【迭代：一颗砀山梨背后的产业竞争格局，砀山水果如何突围】就像一条大河，砀山的水果产业总能在竞争的落差中找到奔流的动能。
166年前黄河改道北徙，在砀山县境内留下一条46.6公里的废河道。黄河流经砀山期间，有记载的决口和泛滥多达五十余次。
黄河走了，结束了长期洪涝灾害，留下了漫天黄沙，“张嘴沙打牙，庄稼被打瞎”。在这片270平方公里的独特沙土地上，诞生了世界最大的梨园和著名的砀山水果产业。
第一次产业红利
砀山酥梨大发展始于上世纪50年代，为了治理风沙，砀山动员全县在黄河故道载种耐盐碱、耐旱涝的梨树。几年后，黄河故道上游170公里的兰考县，也是为了治沙，焦裕禄选择了速生的泡桐。当年的选择，为兰考留下了一座绿色银行。
焦裕禄去世几十年后，桐木成材。兰考木匠将泡桐木制成灶台风箱，贩卖到上海。老师傅发现桐木声音通透、传导性不错，加上抗腐耐热、不易变形，于是便找到兰考当地木匠制作音板。
生长在兰考沙土中的泡桐，由于特殊的气候和土壤条件，成就了质地疏密适度、纹理天然美观等特点。现在兰考制作的乐器，不仅销往全国，还出口到美国、日本、加拿大等地。近期网上爆火的山东曹县，出口到日本的棺材，用的也是兰考的泡桐。
相比兰考泡桐，砀山酥梨成名更早，已有两千多年栽培史。明万历、清乾隆时还被列为贡品。
“砀山酥梨最大的特点，就是历经多年，它还是它。”砀山县副县长陈新启介绍，两千多年中历经各种灾害，每次都可能导致品种进化或退化，但其酥脆浓甜的特征，被稳定地保留下来。
“酥脆浓甜”，在上世纪80年代的中国还非常稀缺，全国水果商人汇集砀山抢梨，到90年代中期，发展到了一个高峰，地头收购价每斤接近2元，一亩梨园就是一个万元户。
尾随水果商人到来的是各地的梨苗商人，他们把砀山酥梨引种到了江苏、陕西、山西、山东、河南、陕西、新疆等地。到2004年，除砀山本地有50万亩连片种植的砀山酥梨外，全国各地引种面积近500万亩，几乎占到当时全国梨树种植面积的三分之一。加之砀山酥梨丰产的特性，其产量更是占到全国梨产量的48％。
产量的激增让产品的势能快速耗散，2003年和2004年，产地批发价降到了90年代的五分之一。
砀山必须找到新的竞争落差。
第二次产业升级
第一次砀山水果产业红利，是有和无的竞争。改革开放后，中国的水果市场从供给短缺向供给过剩转变，很难再出现一个爆品通吃的机会。第二次产业升级，应该比什么?
砀山县政府于2001年制定了“4111”计划，三年后又修订为“3211”计划，即保留优质砀山酥梨30万亩，通过高接换头发展优质新品种及加工品种20万亩，发展优质黄桃等杂果10万亩，更新苹果新品种，稳定面积10万亩。
“高接换头”是果树的一种快速迭代技术，保留原来果树，在树冠部位换接其他品种。好处是能节省从树苗到成年的时间，代价是无法改变树型、树间距，从而给第三次产业升级埋下了伏笔。
砍结果的树，嫁接新树苗，是一次巨大的冒险。谁也不敢保证新产品一定成功，果农动力不足，有人喊出了“不换思想就换头”的口号，鼓励把酥梨的头换成黄冠梨和翠玉梨的头。
黄冠梨是河北省农林科学院石家庄果树研究所于1977年以雪花梨为母本、日本砂梨“新世纪”为父本杂交培育而成。黄冠梨有三个特点最让当时砀山水果产业的决策者心动，第一残渣少，第二酸甜适口，第三成熟时间早，比酥梨早了一个月。
第一和第二个特点弥补了酥梨风味的不足，第三个特点则拉长了砀山产区梨的销售期，避免集中上市。
除了河北黄冠梨，还从山东引进了日韩梨和其它国内外较先进的梨、苹果等名特优新果树16种，品种上百个。
梨的品种多了，总产量还要降下来，替代梨的产品是黄桃。目前砀山是世界第三大黄桃产区，种植面积15万亩，年产30万吨。
黄桃最常见的吃法是做成罐头，特别在西北省份，黄桃罐头是很多人童年的小确幸。西北人更偏爱黄桃罐头的味道吗?
砀山虹桥食品公司负责人徐奥提出了另一种解释，砀山本地水果罐头厂，早期并不做水果罐头，而是蔬菜罐头，西北和东北冬季缺少蔬菜，是罐头的主要销售地。吃菜难解决后，工厂更新产品，黄桃罐头取代蔬菜罐头，在成熟渠道的北方市场继续销售。
稳定的供给和成熟的销售渠道，才催生出了特定区域的口味偏好。
罐头把砀山的水果产业从农业升级到了工业，不仅消化了非商品果，还提高了产品附加值。2020年全县水果加工产值190亿元, 黄桃罐头产量国内第一。
控产量，引进新品种，调整种植结构，发展水果加工业，一套组合拳，砀山水果产业完成第二次升级。
第三次产业竞争
第三次升级最难，因为正在进行中。
很难说，第三次产业升级始于何时，一个比较一致的看法是，电商入场后，传统水果销售中的一些旧壁垒被推平，取而代之，新的规则建立起来。
第一个被打破的旧壁垒是靠信息差赚钱。
水果商人纪宗文经营皖北最大的冷库已11年，滚动投资8000万元，建成2万吨库。各地水果商人把收购的果子存放在冷库中，等待最好的销售时机。2017年，纪宗文和妹妹纪盼在拼多多开店，做起了电商。
“以前给各地供货，报价都不一样，南京的价格和上海的肯定不一样。”纪宗文说，经过层层中间商，消费者在每一个水果摊上买的价格也不一样。
电商入局后，价格透明，中间商很难再靠信息不对称赚钱。
第二个被打破的是品类壁垒。砀山的水果不仅要与其它产区水果竞争，甚至还要和全世界优势产区的水果竞争。
砀山不仅要和河北、山东的梨产区竞争，全国1400万亩的梨，还要和3000万亩的苹果，3700万亩的柑橘，2200万亩的西瓜，1300万亩的桃，1000万亩的葡萄等大宗水果竞争。
近年来拼多多上不断出现新品爆款水果，会理软籽石榴，丹东99草莓，四川爱媛果冻橙，福建涫溪蜜柚，云南石林人参果，这些水果单价高，抢走了一大批爱尝鲜的年轻人。进口的智利车厘子、新西兰猕猴桃、泰国榴莲、越南芒果等水果，给消费者提供了来自全世界的选择。
世界变平了，竞争再次升级。
竞争不再是某几个批发商之间的博弈，而是产区和产区间的比赛。一颗小小的水果，越来越成为从育种、标准化种植、现代产业链、销售通道、快速获取市场信息、准确决策到打造品牌的全方位比拼。
2019年砀山县政府选择3000亩集中连片优质梨园，建设集“智能化管理、标准化生产、品牌化销售、农旅相结合”为一体的“一号梨园”，代表了砀山梨种植的最高水平。
一号梨园使用了大量传感器、自动杀虫装置、水肥一体化等设施，砀山县梨树研究中心主任田娟希望这个高标准梨园不仅用于示范，还要解决普通梨农生产中的实际问题，为此开设了辅导班，免费向种植户介绍标准化生产。
然而梨农年纪偏大，很多是60岁以上的老人，对设施投入的账算不清，加上梨树历史悠久，很难改变树型、树间距，机械化潜力有限。
砀山的黄桃罐头产业也面临类似问题。徐奥自2015年接手家族罐头厂后，每年都改造生产线，但挖桃核只能靠双手，占用全厂40％的工人。招人成了徐奥的一件大事。
另一家1.5万吨的玄庙镇冷链物流产业园里的水果，30％的量走线上，“其中99％通过拼多多销售”，冷库负责人蒋松林计划今年再扩建5000吨厂房。除了这两家规模最大的冷库，砀山还建设了140多座中小型冷库，总容量20万吨。冷库能把砀山梨的销售周期拉长三个月。
砀山水果产业的参与者，正用各自的方式加入第三次产业升级，寻找或制造新的“竞争落差”。
新的变量
在第三次产业升级中，电商是一个新增重要变量。
砀山重视发展农产品电商，多次获得国家级荣誉，电商销售额从2015年的10.4亿元，增长为2020年的60亿元，年均增长率41.7％。目前有十多万人从事电商、物流、包材相关产业。
除了能看到的拓阔销路，增加就业，拼多多还以产业安全阀的功能，更深入地参与到了砀山水果产业的机理中。
纪宗文和妹妹纪盼合理利用线上可以快速大量走货的特点，发明了新的商业模式，为冷库客户提供“仓储+垫资+代销”服务。
商家缺乏资金收购水果，纪宗文提供1∶1垫资，商家把收购的水果存在冷库，纪宗文收取冷藏费。如果行情好，商家出货获利，皆大欢喜。如果行情不好，纪宗文可以通过自己的拼多多店铺快速出货，按止损价“平仓”。
通过这种创新，纪宗文为十几个合作商家，既提供了贷款又规避了风险。
徐奥创新了另一种模式，他为代工的贴牌商提供“代工+兜底销售”服务，让合作伙伴放心下单，如果行情不好，他用自己的拼多多网店帮客户销售，快速回款。徐奥得到代工费，还能让生产线稳定开机，保持最大产能，降低了生产边际成本。
通过电商，徐奥还能更敏锐感知市场变化。年轻人误解水果罐头有防腐剂，不爱买，他就开发新品，发现酸奶西米露水果罐头卖得不错，立即上新品，现在销售额已超过了传统水果罐头。
拼多多自2019年推出新品牌计划，帮助有产品能力的代工厂了解目标消费群体，给出产品建议，帮助中国制造业建立自己的品牌。截至2020年，已有1500余家企业参与定制化生产，产生4000多款定制化产品、4.6亿笔定制化订单。
2019年砀山在建设一号梨园的同时，还申请了商标，却发现已被河北的一家企业注册，无奈改为“梨园一号”。“坐高铁有可能看到我们的广告，‘梨，还是砀山的好’。”砀山县农业局副局长曹爱平希望砀山水果不仅要做响区域公共品牌，还要打造几个著名的企业品牌，但这件事政府只能帮忙，最终还是要靠企业家。
43岁的退伍军人王小辉经营的“吾家吾村”拼多多店铺，去年卖出了6000万元砀山水果，今年目标是1个亿。王小辉的策略是严控发货品质，自建发货标准，对果形、成熟度、颜色、大小都有要求，希望在线上建立自己的品牌。
截至2021年3月底，在拼多多上，已有2645款农(副)产品销量超过10万+，越来越多的产区利用“新农具”找到竞争落差。
“电子商务在中国的发展全球领先，农产品上行是所有电商中最困难的。平台与商家长期合作，形成了很好的产业基础。”中国人民大学数字经济研究中心执行主任程华认为，新电商不仅是一次机会，更越来越成为农产品流通的“基础公共设施”。把销量暴增的短期红利，转化为产区综合优势的长期红利，将是未来竞争的重点。
表1：166年前，黄河最后一次改道北徙，在砀山县境内留下一条46.6公里的废河道。在这片270平方公里的独特沙土地上，诞生了世界最大的梨园和著名的砀山水果产业。王从启|摄
表2：如何在传承2500年经典品种的基础上，不断适应形势进行品种引进、品牌打造和产业链创新，是当地政府、水果行业和果农多年来持续积极面对的关键问题。王从启|摄
表3：水果商人纪宗文经营皖北最大的冷库已11年，滚动投资8000万元，建成2万吨库，成为当地很多果农和企业的“稳定器”。王从启|摄
表4：2019年砀山县政府选择3000亩集中连片优质梨园，建设集“智能化管理、标准化生产、品牌化销售、农旅相结合”为一体的 “一号梨园”，代表了砀山梨种植的最高水平。王从启|摄
表5：7月8日，前来砀山调研的两位人大教授与当地拼多多商家直播卖梨。电商是一次机会，也是一个工具，把销量暴增的短期红利，转化为产区综合优势的长期红利，将是未来竞争的重点。王从启|摄
表６：参军22年的退伍军人王小辉经营的拼多多店铺，去年卖出了6000万元砀山水果。图为他在果园里查看今年砀山梨的长势。王从启|摄
166年前黄河改道北徙，在砀山县境内留下一条46.6公里的废河道。黄河流经砀山期间，有记载的决口和泛滥多达五十余次。
黄河走了，结束了长期洪涝灾害，留下了漫天黄沙，“张嘴沙打牙，庄稼被打瞎”。在这片270平方公里的独特沙土地上，诞生了世界最大的梨园和著名的砀山水果产业。
第一次产业红利
砀山酥梨大发展始于上世纪50年代，为了治理风沙，砀山动员全县在黄河故道载种耐盐碱、耐旱涝的梨树。几年后，黄河故道上游170公里的兰考县，也是为了治沙，焦裕禄选择了速生的泡桐。当年的选择，为兰考留下了一座绿色银行。
焦裕禄去世几十年后，桐木成材。兰考木匠将泡桐木制成灶台风箱，贩卖到上海。老师傅发现桐木声音通透、传导性不错，加上抗腐耐热、不易变形，于是便找到兰考当地木匠制作音板。
生长在兰考沙土中的泡桐，由于特殊的气候和土壤条件，成就了质地疏密适度、纹理天然美观等特点。现在兰考制作的乐器，不仅销往全国，还出口到美国、日本、加拿大等地。近期网上爆火的山东曹县，出口到日本的棺材，用的也是兰考的泡桐。
相比兰考泡桐，砀山酥梨成名更早，已有两千多年栽培史。明万历、清乾隆时还被列为贡品。
“砀山酥梨最大的特点，就是历经多年，它还是它。”砀山县副县长陈新启介绍，两千多年中历经各种灾害，每次都可能导致品种进化或退化，但其酥脆浓甜的特征，被稳定地保留下来。
“酥脆浓甜”，在上世纪80年代的中国还非常稀缺，全国水果商人汇集砀山抢梨，到90年代中期，发展到了一个高峰，地头收购价每斤接近2元，一亩梨园就是一个万元户。
尾随水果商人到来的是各地的梨苗商人，他们把砀山酥梨引种到了江苏、陕西、山西、山东、河南、陕西、新疆等地。到2004年，除砀山本地有50万亩连片种植的砀山酥梨外，全国各地引种面积近500万亩，几乎占到当时全国梨树种植面积的三分之一。加之砀山酥梨丰产的特性，其产量更是占到全国梨产量的48％。
产量的激增让产品的势能快速耗散，2003年和2004年，产地批发价降到了90年代的五分之一。
砀山必须找到新的竞争落差。
第二次产业升级
第一次砀山水果产业红利，是有和无的竞争。改革开放后，中国的水果市场从供给短缺向供给过剩转变，很难再出现一个爆品通吃的机会。第二次产业升级，应该比什么?
砀山县政府于2001年制定了“4111”计划，三年后又修订为“3211”计划，即保留优质砀山酥梨30万亩，通过高接换头发展优质新品种及加工品种20万亩，发展优质黄桃等杂果10万亩，更新苹果新品种，稳定面积10万亩。
“高接换头”是果树的一种快速迭代技术，保留原来果树，在树冠部位换接其他品种。好处是能节省从树苗到成年的时间，代价是无法改变树型、树间距，从而给第三次产业升级埋下了伏笔。
砍结果的树，嫁接新树苗，是一次巨大的冒险。谁也不敢保证新产品一定成功，果农动力不足，有人喊出了“不换思想就换头”的口号，鼓励把酥梨的头换成黄冠梨和翠玉梨的头。
黄冠梨是河北省农林科学院石家庄果树研究所于1977年以雪花梨为母本、日本砂梨“新世纪”为父本杂交培育而成。黄冠梨有三个特点最让当时砀山水果产业的决策者心动，第一残渣少，第二酸甜适口，第三成熟时间早，比酥梨早了一个月。
第一和第二个特点弥补了酥梨风味的不足，第三个特点则拉长了砀山产区梨的销售期，避免集中上市。
除了河北黄冠梨，还从山东引进了日韩梨和其它国内外较先进的梨、苹果等名特优新果树16种，品种上百个。
梨的品种多了，总产量还要降下来，替代梨的产品是黄桃。目前砀山是世界第三大黄桃产区，种植面积15万亩，年产30万吨。
黄桃最常见的吃法是做成罐头，特别在西北省份，黄桃罐头是很多人童年的小确幸。西北人更偏爱黄桃罐头的味道吗?
砀山虹桥食品公司负责人徐奥提出了另一种解释，砀山本地水果罐头厂，早期并不做水果罐头，而是蔬菜罐头，西北和东北冬季缺少蔬菜，是罐头的主要销售地。吃菜难解决后，工厂更新产品，黄桃罐头取代蔬菜罐头，在成熟渠道的北方市场继续销售。
稳定的供给和成熟的销售渠道，才催生出了特定区域的口味偏好。
罐头把砀山的水果产业从农业升级到了工业，不仅消化了非商品果，还提高了产品附加值。2020年全县水果加工产值190亿元, 黄桃罐头产量国内第一。
控产量，引进新品种，调整种植结构，发展水果加工业，一套组合拳，砀山水果产业完成第二次升级。
第三次产业竞争
第三次升级最难，因为正在进行中。
很难说，第三次产业升级始于何时，一个比较一致的看法是，电商入场后，传统水果销售中的一些旧壁垒被推平，取而代之，新的规则建立起来。
第一个被打破的旧壁垒是靠信息差赚钱。
水果商人纪宗文经营皖北最大的冷库已11年，滚动投资8000万元，建成2万吨库。各地水果商人把收购的果子存放在冷库中，等待最好的销售时机。2017年，纪宗文和妹妹纪盼在拼多多开店，做起了电商。
“以前给各地供货，报价都不一样，南京的价格和上海的肯定不一样。”纪宗文说，经过层层中间商，消费者在每一个水果摊上买的价格也不一样。
电商入局后，价格透明，中间商很难再靠信息不对称赚钱。
第二个被打破的是品类壁垒。砀山的水果不仅要与其它产区水果竞争，甚至还要和全世界优势产区的水果竞争。
砀山不仅要和河北、山东的梨产区竞争，全国1400万亩的梨，还要和3000万亩的苹果，3700万亩的柑橘，2200万亩的西瓜，1300万亩的桃，1000万亩的葡萄等大宗水果竞争。
近年来拼多多上不断出现新品爆款水果，会理软籽石榴，丹东99草莓，四川爱媛果冻橙，福建涫溪蜜柚，云南石林人参果，这些水果单价高，抢走了一大批爱尝鲜的年轻人。进口的智利车厘子、新西兰猕猴桃、泰国榴莲、越南芒果等水果，给消费者提供了来自全世界的选择。
世界变平了，竞争再次升级。
竞争不再是某几个批发商之间的博弈，而是产区和产区间的比赛。一颗小小的水果，越来越成为从育种、标准化种植、现代产业链、销售通道、快速获取市场信息、准确决策到打造品牌的全方位比拼。
2019年砀山县政府选择3000亩集中连片优质梨园，建设集“智能化管理、标准化生产、品牌化销售、农旅相结合”为一体的“一号梨园”，代表了砀山梨种植的最高水平。
一号梨园使用了大量传感器、自动杀虫装置、水肥一体化等设施，砀山县梨树研究中心主任田娟希望这个高标准梨园不仅用于示范，还要解决普通梨农生产中的实际问题，为此开设了辅导班，免费向种植户介绍标准化生产。
然而梨农年纪偏大，很多是60岁以上的老人，对设施投入的账算不清，加上梨树历史悠久，很难改变树型、树间距，机械化潜力有限。
砀山的黄桃罐头产业也面临类似问题。徐奥自2015年接手家族罐头厂后，每年都改造生产线，但挖桃核只能靠双手，占用全厂40％的工人。招人成了徐奥的一件大事。
另一家1.5万吨的玄庙镇冷链物流产业园里的水果，30％的量走线上，“其中99％通过拼多多销售”，冷库负责人蒋松林计划今年再扩建5000吨厂房。除了这两家规模最大的冷库，砀山还建设了140多座中小型冷库，总容量20万吨。冷库能把砀山梨的销售周期拉长三个月。
砀山水果产业的参与者，正用各自的方式加入第三次产业升级，寻找或制造新的“竞争落差”。
新的变量
在第三次产业升级中，电商是一个新增重要变量。
砀山重视发展农产品电商，多次获得国家级荣誉，电商销售额从2015年的10.4亿元，增长为2020年的60亿元，年均增长率41.7％。目前有十多万人从事电商、物流、包材相关产业。
除了能看到的拓阔销路，增加就业，拼多多还以产业安全阀的功能，更深入地参与到了砀山水果产业的机理中。
纪宗文和妹妹纪盼合理利用线上可以快速大量走货的特点，发明了新的商业模式，为冷库客户提供“仓储+垫资+代销”服务。
商家缺乏资金收购水果，纪宗文提供1∶1垫资，商家把收购的水果存在冷库，纪宗文收取冷藏费。如果行情好，商家出货获利，皆大欢喜。如果行情不好，纪宗文可以通过自己的拼多多店铺快速出货，按止损价“平仓”。
通过这种创新，纪宗文为十几个合作商家，既提供了贷款又规避了风险。
徐奥创新了另一种模式，他为代工的贴牌商提供“代工+兜底销售”服务，让合作伙伴放心下单，如果行情不好，他用自己的拼多多网店帮客户销售，快速回款。徐奥得到代工费，还能让生产线稳定开机，保持最大产能，降低了生产边际成本。
通过电商，徐奥还能更敏锐感知市场变化。年轻人误解水果罐头有防腐剂，不爱买，他就开发新品，发现酸奶西米露水果罐头卖得不错，立即上新品，现在销售额已超过了传统水果罐头。
拼多多自2019年推出新品牌计划，帮助有产品能力的代工厂了解目标消费群体，给出产品建议，帮助中国制造业建立自己的品牌。截至2020年，已有1500余家企业参与定制化生产，产生4000多款定制化产品、4.6亿笔定制化订单。
2019年砀山在建设一号梨园的同时，还申请了商标，却发现已被河北的一家企业注册，无奈改为“梨园一号”。“坐高铁有可能看到我们的广告，‘梨，还是砀山的好’。”砀山县农业局副局长曹爱平希望砀山水果不仅要做响区域公共品牌，还要打造几个著名的企业品牌，但这件事政府只能帮忙，最终还是要靠企业家。
43岁的退伍军人王小辉经营的“吾家吾村”拼多多店铺，去年卖出了6000万元砀山水果，今年目标是1个亿。王小辉的策略是严控发货品质，自建发货标准，对果形、成熟度、颜色、大小都有要求，希望在线上建立自己的品牌。
截至2021年3月底，在拼多多上，已有2645款农(副)产品销量超过10万+，越来越多的产区利用“新农具”找到竞争落差。
“电子商务在中国的发展全球领先，农产品上行是所有电商中最困难的。平台与商家长期合作，形成了很好的产业基础。”中国人民大学数字经济研究中心执行主任程华认为，新电商不仅是一次机会，更越来越成为农产品流通的“基础公共设施”。把销量暴增的短期红利，转化为产区综合优势的长期红利，将是未来竞争的重点。
表1：166年前，黄河最后一次改道北徙，在砀山县境内留下一条46.6公里的废河道。在这片270平方公里的独特沙土地上，诞生了世界最大的梨园和著名的砀山水果产业。王从启|摄
表2：如何在传承2500年经典品种的基础上，不断适应形势进行品种引进、品牌打造和产业链创新，是当地政府、水果行业和果农多年来持续积极面对的关键问题。王从启|摄
表3：水果商人纪宗文经营皖北最大的冷库已11年，滚动投资8000万元，建成2万吨库，成为当地很多果农和企业的“稳定器”。王从启|摄
表4：2019年砀山县政府选择3000亩集中连片优质梨园，建设集“智能化管理、标准化生产、品牌化销售、农旅相结合”为一体的 “一号梨园”，代表了砀山梨种植的最高水平。王从启|摄
表5：7月8日，前来砀山调研的两位人大教授与当地拼多多商家直播卖梨。电商是一次机会，也是一个工具，把销量暴增的短期红利，转化为产区综合优势的长期红利，将是未来竞争的重点。王从启|摄
表６：参军22年的退伍军人王小辉经营的拼多多店铺，去年卖出了6000万元砀山水果。图为他在果园里查看今年砀山梨的长势。王从启|摄
#电子游戏是不是精神鸦片#
30 年前的一个下午，父亲把我叫到他书桌前，他按了一下按钮，夏普 PC-1500 狭长的液晶显示屏亮了，几个小坦克鱼贯而出，一闪一闪，吞吐着火光和炮弹，那是我第一次见识电子游戏，我睁大眼睛，仿佛看见一个神奇的世界。父亲是中国第一代程序员，那时在水利局工作，这个游戏是他在只有 16K 内存的 PC-1500 上用 BASIC 语言写的。我至今仍然清晰地记得那几个一闪一闪的马赛克小坦克，以及屋里飘散的油墨和烤馒头的气味，只是那时从未想过生活如此诡谲多变，我最终也会成为一个计算机工程师。
几年后，街机如雨后春笋般在中国的大街小巷、电影院和录像厅旁冒了出来。每天放学后，我就骑着自行车去市内新开的游戏厅打游戏，那些游戏机发出巨大又悦耳动听的击打声和背景音，屏幕上飘着 SEGA 和 KONAMI 的巨大 logo。那时我零花钱不多，所以更多时候是站着看别人打。有时忍不住了，就买了游戏币投进去，肾上腺马上飙升，那种刺激感是家庭游戏机上体会不到的。玩得最多的是《街头霸王》，但很少有机会打穿，因为总会有人中途投币挑战。而游戏厅，也继而成为录像厅、台球厅之后流氓密度最大的场所。敲诈钱财，打架斗殴，是家常便饭。那时的电子游戏，不仅没有转移年轻人注意力减少社会隐患的作用，反而驱使着更多没钱买游戏币的年轻人四处游荡，偷摸拐骗，敲诈钱财。在严打的那段时间，更是一大批重判，从此不见踪影。但没过多久，新的一批流氓又出现了，像一茬茬割不完的韭菜，周而复始，永不枯竭。
不久后，家庭游戏机变得更普及，甚至开始有女同学加入到交换游戏卡带的黑市中来。我们在学校就像《绝命毒师》中的du fan一样，背着老师偷偷摸摸，我缓缓掏出一个《忍者龙剑传》，你迅速塞给我一个《超级魂斗罗+赤色要塞+松鼠大作战+冒险岛》四合一，眼神游离，嘴角抽搐，面带欣喜，动作迅速，完成交易。
没过多久，家长、学校和公安局都见识到了电子游戏的巨大杀伤力，于是媒体开始大声疾呼，电子游戏是电子海洛因，是现代魔鬼。所有家长也都开始阴沉着脸，开始了民间的游戏严打。我们打游戏也被迫转入地下，每次聚在某个小伙伴家里打游戏，都要数起耳朵，监听门口的动静，一旦有风吹草动家长回家开门的迹象，我们就要迅速关机熄火，假装读书写作业，每天过着谍战一样的生活，有的家长脾气大，不仅揍自己的孩子，连带其他人一块打，因此我们还要翻窗逃跑，真是和偷情一样刺激。
再到后来，电脑开始普及，我们甚至在电脑上也能玩到战斧这样的街机游戏。慢慢地，我们中的一些人开始爱上电脑，并开始写代码、改游戏，这批人中的不少人成为了现在的 IT 大佬。与此同时，在遥远的南非，也有一个叫 Musk 的经常挨揍的少年，正在一家游戏公司写 C++，这家游戏公司叫 Rocket Science Games，正如 @tombkeeper 所说，冥冥之中，自有定数。
平心而论，那时游戏确实导致了一大批学生荒废学业，但这也算另一种维度的优胜劣汰。没有自制力的人在中学有老师家长看护，上了大学，开始工作，没人管了，不自律的问题终究会暴露出来。
当然，我明白家长和学校可能接受不了这样的优胜劣汰，总想做些什么帮助过于沉迷的孩子。办法是有的。那就是把对消费游戏的沉迷改成游戏竞技和游戏制作的沉迷。前者是消费，而后两者是创造。几乎所有东西，一旦从单纯消费转为创造，它不仅能赚钱，还能带来比消费更多的满足感。而一旦它能挣钱，家人就不会把它当成不务正业喊打喊杀了。
你可以想象一下买回刚出的游戏《赛博朋克2077》，周末的屋外下着鹅毛大雪，发出噗噗莎莎的响声，积雪深到没入膝盖，小区除了偶尔夜归的居民踏雪的声音，寂静一片。屋内，你和一帮好友不断发出赞叹或者吐槽，你们团坐在宽敞温暖的大厅，舒适的沙发前是一个堆满了游戏外设的茶几，上面散落着美食和酒。投影仪发出无数道五颜六色的光，穿透大厅的黑暗，将游戏投射在200寸的巨幕上，精心调教的音响在低沉震撼地吞吐，你和朋友在一个五光十色虚拟世界中探索遨游。这得是多么顶级的享受啊。然而，这个世界上，在另一个地方，在类似或不类似的环境里，必然有一群游戏制作人睁着贪慕的双眼，一边玩游戏，一边发出赞叹，一边讨论从《2077》获得的灵感和启发，他们热火朝天地讨论着自己正在研发的让人激动的游戏，讨论着如何超越或碾压《2077》，而且他们确实有这样的实力，他们已经做出的 Demo 让业界和玩家惊艳，你们能想象他们的这种面对挑战不断探索的快乐吗？你猜猜会比前者快乐多少倍。
也许我们大部分人做不了大事，那就创造一些小东西，比如让食物更健康可口些，比如参与制作更好的而不是更赚钱却更糟的游戏（此处应cue一大批只顾赚黑心钱的网游手游厂商），这些都是创造，也是我们平凡人生中触手可及的享受。
国家近年多次强调文化输出，比起影视、书籍、新闻，游戏是一个更能跨越文化和意识形态障碍的文化输出手段。因此，希望有关部门分管游戏的领导，要有全局观大局观，不因噎废食，更不能用简单粗暴牺牲民众生活和国家文化竞争力的方式为自己的工作不足埋单。
王小波说，一个人只拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
当我们听一首好歌，看一部好电影，玩一个好游戏，我们就能腾空而起，离开现在的世界，去向另一个诗意的世界。这就是艺术的意义，我们活在现实世界，但艺术让我们拥有了无数世界。
附图1-3是一个独立游戏开发者的作品，引用网友一所的留言：「一个小学移民去加拿大的华人，从孤单的童年，琴房的小空间，外公离世时去月球的梦想，一个个孤独的白日梦中用心写出的佳作。」
每一个好的游戏都是一次心和智慧的旅程，里面不仅有文学、戏剧、绘画、音乐、数学、物理、地理、军事，还有哲学，还有宏观的人类，还有个体的命运。
当你在电影院观看《安德的游戏》时，哪怕再怎么厌恶游戏的人，都应该能体会甚至敬畏游戏与现实的结合。因为从事人工智能研发的缘故，我接触过不少政府项目，我可以告诉大家这些不是电影或游戏的臆想，而是每天发生在现实世界的日常。
当初躲着父母偷偷玩《王牌空战》学生，现在可能正操作着翼龙无人机，从贵州的大山里起飞，穿越山川河流，飞行1200公里，抵达洪涝灾区提供宝贵的通信信号。这就是游戏，它既是现实之外的世界，它也是现实世界的一部分。
那些手机和电脑屏幕上闪动的不是二级制，是散发着科学智慧和艺术光芒的思想，它像一面清澈又五彩变幻的镜子，让我们看到人性的复杂、世界的广袤，也让我们看到自己。
而你又曾去往哪些神奇又充满诗意的世界？
—— —— ——
图1-3:《去月球》
图4-6:《神秘海域4》
图7-9:《微软模拟飞行》
图10:《我的战争》
图11:《Life is strange》
图12:《Beholder》
图13:《隐形守护者》
图14:《Frankenstein》
图15:《Sunless Sea》
图16:《刺客信条奥德赛》
图17:《黑神话：悟空》
#如何降低网络游戏对未成年人的影响##微博新知博主#
30 年前的一个下午，父亲把我叫到他书桌前，他按了一下按钮，夏普 PC-1500 狭长的液晶显示屏亮了，几个小坦克鱼贯而出，一闪一闪，吞吐着火光和炮弹，那是我第一次见识电子游戏，我睁大眼睛，仿佛看见一个神奇的世界。父亲是中国第一代程序员，那时在水利局工作，这个游戏是他在只有 16K 内存的 PC-1500 上用 BASIC 语言写的。我至今仍然清晰地记得那几个一闪一闪的马赛克小坦克，以及屋里飘散的油墨和烤馒头的气味，只是那时从未想过生活如此诡谲多变，我最终也会成为一个计算机工程师。
几年后，街机如雨后春笋般在中国的大街小巷、电影院和录像厅旁冒了出来。每天放学后，我就骑着自行车去市内新开的游戏厅打游戏，那些游戏机发出巨大又悦耳动听的击打声和背景音，屏幕上飘着 SEGA 和 KONAMI 的巨大 logo。那时我零花钱不多，所以更多时候是站着看别人打。有时忍不住了，就买了游戏币投进去，肾上腺马上飙升，那种刺激感是家庭游戏机上体会不到的。玩得最多的是《街头霸王》，但很少有机会打穿，因为总会有人中途投币挑战。而游戏厅，也继而成为录像厅、台球厅之后流氓密度最大的场所。敲诈钱财，打架斗殴，是家常便饭。那时的电子游戏，不仅没有转移年轻人注意力减少社会隐患的作用，反而驱使着更多没钱买游戏币的年轻人四处游荡，偷摸拐骗，敲诈钱财。在严打的那段时间，更是一大批重判，从此不见踪影。但没过多久，新的一批流氓又出现了，像一茬茬割不完的韭菜，周而复始，永不枯竭。
不久后，家庭游戏机变得更普及，甚至开始有女同学加入到交换游戏卡带的黑市中来。我们在学校就像《绝命毒师》中的du fan一样，背着老师偷偷摸摸，我缓缓掏出一个《忍者龙剑传》，你迅速塞给我一个《超级魂斗罗+赤色要塞+松鼠大作战+冒险岛》四合一，眼神游离，嘴角抽搐，面带欣喜，动作迅速，完成交易。
没过多久，家长、学校和公安局都见识到了电子游戏的巨大杀伤力，于是媒体开始大声疾呼，电子游戏是电子海洛因，是现代魔鬼。所有家长也都开始阴沉着脸，开始了民间的游戏严打。我们打游戏也被迫转入地下，每次聚在某个小伙伴家里打游戏，都要数起耳朵，监听门口的动静，一旦有风吹草动家长回家开门的迹象，我们就要迅速关机熄火，假装读书写作业，每天过着谍战一样的生活，有的家长脾气大，不仅揍自己的孩子，连带其他人一块打，因此我们还要翻窗逃跑，真是和偷情一样刺激。
再到后来，电脑开始普及，我们甚至在电脑上也能玩到战斧这样的街机游戏。慢慢地，我们中的一些人开始爱上电脑，并开始写代码、改游戏，这批人中的不少人成为了现在的 IT 大佬。与此同时，在遥远的南非，也有一个叫 Musk 的经常挨揍的少年，正在一家游戏公司写 C++，这家游戏公司叫 Rocket Science Games，正如 @tombkeeper 所说，冥冥之中，自有定数。
平心而论，那时游戏确实导致了一大批学生荒废学业，但这也算另一种维度的优胜劣汰。没有自制力的人在中学有老师家长看护，上了大学，开始工作，没人管了，不自律的问题终究会暴露出来。
当然，我明白家长和学校可能接受不了这样的优胜劣汰，总想做些什么帮助过于沉迷的孩子。办法是有的。那就是把对消费游戏的沉迷改成游戏竞技和游戏制作的沉迷。前者是消费，而后两者是创造。几乎所有东西，一旦从单纯消费转为创造，它不仅能赚钱，还能带来比消费更多的满足感。而一旦它能挣钱，家人就不会把它当成不务正业喊打喊杀了。
你可以想象一下买回刚出的游戏《赛博朋克2077》，周末的屋外下着鹅毛大雪，发出噗噗莎莎的响声，积雪深到没入膝盖，小区除了偶尔夜归的居民踏雪的声音，寂静一片。屋内，你和一帮好友不断发出赞叹或者吐槽，你们团坐在宽敞温暖的大厅，舒适的沙发前是一个堆满了游戏外设的茶几，上面散落着美食和酒。投影仪发出无数道五颜六色的光，穿透大厅的黑暗，将游戏投射在200寸的巨幕上，精心调教的音响在低沉震撼地吞吐，你和朋友在一个五光十色虚拟世界中探索遨游。这得是多么顶级的享受啊。然而，这个世界上，在另一个地方，在类似或不类似的环境里，必然有一群游戏制作人睁着贪慕的双眼，一边玩游戏，一边发出赞叹，一边讨论从《2077》获得的灵感和启发，他们热火朝天地讨论着自己正在研发的让人激动的游戏，讨论着如何超越或碾压《2077》，而且他们确实有这样的实力，他们已经做出的 Demo 让业界和玩家惊艳，你们能想象他们的这种面对挑战不断探索的快乐吗？你猜猜会比前者快乐多少倍。
也许我们大部分人做不了大事，那就创造一些小东西，比如让食物更健康可口些，比如参与制作更好的而不是更赚钱却更糟的游戏（此处应cue一大批只顾赚黑心钱的网游手游厂商），这些都是创造，也是我们平凡人生中触手可及的享受。
国家近年多次强调文化输出，比起影视、书籍、新闻，游戏是一个更能跨越文化和意识形态障碍的文化输出手段。因此，希望有关部门分管游戏的领导，要有全局观大局观，不因噎废食，更不能用简单粗暴牺牲民众生活和国家文化竞争力的方式为自己的工作不足埋单。
王小波说，一个人只拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
当我们听一首好歌，看一部好电影，玩一个好游戏，我们就能腾空而起，离开现在的世界，去向另一个诗意的世界。这就是艺术的意义，我们活在现实世界，但艺术让我们拥有了无数世界。
附图1-3是一个独立游戏开发者的作品，引用网友一所的留言：「一个小学移民去加拿大的华人，从孤单的童年，琴房的小空间，外公离世时去月球的梦想，一个个孤独的白日梦中用心写出的佳作。」
每一个好的游戏都是一次心和智慧的旅程，里面不仅有文学、戏剧、绘画、音乐、数学、物理、地理、军事，还有哲学，还有宏观的人类，还有个体的命运。
当你在电影院观看《安德的游戏》时，哪怕再怎么厌恶游戏的人，都应该能体会甚至敬畏游戏与现实的结合。因为从事人工智能研发的缘故，我接触过不少政府项目，我可以告诉大家这些不是电影或游戏的臆想，而是每天发生在现实世界的日常。
当初躲着父母偷偷玩《王牌空战》学生，现在可能正操作着翼龙无人机，从贵州的大山里起飞，穿越山川河流，飞行1200公里，抵达洪涝灾区提供宝贵的通信信号。这就是游戏，它既是现实之外的世界，它也是现实世界的一部分。
那些手机和电脑屏幕上闪动的不是二级制，是散发着科学智慧和艺术光芒的思想，它像一面清澈又五彩变幻的镜子，让我们看到人性的复杂、世界的广袤，也让我们看到自己。
而你又曾去往哪些神奇又充满诗意的世界？
—— —— ——
图1-3:《去月球》
图4-6:《神秘海域4》
图7-9:《微软模拟飞行》
图10:《我的战争》
图11:《Life is strange》
图12:《Beholder》
图13:《隐形守护者》
图14:《Frankenstein》
图15:《Sunless Sea》
图16:《刺客信条奥德赛》
图17:《黑神话：悟空》
#如何降低网络游戏对未成年人的影响##微博新知博主#
敏亨呐
认识你五年，与你熟识第三年，“要是早点认识你就好了”，常常看见别人这么讲，其实我自己以前也这么想过，嘿嘿。可是今年的我却想，如若时间重来一遍，要我选择，可能还是会像现在这样，淡淡地、慢慢地汇进你二十代的海洋，然后接着与你一起漂向更远的未来，看更美的日出。没有什么相见恨晚，因为一想到可以遇见你，我就觉得无论什么时间或者机缘，都很好。你说，我们为了爱与被爱出生在这个世上，没有爱所有都便没了意义，我就明白，即使没有抚摸过小树的枝芽，你的树荫也终会将我拥抱。
在小小的你鼓着勇气背着那么大的双肩包独自踏上加拿大飞往韩国航线的那一刻起，你就是注定要发光的，这么多年来展现给这个世界的才华的你，深夜里写下的字字歌词的你，录音室里优质完成每一首歌的你，是注定要成为这个时代发光的最好的歌手。去年许的愿望好像有一点点实现，哼起歌的时候有懂你的爱人在身旁，守住珍贵心性的同时奇迹人生真的有在发生诶。
遇见你真好，我是因为你而如此幸福，毕竟是我的宝物啊，你是我的天使宝贝，生日快乐，辛苦了，我爱你。
#OnYour23rdMark#
#스물셋_온유어마크_겟셋고#
마크야 민형야 이 세상이 끝나는 날까지 언제나 널 사랑할 거에용♡
认识你五年，与你熟识第三年，“要是早点认识你就好了”，常常看见别人这么讲，其实我自己以前也这么想过，嘿嘿。可是今年的我却想，如若时间重来一遍，要我选择，可能还是会像现在这样，淡淡地、慢慢地汇进你二十代的海洋，然后接着与你一起漂向更远的未来，看更美的日出。没有什么相见恨晚，因为一想到可以遇见你，我就觉得无论什么时间或者机缘，都很好。你说，我们为了爱与被爱出生在这个世上，没有爱所有都便没了意义，我就明白，即使没有抚摸过小树的枝芽，你的树荫也终会将我拥抱。
在小小的你鼓着勇气背着那么大的双肩包独自踏上加拿大飞往韩国航线的那一刻起，你就是注定要发光的，这么多年来展现给这个世界的才华的你，深夜里写下的字字歌词的你，录音室里优质完成每一首歌的你，是注定要成为这个时代发光的最好的歌手。去年许的愿望好像有一点点实现，哼起歌的时候有懂你的爱人在身旁，守住珍贵心性的同时奇迹人生真的有在发生诶。
遇见你真好，我是因为你而如此幸福，毕竟是我的宝物啊，你是我的天使宝贝，生日快乐，辛苦了，我爱你。
#OnYour23rdMark#
#스물셋_온유어마크_겟셋고#
마크야 민형야 이 세상이 끝나는 날까지 언제나 널 사랑할 거에용♡
✋热门推荐