真诚是,用一张手写便利贴,代替朋友圈的评论;
期待是,开学前两天,下单新衣服和日用品寄到学校去;
善意是,随身多带一片卫生巾,肯定能帮上一个有需要的女孩儿;
安心是,即便是新城市新学校,小时候就在用的沐浴露一秒提供最熟悉的味道……

无论是高光、日常还是低谷,看似不起眼的日用品们,在悄悄为我们构建着生活的确认感。还记得刚上大学时,你做了什么来探索陌生的新生活,制造熟悉的安全感吗?

正值开学季,9月13日-17日,宝洁与天猫超级品牌日团队共同推出了「宝洁天猫超级品牌周」,从今天开始,天猫搜索「宝洁」,从洗头发的到洗衣服的,想买就买,一次备齐生活好物。

新学期接下来的每一份体验都是获得,有宝洁在,安心去探索。#天猫超级品牌周##这个开学我慕了##开学有谱#

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

值得深交的四类人

一、嘴严

嘴严的人,有一个最为显著的特征:律己。

一般嘴严的人不管闲事,管闲事的通常就喜欢说闲话。

嘴严的人,未必性格多好,甚至这其中不少人平日里都不苟言笑。

但是,一旦他关注你,了解你并且认为你们可以是朋友的话,那么这个嘴严的特点就变得特别重要:

因为嘴严,你可以分享自己的真情实感,也因为嘴严,你可以了解对方对你生活的建议和指出的方向。

嘴严的人,通常朋友不会很多,因为他们不爱说话甚至不喜欢在外人面前多表达自己,但往往他们的朋友都是真朋友:

什么是假朋友?

面子上你们嘻嘻哈哈,背地里整天跟别人卖你的事情,卖你的感情。

二、心善

心地善良,是建立信任的前提,也是考验信任的标杆。

人,可以没什么大本事,没有什么好的背景或是强大的关系网,没有多高的智商没有多么世故的情商,

但是,心地善良,起码证明你是一个值得信赖的人。

之前我看过一些文章说,做人交际,一定要交“厉害的朋友”,简而言之的说就是各方面特别优秀特别厉害,总之一句话:你不仅要用上对方,而且还能靠上对方。

我一直觉得这种观点挺有意思:凭什么?你就算再优秀,那些比你更优秀的人凭什么就一定要帮你?

而且,越是优秀的人,越懂得交际之中许多利弊关系,他们会衡量你的价值,会考验你的忠诚,你跟这些“人精”做朋友,累不累?

对,交际这件事,最舒服的选择,就是跟不累的人说轻松的话。

所以心地善良的人未必有那些高高在上的优势,但至少,你不会跟他们在一起的时候,思考太多友情以外的东西。

这包括如何讨好,如何妥协,甚至如何“跪舔”。

三、识时务

识时务者为俊杰,识时务这个说法,在很多武侠小说中都是一种“变相妥协”:

在强大的力量或者无可撼动的制度又或是绝对的条件面前,选择屈服。

那么可能会有朋友问我,这样随便屈服而不坚持挑战那些不可能的人,为什么还值得深交啊?

因为识时务者,懂得察言观色,懂得社会发展的规律,懂得规矩和道理在某一时刻的意义,也懂得你们之间究竟出于什么样的关系,更明白谁对他好,谁对他不好。

具体到朋友这点来说,识时务就是你对他好,他为了维护你们的友情,会对你更加的好,这个好,包括关心,包括帮助,包括精神上的相互依附,更包括物质上的鼎力资助。

识时务,是看透了这场游戏的规矩,并且能在有优势的时候扩大优势,有劣势的时候缩小损失。

这样的人,虽然不那么“伟光正”,不像网文小说里的主角一样佛挡杀佛,谁挑战我我就加倍奉还,

这样的人,活的很不起眼,但是他们的心态和做法,往往会为他们积累非常优质的口碑,也会让他们的人生有着非常明确且稳定的意义。

只要你跟这样的人足够好,你就可以通过哪些识时务的人,去更透彻的了解这个社会的现实,也会更透彻的了解为什么有人能成功,为什么有人注定失败。

四、“公平交易”

我很喜欢公平交易的人,岁数越大,见过的人越多,越喜欢。

在我年轻的时候,我跟很多阅历不深的朋友一样,非常讨厌那些打着朋友名号做什么公平交易的人:

朋友之间互相帮忙还讲什么利益不利益的?讲利益那还叫朋友吗?

是的,当我见过了很多的人和事,当我见识了很多肮脏的卑劣的令人恶心的交际关系之后我发现,如果一个人值得我深交,他至少是一个能够“公平交易”的人。

为什么?因为他们把这世间最难以解释的感情当做筹码,来做一场有棱有角的交易。

那什么是世间最难以解释的感情?

人情债。

我之所以说阅历尚浅的人很讨厌拿友情公平交易,是因为包括年轻时候的我在内的很多人会觉得,友情是神圣不可玷污的,友情是我们心灵中最后一片净土。

事实上即使你这么想,别人也未必这么香,或者说你即使这么想,有些关系(求人的,别人求的等等)你也无法彻底摆脱这样的交易。

而这样的交易,很多人回避,很多人鄙视,很多人不理解,但终究这些人都要面对。

所以我喜欢那些喜欢在这种感情上建立公平交易的人,因为我知道,所谓的公平,是我们彼此都能接受的结果。

五、有些话,说在前面,想在后面

交际人情,很这世间之中许多至理名言一样:

不是所有的麻烦事都能套用同一条理论去解读,也不是所有的道理都值得去追捧或是相信。

但你不得不承认,你必须要选择一些特别符合你实际要求的条件或是指标,然后坚持贯彻,重新审视,不断优化。

这并不是说除了你坚持的东西之外,其他的东西都是“骗人的”,而是对于你来说,那些你坚持的东西最适合你。

强调什么,鄙视什么,或者说宣扬什么抵制什么,到最后只是逞口舌之快,

闭上了嘴,喝饱了水,想往前走,靠的还是腿。

所以,我们要去理解和深究一些事情对我们的意义:交际之道如此,生存之道亦是如此。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 高杰主动承担起车间12台铣床的操作,每当有人劝他歇一歇,少开一台设备时,他总是说“不累,再坚持一下,等疫情解封了一切就好了!”夫妻二人无怨无悔的奔赴在复工复产的
  • 该院在审判过程中进行了民事调解,双方达成了调解协议,约定严某于2018年10月31日前一次性支付蔡某劳务费14000元。路虽远,热情不减[愉快]女童保护南昌绿芽
  • ​​​ 【小狮子为了爱诗投票看过来】这5个投票小狮子们记得投哦!支持复制与转发 1:人气榜 2:搜狗人气榜 3:360搜索点 4:360专属人气榜 5:明星
  • 也有人说,伊卡狛格不过是传说罢了... 后来这个传说发展得越发不受控制,这时你对好朋友伯特和黛西开始了他们的伟大征程,决心要揪出真相,探寻怪物的真正巢穴,将希望
  • 因为除了这么想,我不知道要怎样才能平静我的心。好久不见,真的真的好久不见,久到这些天差点要迷失自己。
  • 几乎每个人都听过“不忘初心,方得始终”却少有人知道下一句 “初心易得,始终难守”做任何事情,难在坚持,贵在坚持 ———早安☀笑而不语是一种成长,痛而不言是一种历
  • [打脸]将军您虽然是我最爱用的爆发但您都来好几次了 这下真不敢再从“苏”画了 连着两次从这儿歪 赶紧换一个 然后就选了“川” 好家伙一个十连下去第一个就出紫光
  • 保险有用没用无需我们再多说什么了,这个案例已经告诉我们,能把这个面临绝境的家庭挽救于水火之中的靠的就是保险。其实,她早就对他动心了 ,而他早就对她动情了可惜你不
  • 水默的爱双向奔赴,坚定不移,倘若真的分别,又怎能真的再付出真心去爱另一个他(她)在净水湖相遇的那一刻,一见钟情,他们的缘分就已注定,当水默对视那一刻平静的净水湖
  • 我是个连病房门都不敢踏进去的爱哭鬼​即便眼睁睁看着他们翻动外公的身体,穿寿衣,我也还是反应不过来那叫尸体​​体悟一个人死去比感知一个人活着难多了​我到现在还偶尔
  • ☾ * ☁️. .✧☺️✨ ✯☽ .•·*нαρρу ♡ᵕ̈ 一点点小乐趣 ♡ ༘⋆. *· · *ɦǟքքʏ ɛʋɛʀʏɖǟʏ CBA⚽️ ʜᴇʟʟᴏ
  • 上个月你们也看到他脸的状态了,这个月我让他护肤捡起来,每天必须按照我的步骤来。姐妹们早呀[送花花]我刚刚又把一瓶红色蜜露用空瓶了~大概从7年前开始喜欢用资生堂~
  • ——《观佛三昧经》释义:父王说:“念佛的效用,情况如何呢?换句话说,念佛会出现怎样的功德呢?”佛告诉父王:“好比一片方圆四十由旬的伊兰林,在伊兰林里有棵牛头栴檀
  • #任嘉伦[超话]##六公主点评任嘉伦请君原声台词##演员该不该用原声演戏# 一觉起来两个热搜,也说明《请君》和嘉伦热度真的上去了,毕竟有争议表示有人关注,做不到
  • 我想也是时候摘掉看娘子的眼镜,用心去体会剧中人物的悲喜,纠结和命运的安排给我们带来的新的触动吧!我只希望豪63天后修行出关回来,涅槃重生从此阳光灿烂大海平静无浪
  • #点滴医事[超话]# #超声波洁牙[超话]# 【案例】你有多久没有洁牙了?【19.9】纽西之谜 蜂胶牙膏3大只装[星星]官方旗舰店的,质量有保障的,这款牙膏味
  • 国庆档新片票房预测 国庆档好几部电影要来了,想提一下饶晓志导演的《万里归途》~ 1️⃣很喜欢饶晓志的《无名之辈》他真的很会刻画平凡人,实在期待他会怎么讲外交官的
  • 【云上东博会:空间无限商机无限 】近期,#越南# 驻南宁总领事黄玉荣先生在专访时表示,#中国东盟博览会# 的高规格是其最显著的特点之一。[求关注][求关注]【#
  • 今天凌晨二时加我微信;中午,她说“你先给我算算,不要说五百元,二千元也可以”……她又很高傲的说:“我是香港人会骗你?所以敬告如下:一、在您缺钱或囧迫时您可以向我
  • 我是的确因为双面,才认识了现在的Team G,如同公演尾声的信里所述,我体会到的,其实就是双面的意义所在。所以这是一个Happy Ending,和过去的这段时光