深度 | 高精地图长跑，真正的机会在L4之后
原创 沐子 泰伯网 2022-07-25 23:39 发表于山东
报道数字经济
定义转型中国
高精地图在等一个确定的未来。
自动驾驶愈热，处在迷雾之中的高精度地图愈发内卷。
自2014年起，高精地图经过多年预热，在技术和资本一路狂奔之下走向量产。
当各主机厂将自动驾驶的落地期限定在2025、2026年前后，诸如“高精地图是否成为自动驾驶的标配”“主机厂到底需要什么样的高精地图”“量产交付下的高精地图挑战”等话题也一再被提及。
上述问题目前引来诸多探讨，已有行业大佬在AutoCC2022首届汽车创造者大会上给出了一些见解。
真正的机会来自高阶自动驾驶
在现实商业因素的考虑下，清华大学发展规划处处长、清华大学车辆与运载学院创院院长杨殿阁认为，从L1到L3辅助驾驶阶段，高精地图并非车厂的必备品，“除非涉及到弯道、坡度等方面的车道信息”。
某种意义上，在数据迭代更新的过程中，高精度地图难免涉及地理信息安全、国家安全管理等相关问题。这也意味着，高精地图的上车或多或少会对汽车在全世界范围的使用、推广以及销售带来一定影响。
但从长远看来，通常的看法是，未来汽车的确需要依托高精地图才能实现更高级别的自动驾驶。
觉非科技CEO李东旻表示，自动驾驶级别越高，对高精地图的刚性需求也越强。
“以往，大家认为高精地图是锦上添花，有了更好，没有也可以用。从去年开始，乘用车和私家车开始进入到智能化发展阶段，尤其是进入城市环路、快速路、高架路等场景，高精地图作为一个受干扰较少的传感器，逐渐从锦上添花的角色转变成必备的刚需产品。”
与此同时，杨殿阁也指出，高精地图主要是面向无人驾驶，对于L4甚至更高级别的自动驾驶来说，高精地图不再是地图数据，而是极其重要的传感器。
眼下，国内自动驾驶地图的标准正在努力与国际相接轨。杨殿阁表示，中国智能网联汽车产业创新联盟自动驾驶地图与定位工作组通过核心单位参与国际化组织ISO标准、NDS标准等起草工作，将国内达成的共识引入到国际化标准中，以促进国内自动驾驶地图的接口或数据规范与国际规范达成一致，有助于将来国产汽车产品走出国门。
“我们需要一个升级版高精地图”
能够肯定的是，车厂在内的生态圈所需的，并非传统意义上的高精地图。
对于高精地图提供商来说，每份高精地图完成绘制交付，都不是使命的完结，而是地图更新闭环的开始。
覆盖率、质量、鲜度、成本......都将成为未来高精地图发展亟待解决的问题。
倘若按照传统的地图更新、开发模式，重新采集一遍的成本太高，企业需要持续投入大量人力、物力、时间和资金。但如果不能保证实时的鲜度，高精地图带来的数据不仅无用，还可能有害。
在数据覆盖率层面上，杨殿阁表示，相比国内528万公里的公路总历程数，目前国内主流地图厂商的高精地图采集量仅达到30多万公里，尚未覆盖90%以上的道路，虽然可以支持干线道路和局部道路实现无人驾驶，但无法支撑智能汽车在任意道路自由行驶。
就目前国内主流地图厂商提供的高精地图数据更新频次来说，HERE Technologies大中华区总经理奚宁表示，“差不多一季度更新一次，远达不到主机厂和用户驾驶的要求。”
此外，因缺乏高精地图质量的统一评判标准，现阶段各家公司的高精地图的质量参差不一。
那么，对于汽车而言，能满足需求的高精地图究竟意味着什么？
从车企科技伙伴的角度，李东旻给出了自己的答案：高精地图的本质是汽车记忆系统，包括记忆大脑和存储系统。
基于此，李东旻直言，自动驾驶市场亟需一个时效性高、成本可控的升级版高精地图：也许在未来路上行驶的车辆上，每个配置的激光雷达都能够成为高精地图的眼睛，在提高数据采集频率的同时，将高精地图的成本也降下来。
“未来我们也在考虑结合激光雷达、雨刮器、刹车等附带的更多丰富属性的传感器，共同打造一个升级版高精地图。”有业内人士表示。
车厂自研已成主流
一边是高阶自动驾驶对高精地图刚性需求的增强，一边是契合厂商需求的高精地图尚在路上的现实。
看似相矛盾的说法，恰恰揭示了高精地图当下的处境：高精地图正处于探索且“烧钱”时代。
作为终端用户，不少车企已然加入到高精地图的自研队伍。
上汽投资武汉光庭且收购了中海庭用来布局高精地图；吉利布局易图通和亿咖通两家公司；小鹏以2.5亿元的价格收购智途科技，是造车新势力中最早解决自动驾驶中地图数据采集资质的；蔚来也官宣称，今年三季度将基于与合作伙伴共同开发的自研高精地图，推出NOP+增强领航辅助功能......
谈及各车厂争相入局高精地图，有业内人士表达了自己的感受：不少主机厂前期采购高精地图主要是为了快速实现自动驾驶。一旦后续上车数据体量增多，车型大规模量产，主机厂势必会通过收购、兼并等方式自研高精地图，并将高精地图与其自动驾驶软件进行打包售卖，从用户中收取使用、服务费用等。
无论如何，能够肯定的是，没有一家图商能够以一己之力在几年时间内实现全国城区高精地图的覆盖和更新。即使能够做到，这一系列采集和更新的费用也相当昂贵。
目前，业界的主流观点是，要实现道路数据的大规模采集和更新，在经济性上可行的方法是众源更新技术，即让所有使用地图的车成为地图的发现者，成为地图的更新者。
那么问题来了，众源更新什么时候能用来支撑高精地图的更新？
在杨殿阁看来，这仍需要从政策法规、制作标准以及技术层面进行突破。“如果在国内做众源更新，还要探索推动在线审图和动态审图等相关工作。在政策允许范围内，围绕众源更新的数据安全与数据处理平台等，算得上是一个好的产业机会。”
此外，奚宁指出，获取高精地图的海量数据源，仍需打破车厂之间、软硬件系统制造商以及用户之间开放程度的障碍。
抛开主观情绪和利益关联，自动驾驶离我们到底有多远，高精地图还存在哪些必须迈过的坎以及能不能从B端触达C端......都将是市场留给各参与方的开放题。
原创 沐子 泰伯网 2022-07-25 23:39 发表于山东
报道数字经济
定义转型中国
高精地图在等一个确定的未来。
自动驾驶愈热，处在迷雾之中的高精度地图愈发内卷。
自2014年起，高精地图经过多年预热，在技术和资本一路狂奔之下走向量产。
当各主机厂将自动驾驶的落地期限定在2025、2026年前后，诸如“高精地图是否成为自动驾驶的标配”“主机厂到底需要什么样的高精地图”“量产交付下的高精地图挑战”等话题也一再被提及。
上述问题目前引来诸多探讨，已有行业大佬在AutoCC2022首届汽车创造者大会上给出了一些见解。
真正的机会来自高阶自动驾驶
在现实商业因素的考虑下，清华大学发展规划处处长、清华大学车辆与运载学院创院院长杨殿阁认为，从L1到L3辅助驾驶阶段，高精地图并非车厂的必备品，“除非涉及到弯道、坡度等方面的车道信息”。
某种意义上，在数据迭代更新的过程中，高精度地图难免涉及地理信息安全、国家安全管理等相关问题。这也意味着，高精地图的上车或多或少会对汽车在全世界范围的使用、推广以及销售带来一定影响。
但从长远看来，通常的看法是，未来汽车的确需要依托高精地图才能实现更高级别的自动驾驶。
觉非科技CEO李东旻表示，自动驾驶级别越高，对高精地图的刚性需求也越强。
“以往，大家认为高精地图是锦上添花，有了更好，没有也可以用。从去年开始，乘用车和私家车开始进入到智能化发展阶段，尤其是进入城市环路、快速路、高架路等场景，高精地图作为一个受干扰较少的传感器，逐渐从锦上添花的角色转变成必备的刚需产品。”
与此同时，杨殿阁也指出，高精地图主要是面向无人驾驶，对于L4甚至更高级别的自动驾驶来说，高精地图不再是地图数据，而是极其重要的传感器。
眼下，国内自动驾驶地图的标准正在努力与国际相接轨。杨殿阁表示，中国智能网联汽车产业创新联盟自动驾驶地图与定位工作组通过核心单位参与国际化组织ISO标准、NDS标准等起草工作，将国内达成的共识引入到国际化标准中，以促进国内自动驾驶地图的接口或数据规范与国际规范达成一致，有助于将来国产汽车产品走出国门。
“我们需要一个升级版高精地图”
能够肯定的是，车厂在内的生态圈所需的，并非传统意义上的高精地图。
对于高精地图提供商来说，每份高精地图完成绘制交付，都不是使命的完结，而是地图更新闭环的开始。
覆盖率、质量、鲜度、成本......都将成为未来高精地图发展亟待解决的问题。
倘若按照传统的地图更新、开发模式，重新采集一遍的成本太高，企业需要持续投入大量人力、物力、时间和资金。但如果不能保证实时的鲜度，高精地图带来的数据不仅无用，还可能有害。
在数据覆盖率层面上，杨殿阁表示，相比国内528万公里的公路总历程数，目前国内主流地图厂商的高精地图采集量仅达到30多万公里，尚未覆盖90%以上的道路，虽然可以支持干线道路和局部道路实现无人驾驶，但无法支撑智能汽车在任意道路自由行驶。
就目前国内主流地图厂商提供的高精地图数据更新频次来说，HERE Technologies大中华区总经理奚宁表示，“差不多一季度更新一次，远达不到主机厂和用户驾驶的要求。”
此外，因缺乏高精地图质量的统一评判标准，现阶段各家公司的高精地图的质量参差不一。
那么，对于汽车而言，能满足需求的高精地图究竟意味着什么？
从车企科技伙伴的角度，李东旻给出了自己的答案：高精地图的本质是汽车记忆系统，包括记忆大脑和存储系统。
基于此，李东旻直言，自动驾驶市场亟需一个时效性高、成本可控的升级版高精地图：也许在未来路上行驶的车辆上，每个配置的激光雷达都能够成为高精地图的眼睛，在提高数据采集频率的同时，将高精地图的成本也降下来。
“未来我们也在考虑结合激光雷达、雨刮器、刹车等附带的更多丰富属性的传感器，共同打造一个升级版高精地图。”有业内人士表示。
车厂自研已成主流
一边是高阶自动驾驶对高精地图刚性需求的增强，一边是契合厂商需求的高精地图尚在路上的现实。
看似相矛盾的说法，恰恰揭示了高精地图当下的处境：高精地图正处于探索且“烧钱”时代。
作为终端用户，不少车企已然加入到高精地图的自研队伍。
上汽投资武汉光庭且收购了中海庭用来布局高精地图；吉利布局易图通和亿咖通两家公司；小鹏以2.5亿元的价格收购智途科技，是造车新势力中最早解决自动驾驶中地图数据采集资质的；蔚来也官宣称，今年三季度将基于与合作伙伴共同开发的自研高精地图，推出NOP+增强领航辅助功能......
谈及各车厂争相入局高精地图，有业内人士表达了自己的感受：不少主机厂前期采购高精地图主要是为了快速实现自动驾驶。一旦后续上车数据体量增多，车型大规模量产，主机厂势必会通过收购、兼并等方式自研高精地图，并将高精地图与其自动驾驶软件进行打包售卖，从用户中收取使用、服务费用等。
无论如何，能够肯定的是，没有一家图商能够以一己之力在几年时间内实现全国城区高精地图的覆盖和更新。即使能够做到，这一系列采集和更新的费用也相当昂贵。
目前，业界的主流观点是，要实现道路数据的大规模采集和更新，在经济性上可行的方法是众源更新技术，即让所有使用地图的车成为地图的发现者，成为地图的更新者。
那么问题来了，众源更新什么时候能用来支撑高精地图的更新？
在杨殿阁看来，这仍需要从政策法规、制作标准以及技术层面进行突破。“如果在国内做众源更新，还要探索推动在线审图和动态审图等相关工作。在政策允许范围内，围绕众源更新的数据安全与数据处理平台等，算得上是一个好的产业机会。”
此外，奚宁指出，获取高精地图的海量数据源，仍需打破车厂之间、软硬件系统制造商以及用户之间开放程度的障碍。
抛开主观情绪和利益关联，自动驾驶离我们到底有多远，高精地图还存在哪些必须迈过的坎以及能不能从B端触达C端......都将是市场留给各参与方的开放题。
青玉案咏唱(贺铸体)
笑谈 青玉案～人生路(步韵含香)
人生难料征程路。最怕是、迷途误。
水复山重芳草度。清风明月，欲留花住。
却问春归处。
回眸曾梦青云步。霜鬓如今只闲赋。
莫问黄昏存几许。青春无悔，随心诗句。
晴朗兼风雨。
7-24晴，30/18℃，夜草。
附
落字含香
《青玉案》～自由赋
浮生本在沧桑路。那堪被、流年误。
锦绣纷飞千百度。凭君可取，问谁留住。
总有阑珊处。
推门且走凌波步。落字当歌自由赋。
莫道逍遥天不许。丹心一缕，清词几句。
笔下听风雨。
路过人间的精灵儿 【青玉案】
灵儿写尽诗无数。莫轻把、心辜负。
客路天涯愁叠铺。 撷卷挥墨，分辞纵语。
无悔情如蛊。
烟沉亭阁兰词赋。梦断笙箫与谁诉。
执笔铺笺勾思绪。 百般滋味，千分苦楚。
聊赠鸳鸯序。
菡萏冰泪青玉案～浮华误
一心欲觅桃源路。却总被、浮华误。
锦绣流年谁与度。未曾拥有，怎堪留住？
花落知何处。
书中自有凌波步。月下还能踏歌赋。
清冷孤高长相许。摘来芳蕊，换来新句。
笔底叹风雨。
滴泪寒香《青玉案》
曾经坎坷寻芳路，已知任，尘缘误。
落泪消沉经几度。悲欢自取，痴真留住。
放在心深处。
而今锁困凌云步。日夜相思漫歌赋。
有梦成诗情尽许。随风缕缕，优柔字句。
惹泪多如雨。
谁是ghjk 《青玉案·相思意》
瑶筝排雁花飞路。欲郎顾、弦音误。
一度相逢愁一度。玉纤西指、巫峰前住。
云霭纷纷处。
慢回星眼莲承步。描述无须洛神赋。
豆蔻年华能几许。念相思意，忆叮咛句。
数点黄昏雨。
抿嘴看风 【青玉案·中年】
中年背影天涯路。 往前走、风光误。
自我迷茫惟己度。 关山尚远，流云未住。
醉在相思处。
黄昏催急行人步。 月照西窗独吟赋。
任重千钧心怎许？ 抬头雁字，低眉断句。
写得愁如雨。
StellaVe [青玉案-閑居賦]
歲華幾許趨塵路。莫嗟怨、浮生誤。
偏總徒勞誰可度？光陰縱惜，亦難留住。
意興闌珊處。
白雲流水如閑步。放浪情懷自歌賦。
騷客麗詞清如許。常吟卷裏，賞新酬句。
篆筆凝香縷。
晓晓暮风 【青玉案】
梨花雪满黄昏路。 惜春短、休相误。
圆月夕阳相与度。 草青千里，春深难住。
匆猝归何处？
快如过隙青春步。 莫待无花难为赋。
冷落枝头情几许。 空余惆怅，难为思句。
吹断巴山雨。
王建子 【青玉案～时光舞】
红尘本是虚无路。历百载，云烟去。
叠嶂平川谁计数。但留豪气，踏荆吟赋。
笑过阑珊处。
笛音袅袅情如注。月影常陪桂花树。
岁岁年年长相许。清香一缕，柔言几句。
同看时光舞。
秦時2明月 青玉案•无题
十年风雨关山路。身已被、红尘误。
醉里相逢能几度？悲欢无计，持杯且住。
明日知何处。
断魂杳杳谁分付？岂奈青春易迟暮。
借取流年天若许。垂纶月下，横舟野渡。
携手盟鸥鹭。
高层宇宙 【青玉案·人生偶回眸】
回眸尤见沧桑处。却也是、睁闲目。
烟雨纷飞随尽数。流年匆遽，为何留步。
岂是阑珊怵。
人生梦境追何处？对酒当歌月光路。
甭管逍遥曾几度。丹心一捧，世间欣顾。
芳草花千树。
胤骅青玉案•听风语
长林碧树萋萋路。 断桥美、轻舟渡。
落叶知秋清影舞。 斜阳孤鹜，与谁倾诉？
莫道流年误。
溪亭煮酒听风语。 锦绣河山万千赋。
自在漂泊千百度。 知音一处，浮生我护。
执手蓬山去。
海阔凭鱼跃青玉案
俗生莫问天涯路。怎经得，浮沉误。
谅尔东风吹几度。江山无语，秀焉常驻。
落蕊知何处。
频繁计议眉间簇。放眼谁堪飞天舞。
妄视清高空自诩。豪情一缕，拈成几句。
正檐前飞雨。
巴乡佬 【青玉案】
方行在半溪山路。细思想、都成误。
梦里欢杯知几度。白云何往，唤来同住。
粉竹楼烟处。
何人曾见凌波步。吟就昆仑上神赋。
泉涧雪莲香可许。天池鸿影，松峰月色。
听过阶风雨。
知府很盲 青玉案
迷茫十字人生路。总怕被、东西误。
万里荆途今欲度。蓬舟吹取，繁星约住。
漫道通何处？
捡来月色方停步。拾得心情但吟赋。
映日荷花红几许。清风缕缕，佳词句句。
散作黄昏雨。
读书的阿炳 青玉案
谁言未到伤心处？且不悔、情难悟。
梦里缠绵能几度？东君已去，与谁同路？
月影朦胧布。
疏风曳动堂前树。似是悄然问何故。
只怨尘缘天不予。流连未已，离愁别绪。
意乱无心诉。 https://t.cn/RyhCdxV
笑谈 青玉案～人生路(步韵含香)
人生难料征程路。最怕是、迷途误。
水复山重芳草度。清风明月，欲留花住。
却问春归处。
回眸曾梦青云步。霜鬓如今只闲赋。
莫问黄昏存几许。青春无悔，随心诗句。
晴朗兼风雨。
7-24晴，30/18℃，夜草。
附
落字含香
《青玉案》～自由赋
浮生本在沧桑路。那堪被、流年误。
锦绣纷飞千百度。凭君可取，问谁留住。
总有阑珊处。
推门且走凌波步。落字当歌自由赋。
莫道逍遥天不许。丹心一缕，清词几句。
笔下听风雨。
路过人间的精灵儿 【青玉案】
灵儿写尽诗无数。莫轻把、心辜负。
客路天涯愁叠铺。 撷卷挥墨，分辞纵语。
无悔情如蛊。
烟沉亭阁兰词赋。梦断笙箫与谁诉。
执笔铺笺勾思绪。 百般滋味，千分苦楚。
聊赠鸳鸯序。
菡萏冰泪青玉案～浮华误
一心欲觅桃源路。却总被、浮华误。
锦绣流年谁与度。未曾拥有，怎堪留住？
花落知何处。
书中自有凌波步。月下还能踏歌赋。
清冷孤高长相许。摘来芳蕊，换来新句。
笔底叹风雨。
滴泪寒香《青玉案》
曾经坎坷寻芳路，已知任，尘缘误。
落泪消沉经几度。悲欢自取，痴真留住。
放在心深处。
而今锁困凌云步。日夜相思漫歌赋。
有梦成诗情尽许。随风缕缕，优柔字句。
惹泪多如雨。
谁是ghjk 《青玉案·相思意》
瑶筝排雁花飞路。欲郎顾、弦音误。
一度相逢愁一度。玉纤西指、巫峰前住。
云霭纷纷处。
慢回星眼莲承步。描述无须洛神赋。
豆蔻年华能几许。念相思意，忆叮咛句。
数点黄昏雨。
抿嘴看风 【青玉案·中年】
中年背影天涯路。 往前走、风光误。
自我迷茫惟己度。 关山尚远，流云未住。
醉在相思处。
黄昏催急行人步。 月照西窗独吟赋。
任重千钧心怎许？ 抬头雁字，低眉断句。
写得愁如雨。
StellaVe [青玉案-閑居賦]
歲華幾許趨塵路。莫嗟怨、浮生誤。
偏總徒勞誰可度？光陰縱惜，亦難留住。
意興闌珊處。
白雲流水如閑步。放浪情懷自歌賦。
騷客麗詞清如許。常吟卷裏，賞新酬句。
篆筆凝香縷。
晓晓暮风 【青玉案】
梨花雪满黄昏路。 惜春短、休相误。
圆月夕阳相与度。 草青千里，春深难住。
匆猝归何处？
快如过隙青春步。 莫待无花难为赋。
冷落枝头情几许。 空余惆怅，难为思句。
吹断巴山雨。
王建子 【青玉案～时光舞】
红尘本是虚无路。历百载，云烟去。
叠嶂平川谁计数。但留豪气，踏荆吟赋。
笑过阑珊处。
笛音袅袅情如注。月影常陪桂花树。
岁岁年年长相许。清香一缕，柔言几句。
同看时光舞。
秦時2明月 青玉案•无题
十年风雨关山路。身已被、红尘误。
醉里相逢能几度？悲欢无计，持杯且住。
明日知何处。
断魂杳杳谁分付？岂奈青春易迟暮。
借取流年天若许。垂纶月下，横舟野渡。
携手盟鸥鹭。
高层宇宙 【青玉案·人生偶回眸】
回眸尤见沧桑处。却也是、睁闲目。
烟雨纷飞随尽数。流年匆遽，为何留步。
岂是阑珊怵。
人生梦境追何处？对酒当歌月光路。
甭管逍遥曾几度。丹心一捧，世间欣顾。
芳草花千树。
胤骅青玉案•听风语
长林碧树萋萋路。 断桥美、轻舟渡。
落叶知秋清影舞。 斜阳孤鹜，与谁倾诉？
莫道流年误。
溪亭煮酒听风语。 锦绣河山万千赋。
自在漂泊千百度。 知音一处，浮生我护。
执手蓬山去。
海阔凭鱼跃青玉案
俗生莫问天涯路。怎经得，浮沉误。
谅尔东风吹几度。江山无语，秀焉常驻。
落蕊知何处。
频繁计议眉间簇。放眼谁堪飞天舞。
妄视清高空自诩。豪情一缕，拈成几句。
正檐前飞雨。
巴乡佬 【青玉案】
方行在半溪山路。细思想、都成误。
梦里欢杯知几度。白云何往，唤来同住。
粉竹楼烟处。
何人曾见凌波步。吟就昆仑上神赋。
泉涧雪莲香可许。天池鸿影，松峰月色。
听过阶风雨。
知府很盲 青玉案
迷茫十字人生路。总怕被、东西误。
万里荆途今欲度。蓬舟吹取，繁星约住。
漫道通何处？
捡来月色方停步。拾得心情但吟赋。
映日荷花红几许。清风缕缕，佳词句句。
散作黄昏雨。
读书的阿炳 青玉案
谁言未到伤心处？且不悔、情难悟。
梦里缠绵能几度？东君已去，与谁同路？
月影朦胧布。
疏风曳动堂前树。似是悄然问何故。
只怨尘缘天不予。流连未已，离愁别绪。
意乱无心诉。 https://t.cn/RyhCdxV
#你因为什么恐婚# #有没有哪些时刻你觉得对方值得托付# 今天分享一个故事。故事的女主角像一颗棱角很多的石头，害怕碰上另一块石头，在彼此碰撞中遍体鳞伤。可幸运的是，她爱的人恰好是一团棉花，让她觉得平静、安心。
爱情本来就是稀缺品，双方恰好合适更是难得，她说：“那我还有什么理由不去抓住眼前的这个人？让那些虚无缥缈的恐惧阻挡了我们前行的道路？”
【最近，恐婚多年的我终于和男友领了证，正式结为夫妻了。
其实在此之前，我是一个“老恐婚人”，对婚姻充满了疑虑与恐惧。作为一个快要迈入30岁大关的大龄女青年，这两年，我看着朋友们相继步入婚姻的殿堂。会替朋友们高兴是真的，参加婚礼时为别人的爱情感动也是常有的事，可我内心对结婚却一直不抱有期待和憧憬，尽管我有一个相恋多年的男友，尽管我们深爱彼此、从未想过与对方分开。
对于结婚，我一贯奉行的原则是“不主动提起、不积极推进”，简而言之，就是消极回避策略。前两年，男友由于工作原因身处海外，疫情又让国际旅行难上加难，结婚一事便被搁置了。客观上，这给我的“结婚拖延症”提供了绝佳的说辞。每当家人催促、朋友问起，我便将两手一摊，摆出无可奈何的表情，将结不了婚的罪过推给异国与疫情，仿佛不是“我不想”，而是“我不能”。
去年年末，男友从国外回来，我俩结束了异国恋。记得平安夜那天晚上，我们到附近的餐馆吃饭，沿途经过灯光璀璨、圣诞气息浓郁的商圈，他便给我拍了几张照片。回家路上，我翻他的手机相册，想看看拍摄成果，却一不小心划到了前面的一张照片——一颗钻石戒指，正闪闪亮亮地出现在屏幕的正中。那个瞬间，我的心里“咯噔”一下，马上意识到，男友是准备向我求婚了。
求婚计划猝不及防地被我识破，男友感到崩溃，一边挠着头皮，一边连连哀嚎“大意”与“失策”。可在那个本该充满粉红色泡泡、并配上几滴热泪的幸福时刻，我却感到不知所措，脑子里的千头万绪像一团乱麻。我知道，当结婚这件事终于被提上日程，模样清晰地出现在我的眼前时，我没有理由再拖延，得开始仔细地观察它、研究它，并勇敢地面对它、走向它。
回到家以后，男友将钻戒从一个隐秘的角落找了出来。我抚摸着晶莹的钻石，神情严肃地告诉他，自己其实一直挺恐婚的。男友问我在恐惧什么，我想了想说：“婚姻不是一件浪漫的事。它有关于责任、忠诚，还需要容忍、迁就，要牺牲很多自由，让渡很多自我。维系一段婚姻，我觉得非常难，很考验耐心和智慧。”听我说罢，男友握了握我的手，告诉我结婚不是一件着急的事，他向我求婚，更多是想向我表达他的决心——想与我共度一生的决心。我们可以慢慢来。
我很感激男友的真诚与宽容，这极大地安抚了我的焦虑。在接下来的半年多时间里，我经常反复思考的问题就是：我为什么会恐婚？以及我到底应不应该结婚？
其实除了和男友说的那些，我恐婚的理由还有很多。客观上，由于我与男友目前在不同城市工作，未来一段时间里我可能会到男友所在的城市生活，涉及到换工作。30岁的女性，已婚未孕在职场中意味着什么，每个人心里都很明白。我害怕这个身份让我没法找到称心的工作，更害怕自我独立性的丧失。同时，结婚以后往往就要开始考虑生育，一旦有了孩子，生活状态会发生翻天覆地的变化，而我还没有做好迎接这些变化的准备。
但这些只是表层的东西。更深层次的原因，我是一个月之前才发现的。那天我和一个朋友聊天，说起了恐婚。我说我在亲密关系中非常排斥争吵，因为我就是听着父母的吵架成长起来的。在父母的关系中，我听过无数的恶语相向，见识过他们的歇斯底里和互相算计，唯独没有感受到伴侣间应有的尊重、心疼与爱意。所以我从小就在想，婚姻不一定是安全和温暖的港湾，有时它甚至就是风暴本身。如果结婚并不能让日子更好过，那么这个婚不如不结。一个人孤单也总比两个人互相伤害要强。
我过去一直不曾细想父母的婚姻状态对自己的婚姻观念会产生什么样的影响，仿佛不去想就不存在什么影响。直到那天和朋友聊天，说起父母间的怨怼，鲜少在别人面前哭泣的我开始控制不住地流眼泪，我才发现原来这个伤疤是这么深、那么疼。于是我意识到，我之所以恐惧结婚，最重要的原因是原生家庭的不幸福，让我对能够拥有美满婚姻这件事严重缺乏信心。
不久之后，我与男友之间发生的一件事，又让我更深入地思考了“是否应该结婚”这个问题。
事情非常小，小得几乎不值一提。那阵子，男友来到我的城市。某天中午，他躺在床上准备睡午觉，手机却突然响了。家里的床是靠墙的，但床垫与墙壁之间有一道无法完全闭合的缝隙，男友伸手去拿手机时，不小心将手机推进了那道缝隙之中。这种情况以前也发生过，他曾不慎将平板的触控笔掉到缝隙里头，后来费了一番周折才把床移出，取回了触控笔。
因此我有些生气，一时没有控制住情绪，朝他发了脾气，责备他老犯同样的错误。男友只是安静地听我说话，没有打断，也没有反驳，像一个乖巧的孩子，和我一起将床垫挪开，耐心地用工具将手机小心翼翼地移出，又一起将床物归原位。
一切流程结束以后，我坐在卧室的沙发上，心情尚未完全平复，既为这件事带来的麻烦烦躁，也因为向男友发了脾气感到情绪低落。可是两三分钟后，我就听到了男友发出的鼾声，轻柔、和缓——很明显，那是一种毫无心事的鼾声。
那一刻我忍不住笑了，心里直呼“牛X”，又觉得正四仰八叉地躺在床上的男友非常可爱。我发现，在无数件不起眼的小事中，是他的“粗线条”和“不计较”，让一场场可能爆发的争吵消失于无形。这既是出于爱与包容，也源于他的性格。正是因为本性里的“温柔”，让他能自自然然地面对我的一些“坚硬”，不会心存委屈，也从不觉得有什么勉强和压抑。
这一点我过去便发现了，但那一刻我想到的是，和他结为夫妻，我们一定不会重蹈我父母的覆辙。我们不会为了生活的鸡毛蒜皮而揪着对方吵一个晚上，也不会斤斤计较到底谁为对方付出得更多。他能轻松地接住和化解我的情绪，让本来就不是“事儿”的“事儿”自然而然地过去；他也能够跟我坐下来，心平气和地沟通，共同解决或大或小的难题。
归根结底，我在亲密关系中的核心需求是亲密与温暖。我像一颗棱角很多的石头，若碰上另一块石头，势必会在彼此碰撞中遍体鳞伤。可幸运的是，我爱的人恰好是一团棉花，他轻轻地接住我、柔柔地裹着我，让我觉得平静、安心。爱情本来就是稀缺品，而双方恰好合适就更是难得，那我还有什么理由不去抓住眼前的这个人？让那些虚无缥缈的恐惧阻挡了我们前行的道路？
于是就在那个中午，听着男友的鼾声，我决定，我要跟他结婚。
过去半年里，我对婚姻的思考，其实更多是对自我的反复追问，不断弄清楚自己欠缺了什么，渴望在亲密关系中得到什么。我现在觉得，“应不应该结婚”是个伪命题，结婚本就没有什么应该与不应该的。更重要的，其实是“是否应该和这个人结婚”，是另一半能否让你对未来有期待、有信心，让你觉得和ta结婚是可取的、是值得的。
很多人说，结婚需要一些冲动。但我觉得，经过这么多犹疑摇摆、深思熟虑后，我还是勇敢地选择了结婚，那么未来的路我也一定会走得更坚定。对于悲观的我而言，结婚依然是一场“九死一生”的豪赌，但至少与我一起下注的这个人让我看到了“一生”的胜算。于是我愿意放下所有恐惧与顾虑，和他一起，去争取那点微小的幸福的可能性。这在我看来，就是一种爱情的罗曼蒂克与婚姻的英雄主义。
最后，前两天男友问我，有没有哪些时刻让我觉得他是值得托付的。我笑了笑，说是那天中午他那泰然自若、简单可爱的鼾声。他回忆起来后笑岔了气，我也忍不住和他一起笑了起来——我想，我喜欢的迷恋的也离不开的，或许正是藏在相处细节里的这些点点滴滴了吧。】
文｜读者：米立
爱情本来就是稀缺品，双方恰好合适更是难得，她说：“那我还有什么理由不去抓住眼前的这个人？让那些虚无缥缈的恐惧阻挡了我们前行的道路？”
【最近，恐婚多年的我终于和男友领了证，正式结为夫妻了。
其实在此之前，我是一个“老恐婚人”，对婚姻充满了疑虑与恐惧。作为一个快要迈入30岁大关的大龄女青年，这两年，我看着朋友们相继步入婚姻的殿堂。会替朋友们高兴是真的，参加婚礼时为别人的爱情感动也是常有的事，可我内心对结婚却一直不抱有期待和憧憬，尽管我有一个相恋多年的男友，尽管我们深爱彼此、从未想过与对方分开。
对于结婚，我一贯奉行的原则是“不主动提起、不积极推进”，简而言之，就是消极回避策略。前两年，男友由于工作原因身处海外，疫情又让国际旅行难上加难，结婚一事便被搁置了。客观上，这给我的“结婚拖延症”提供了绝佳的说辞。每当家人催促、朋友问起，我便将两手一摊，摆出无可奈何的表情，将结不了婚的罪过推给异国与疫情，仿佛不是“我不想”，而是“我不能”。
去年年末，男友从国外回来，我俩结束了异国恋。记得平安夜那天晚上，我们到附近的餐馆吃饭，沿途经过灯光璀璨、圣诞气息浓郁的商圈，他便给我拍了几张照片。回家路上，我翻他的手机相册，想看看拍摄成果，却一不小心划到了前面的一张照片——一颗钻石戒指，正闪闪亮亮地出现在屏幕的正中。那个瞬间，我的心里“咯噔”一下，马上意识到，男友是准备向我求婚了。
求婚计划猝不及防地被我识破，男友感到崩溃，一边挠着头皮，一边连连哀嚎“大意”与“失策”。可在那个本该充满粉红色泡泡、并配上几滴热泪的幸福时刻，我却感到不知所措，脑子里的千头万绪像一团乱麻。我知道，当结婚这件事终于被提上日程，模样清晰地出现在我的眼前时，我没有理由再拖延，得开始仔细地观察它、研究它，并勇敢地面对它、走向它。
回到家以后，男友将钻戒从一个隐秘的角落找了出来。我抚摸着晶莹的钻石，神情严肃地告诉他，自己其实一直挺恐婚的。男友问我在恐惧什么，我想了想说：“婚姻不是一件浪漫的事。它有关于责任、忠诚，还需要容忍、迁就，要牺牲很多自由，让渡很多自我。维系一段婚姻，我觉得非常难，很考验耐心和智慧。”听我说罢，男友握了握我的手，告诉我结婚不是一件着急的事，他向我求婚，更多是想向我表达他的决心——想与我共度一生的决心。我们可以慢慢来。
我很感激男友的真诚与宽容，这极大地安抚了我的焦虑。在接下来的半年多时间里，我经常反复思考的问题就是：我为什么会恐婚？以及我到底应不应该结婚？
其实除了和男友说的那些，我恐婚的理由还有很多。客观上，由于我与男友目前在不同城市工作，未来一段时间里我可能会到男友所在的城市生活，涉及到换工作。30岁的女性，已婚未孕在职场中意味着什么，每个人心里都很明白。我害怕这个身份让我没法找到称心的工作，更害怕自我独立性的丧失。同时，结婚以后往往就要开始考虑生育，一旦有了孩子，生活状态会发生翻天覆地的变化，而我还没有做好迎接这些变化的准备。
但这些只是表层的东西。更深层次的原因，我是一个月之前才发现的。那天我和一个朋友聊天，说起了恐婚。我说我在亲密关系中非常排斥争吵，因为我就是听着父母的吵架成长起来的。在父母的关系中，我听过无数的恶语相向，见识过他们的歇斯底里和互相算计，唯独没有感受到伴侣间应有的尊重、心疼与爱意。所以我从小就在想，婚姻不一定是安全和温暖的港湾，有时它甚至就是风暴本身。如果结婚并不能让日子更好过，那么这个婚不如不结。一个人孤单也总比两个人互相伤害要强。
我过去一直不曾细想父母的婚姻状态对自己的婚姻观念会产生什么样的影响，仿佛不去想就不存在什么影响。直到那天和朋友聊天，说起父母间的怨怼，鲜少在别人面前哭泣的我开始控制不住地流眼泪，我才发现原来这个伤疤是这么深、那么疼。于是我意识到，我之所以恐惧结婚，最重要的原因是原生家庭的不幸福，让我对能够拥有美满婚姻这件事严重缺乏信心。
不久之后，我与男友之间发生的一件事，又让我更深入地思考了“是否应该结婚”这个问题。
事情非常小，小得几乎不值一提。那阵子，男友来到我的城市。某天中午，他躺在床上准备睡午觉，手机却突然响了。家里的床是靠墙的，但床垫与墙壁之间有一道无法完全闭合的缝隙，男友伸手去拿手机时，不小心将手机推进了那道缝隙之中。这种情况以前也发生过，他曾不慎将平板的触控笔掉到缝隙里头，后来费了一番周折才把床移出，取回了触控笔。
因此我有些生气，一时没有控制住情绪，朝他发了脾气，责备他老犯同样的错误。男友只是安静地听我说话，没有打断，也没有反驳，像一个乖巧的孩子，和我一起将床垫挪开，耐心地用工具将手机小心翼翼地移出，又一起将床物归原位。
一切流程结束以后，我坐在卧室的沙发上，心情尚未完全平复，既为这件事带来的麻烦烦躁，也因为向男友发了脾气感到情绪低落。可是两三分钟后，我就听到了男友发出的鼾声，轻柔、和缓——很明显，那是一种毫无心事的鼾声。
那一刻我忍不住笑了，心里直呼“牛X”，又觉得正四仰八叉地躺在床上的男友非常可爱。我发现，在无数件不起眼的小事中，是他的“粗线条”和“不计较”，让一场场可能爆发的争吵消失于无形。这既是出于爱与包容，也源于他的性格。正是因为本性里的“温柔”，让他能自自然然地面对我的一些“坚硬”，不会心存委屈，也从不觉得有什么勉强和压抑。
这一点我过去便发现了，但那一刻我想到的是，和他结为夫妻，我们一定不会重蹈我父母的覆辙。我们不会为了生活的鸡毛蒜皮而揪着对方吵一个晚上，也不会斤斤计较到底谁为对方付出得更多。他能轻松地接住和化解我的情绪，让本来就不是“事儿”的“事儿”自然而然地过去；他也能够跟我坐下来，心平气和地沟通，共同解决或大或小的难题。
归根结底，我在亲密关系中的核心需求是亲密与温暖。我像一颗棱角很多的石头，若碰上另一块石头，势必会在彼此碰撞中遍体鳞伤。可幸运的是，我爱的人恰好是一团棉花，他轻轻地接住我、柔柔地裹着我，让我觉得平静、安心。爱情本来就是稀缺品，而双方恰好合适就更是难得，那我还有什么理由不去抓住眼前的这个人？让那些虚无缥缈的恐惧阻挡了我们前行的道路？
于是就在那个中午，听着男友的鼾声，我决定，我要跟他结婚。
过去半年里，我对婚姻的思考，其实更多是对自我的反复追问，不断弄清楚自己欠缺了什么，渴望在亲密关系中得到什么。我现在觉得，“应不应该结婚”是个伪命题，结婚本就没有什么应该与不应该的。更重要的，其实是“是否应该和这个人结婚”，是另一半能否让你对未来有期待、有信心，让你觉得和ta结婚是可取的、是值得的。
很多人说，结婚需要一些冲动。但我觉得，经过这么多犹疑摇摆、深思熟虑后，我还是勇敢地选择了结婚，那么未来的路我也一定会走得更坚定。对于悲观的我而言，结婚依然是一场“九死一生”的豪赌，但至少与我一起下注的这个人让我看到了“一生”的胜算。于是我愿意放下所有恐惧与顾虑，和他一起，去争取那点微小的幸福的可能性。这在我看来，就是一种爱情的罗曼蒂克与婚姻的英雄主义。
最后，前两天男友问我，有没有哪些时刻让我觉得他是值得托付的。我笑了笑，说是那天中午他那泰然自若、简单可爱的鼾声。他回忆起来后笑岔了气，我也忍不住和他一起笑了起来——我想，我喜欢的迷恋的也离不开的，或许正是藏在相处细节里的这些点点滴滴了吧。】
文｜读者：米立
✋热门推荐