《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦
我爷爷家住在酒厂宿舍区，30多年前，国贸东边有一片工厂，北京东郊葡萄酒厂就在其间，生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假，我都会在那里住上一段时间。如今，八王坟这个地名已经被大望路取代，酒厂也搬迁到了很远的地方。
1986年，在我过三岁生日的时候，电视台来到我家，在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌，我在电视上举起了迷你葡萄酒杯，舔了一口露出憨笑，自此和酒也算有了一点缘分。
常听酒厂的老人们讲起，北京的胡同里原有不少小酒铺，好酒的老头领着空瓶打酒，几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单，油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆，年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后，我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景，只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。
粮食酒能主导着北京的餐桌，大概和历史有些关联，据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代，红粮大曲投产，二锅头大行其道，顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子，中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来，酒是一种日常的饮料，就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代，酒很珍贵，红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚，他总是给我细数自己喝过的酒，然后常常加上一句，在酒厂上班，那是给个县长都不换的好工作。
80年代，北京开了几家酒吧，几家歌舞厅，不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里，人们把酒言欢，人们烂醉如泥，《过把瘾》里的杜梅和方言说，你看这些人醉生梦死那劲儿。
随着电视剧改变的，首先是人们家里的酒柜，烧刀子、特区、女儿红，在80年代末变成了清一色的人头马，这些酒几乎都不为喝，名义上是为了招待贵客，实则是为了装点。直至今日，打开瓶的也寥寥无几，落满尘土。
1980年，北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后，姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年，来到了这家小饭馆，并嘱咐店主，多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始，出来喝酒的人就变多了，卖酒的地方也多了起来。
那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒，是在隆福寺的牛肉面馆里，面锅旁有个大酒缸，服务员像盛汤一样，把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里，想必那啤酒没什么气，也不够冰，但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的，啤酒是最廉价的自由。一点没错。
大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额，90年代中，随着“燕京”大量涌入市场，随处可见喝啤酒的人，和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五，比矿泉水还便宜，上高中的时候，我们同学常以没钱为借口，聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒，教务主任见了直摇头，拿我们没有脾气。总之，这种浓度不高，却格外亲民的酒，很快充满了地摊、大排档、小餐馆，最终也被大饭店和酒楼接纳，在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期，成为消费的主流。
三里屯因距北京城墙三里地而得名，中国第一家合资饭店在此开业，由于紧挨着使馆区，1995年时，这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众，很多影视剧曾在这里取景，使得这条街一度成为了北京新文化的标志，时常有来自世界各地的游客坐在这里，只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期，这条街一直开到路南，沿着工体不断扩张，也由此形成了不同的风景。不得不说，经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针，2000年后，约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会，人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。
2004年后，工体西路上的娱乐场所变得越来越多，90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV，音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁，混着干姜水、苏打水，替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合，电子音乐取代了的士高，点歌变成了自己唱，在这段时间，夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感，一种解压的方式，同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。
最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”，就是后夜店时期的产物，这个起初贩售烟酒的小卖部，因价格低廉，聚集了不少客人，随即，这里增设了桌椅，经历了两次扩大和升级，最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应，引来的大多是刚刚步入社会的年轻人，麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月，“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理，5年后，“天堂”也关门了。
这几年，饮酒的场所似乎又发生了变化，随着餐厅的精致化，又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿，他们对啤酒的味道似乎有了依赖，对清爽的口感情有独钟；喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族，平日里他们像打了鸡血一样地加班，在居酒屋，他们畅饮獭祭50，获得暂时的慰藉；喜欢葡萄酒馆的朋友，大多对自己的口味有着独到的见解，他们迷恋成熟果实的气味，也在乎时间给酒带来的陈年感。
小酒馆的概念来自英文Bistro（Bistronomy）一词，它的原意是小酒吧，随后根据餐食演变出不同的风格，这一风潮由米其林星级餐厅带起，主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴，试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方，啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明，却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是，这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训，总之，现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么，要喝什么了。
今年初夏，北京的餐饮都有些消沉，各种酒馆更甚，夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营，不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言，喝酒不光是为了开心或感伤，也不止社交或是倾诉，我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂，拉近我与一座城市的关系。
干杯，期待热闹的夏天回来。
我爷爷家住在酒厂宿舍区，30多年前，国贸东边有一片工厂，北京东郊葡萄酒厂就在其间，生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假，我都会在那里住上一段时间。如今，八王坟这个地名已经被大望路取代，酒厂也搬迁到了很远的地方。
1986年，在我过三岁生日的时候，电视台来到我家，在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌，我在电视上举起了迷你葡萄酒杯，舔了一口露出憨笑，自此和酒也算有了一点缘分。
常听酒厂的老人们讲起，北京的胡同里原有不少小酒铺，好酒的老头领着空瓶打酒，几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单，油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆，年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后，我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景，只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。
粮食酒能主导着北京的餐桌，大概和历史有些关联，据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代，红粮大曲投产，二锅头大行其道，顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子，中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来，酒是一种日常的饮料，就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代，酒很珍贵，红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚，他总是给我细数自己喝过的酒，然后常常加上一句，在酒厂上班，那是给个县长都不换的好工作。
80年代，北京开了几家酒吧，几家歌舞厅，不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里，人们把酒言欢，人们烂醉如泥，《过把瘾》里的杜梅和方言说，你看这些人醉生梦死那劲儿。
随着电视剧改变的，首先是人们家里的酒柜，烧刀子、特区、女儿红，在80年代末变成了清一色的人头马，这些酒几乎都不为喝，名义上是为了招待贵客，实则是为了装点。直至今日，打开瓶的也寥寥无几，落满尘土。
1980年，北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后，姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年，来到了这家小饭馆，并嘱咐店主，多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始，出来喝酒的人就变多了，卖酒的地方也多了起来。
那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒，是在隆福寺的牛肉面馆里，面锅旁有个大酒缸，服务员像盛汤一样，把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里，想必那啤酒没什么气，也不够冰，但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的，啤酒是最廉价的自由。一点没错。
大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额，90年代中，随着“燕京”大量涌入市场，随处可见喝啤酒的人，和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五，比矿泉水还便宜，上高中的时候，我们同学常以没钱为借口，聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒，教务主任见了直摇头，拿我们没有脾气。总之，这种浓度不高，却格外亲民的酒，很快充满了地摊、大排档、小餐馆，最终也被大饭店和酒楼接纳，在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期，成为消费的主流。
三里屯因距北京城墙三里地而得名，中国第一家合资饭店在此开业，由于紧挨着使馆区，1995年时，这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众，很多影视剧曾在这里取景，使得这条街一度成为了北京新文化的标志，时常有来自世界各地的游客坐在这里，只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期，这条街一直开到路南，沿着工体不断扩张，也由此形成了不同的风景。不得不说，经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针，2000年后，约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会，人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。
2004年后，工体西路上的娱乐场所变得越来越多，90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV，音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁，混着干姜水、苏打水，替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合，电子音乐取代了的士高，点歌变成了自己唱，在这段时间，夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感，一种解压的方式，同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。
最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”，就是后夜店时期的产物，这个起初贩售烟酒的小卖部，因价格低廉，聚集了不少客人，随即，这里增设了桌椅，经历了两次扩大和升级，最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应，引来的大多是刚刚步入社会的年轻人，麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月，“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理，5年后，“天堂”也关门了。
这几年，饮酒的场所似乎又发生了变化，随着餐厅的精致化，又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿，他们对啤酒的味道似乎有了依赖，对清爽的口感情有独钟；喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族，平日里他们像打了鸡血一样地加班，在居酒屋，他们畅饮獭祭50，获得暂时的慰藉；喜欢葡萄酒馆的朋友，大多对自己的口味有着独到的见解，他们迷恋成熟果实的气味，也在乎时间给酒带来的陈年感。
小酒馆的概念来自英文Bistro（Bistronomy）一词，它的原意是小酒吧，随后根据餐食演变出不同的风格，这一风潮由米其林星级餐厅带起，主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴，试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方，啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明，却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是，这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训，总之，现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么，要喝什么了。
今年初夏，北京的餐饮都有些消沉，各种酒馆更甚，夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营，不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言，喝酒不光是为了开心或感伤，也不止社交或是倾诉，我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂，拉近我与一座城市的关系。
干杯，期待热闹的夏天回来。
从力量房出来鬼使神差的没走正门绕到了小区后面的超市，进去才发现自己在力量房外的超市已经买过水了，爷爷问我今天想喝点儿什么，我说我要走了，他说没事儿的，没什么想买的就当来这溜达一圈儿了，我说我要去武汉了，短时间不会回来了，爷爷愣了一下说，终于不用等我到很晚了。原来疫情刚开始那阵子小区封控公寓楼没封，但是也只敢晚上出去跑步，回来的时候基本都十点半到十一点这个样子了，每天跑完了都会去买瓶喝的，我买完了爷爷就关门了，今天才知道他是在等我[单身狗]我开玩笑说可不要太想我啊，爷爷说他没有微信，让我把他电话记下来，时不时的给他打个电话，把电话记下来后爷爷问我想不想喝什么他请客哈哈哈我说我今天没什么想喝的，结果爷爷给我拿了个果冻，摇摇冻哈哈哈哈，说他孙女最爱吃了。我逛了一圈儿发现没什么想买的就要走了，结果爷爷突然说，“有的时候你练的挺晚的回来，你还总是在后门走，我怕你害怕就等等你，牌子这灯亮着你也会踏实点儿，后来你天天来买水我就天天等你，那次你看到我半夜吃泡面你还说我给自己加餐，我那是等你等的有点儿饿了。”说完了哈哈哈哈的笑我想起来确实有一次我回来都快十一点了，爷爷在吃泡面还说他就喜欢吃泡面，然后爷爷又说了一句真的会让我记很久的话，他说“好几次我看你来买喝的带着口罩，眼圈儿都是红的，肯定哭了，别哭，没事儿的，你应该是个坚强的孩子，以后也别哭，给爷爷打电话，多说说开心事儿”那一瞬间我什么话都说不出来只能点点头。
突然想起来这爷爷每次都会和我一起在快递堆里翻颜骏凌后来看到颜骏凌就会把快递放在左边货架的最高一层，那里似乎成为了颜骏凌的专属位置。事实上D座是有快递柜的，但我却一直都绕到后面去他家拿快递。
突然想起了好多人，超市的阿姨？知道我自己吃的少，每次切瓜都会给我切八分之一，事实上剩下的根本不好卖，别人都是不给切的。疫情当时的送气管大哥？我在群里问谁有气管他直接帮我把气打好了。那个退伍老兵门卫大爷？帮我调试车子，结果调好了以后自己骑去遛弯儿了。水果摊的大姐？每次买水果都告诉这次进的货哪个甜，哪个放的住，哪个能多买哪个尽量少买。还有谁呢？还有好多人，甚至都是不熟悉的人，素不相识的人。
很奇怪，你明明什么都没做，他们却真诚又善良的对你。但对有些人，你明明什么都做了，换来的却依然是试探，是怀疑，是揣测，是不知好歹。很幸运，在一次次否定真诚和善良中，这些陌生人的善意却又一次次拉我回来。今天我才知道，真诚也好善良也罢，错的都不是它们，而是他们。是，对等的关系很难得，但失衡的关系必须要扔掉。这一年，扎扎实实的难受也确确实实的自由，不开心的事儿太多，开心的事儿没怎么记住，但我会永远记得这一年，或许吧，原来的热情或是真心就当做交了学费，但是不会收回，因为要把好的东西都用在对的人身上。我是还有很多问题想问，但我一点儿都不好奇那些答案，更不会再给任何故意伤害自己的人找任何理由，态度就是答案，时间也是答案。感情里我相信风水轮流转，友情里我要讲良心。我再也不想吵，不想争论，你知道我有多敏感的，所以那些小心思，还是算了吧。
我真的要超级超级感谢那些替我留住真诚和善良的人，即使写在这里你们看不到，但我真的会记得你们还有，想念你们，不管是有心还是无意，我都真真切切的被你们照顾到了。我想我能开启上帝视角，清楚看到你们的好。
每个阶段，都有心里珍惜的东西，但那些东西碎了又碎，缝缝补补总归不是办法，太可惜，我不想再哭了，不想再吵，更不会歇斯底里的去问，答案都在心里了，没关系，学费交了，以后的路就会好走很多。真的要谢谢那些帮助过我的，陌生人。也要谢谢那些和我亲近的，却带着刀子的人。或许生活就需要中和一下吧，悉数接受，就像爷爷说的，“别哭，下次见面，我们说开心的事儿”
突然想起来这爷爷每次都会和我一起在快递堆里翻颜骏凌后来看到颜骏凌就会把快递放在左边货架的最高一层，那里似乎成为了颜骏凌的专属位置。事实上D座是有快递柜的，但我却一直都绕到后面去他家拿快递。
突然想起了好多人，超市的阿姨？知道我自己吃的少，每次切瓜都会给我切八分之一，事实上剩下的根本不好卖，别人都是不给切的。疫情当时的送气管大哥？我在群里问谁有气管他直接帮我把气打好了。那个退伍老兵门卫大爷？帮我调试车子，结果调好了以后自己骑去遛弯儿了。水果摊的大姐？每次买水果都告诉这次进的货哪个甜，哪个放的住，哪个能多买哪个尽量少买。还有谁呢？还有好多人，甚至都是不熟悉的人，素不相识的人。
很奇怪，你明明什么都没做，他们却真诚又善良的对你。但对有些人，你明明什么都做了，换来的却依然是试探，是怀疑，是揣测，是不知好歹。很幸运，在一次次否定真诚和善良中，这些陌生人的善意却又一次次拉我回来。今天我才知道，真诚也好善良也罢，错的都不是它们，而是他们。是，对等的关系很难得，但失衡的关系必须要扔掉。这一年，扎扎实实的难受也确确实实的自由，不开心的事儿太多，开心的事儿没怎么记住，但我会永远记得这一年，或许吧，原来的热情或是真心就当做交了学费，但是不会收回，因为要把好的东西都用在对的人身上。我是还有很多问题想问，但我一点儿都不好奇那些答案，更不会再给任何故意伤害自己的人找任何理由，态度就是答案，时间也是答案。感情里我相信风水轮流转，友情里我要讲良心。我再也不想吵，不想争论，你知道我有多敏感的，所以那些小心思，还是算了吧。
我真的要超级超级感谢那些替我留住真诚和善良的人，即使写在这里你们看不到，但我真的会记得你们还有，想念你们，不管是有心还是无意，我都真真切切的被你们照顾到了。我想我能开启上帝视角，清楚看到你们的好。
每个阶段，都有心里珍惜的东西，但那些东西碎了又碎，缝缝补补总归不是办法，太可惜，我不想再哭了，不想再吵，更不会歇斯底里的去问，答案都在心里了，没关系，学费交了，以后的路就会好走很多。真的要谢谢那些帮助过我的，陌生人。也要谢谢那些和我亲近的，却带着刀子的人。或许生活就需要中和一下吧，悉数接受，就像爷爷说的，“别哭，下次见面，我们说开心的事儿”
#微博春日读书会# 一起#约会图书馆# 临沂市图书馆颐和玺悦分馆#每日一书#
《于谦:人间烟火》借用于谦的话“人活着得有个好心态，才能咂摸出日子的那个甜味儿来。要不然，就算让您住别墅、开豪车，卡里装着好几千万的存款，您也未见得能觉得幸福。”
是呀，我们都在忙忙碌碌的讨生活，期望转多多的钱，孩子能够乖巧听话成绩优异。
每个奔波的人都在脸上写着“我在他想挺好的”，儿内心呢？
于谦大爷在《于谦：人间烟火》这本书中告诉我们，别总急着赶路，也要适当的停下里看看周边的风景。
看看生活中的鸡毛蒜皮，看看邻里间的人情苦暖，还有一日三餐……
我们且将烦恼放在一边，与于谦一起侃遍三山五岳，聊透五湖四海，一起玩儿，一块儿乐，品味平凡人生，品味烟火气里含着的那点儿幸福。
《于谦：人间烟火》中不讲大道理，看这本书就像在听于谦讲故事，平易朴实的语言，幽默搞笑的故事，一定可以治愈你的不开心。
《于谦:人间烟火》借用于谦的话“人活着得有个好心态，才能咂摸出日子的那个甜味儿来。要不然，就算让您住别墅、开豪车，卡里装着好几千万的存款，您也未见得能觉得幸福。”
是呀，我们都在忙忙碌碌的讨生活，期望转多多的钱，孩子能够乖巧听话成绩优异。
每个奔波的人都在脸上写着“我在他想挺好的”，儿内心呢？
于谦大爷在《于谦：人间烟火》这本书中告诉我们，别总急着赶路，也要适当的停下里看看周边的风景。
看看生活中的鸡毛蒜皮，看看邻里间的人情苦暖，还有一日三餐……
我们且将烦恼放在一边，与于谦一起侃遍三山五岳，聊透五湖四海，一起玩儿，一块儿乐，品味平凡人生，品味烟火气里含着的那点儿幸福。
《于谦：人间烟火》中不讲大道理，看这本书就像在听于谦讲故事，平易朴实的语言，幽默搞笑的故事，一定可以治愈你的不开心。
✋热门推荐