#三联美食# 豆腐以及各种豆制食品可能是中国人对世界饮食最大的贡献了。就像草原上的游牧民族擅长将最原始的奶制作成各类奶制品，农耕几千年的中国人也在这个过程中想尽办法将黄豆这种农作物的价值挖掘出来。

在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。

而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。

李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。

豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。

过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。

那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。

李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。

可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。

到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。

这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。

在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。

事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。

因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。

看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。

而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。

至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。

那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。

和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。

《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉

#三联美食# #香椿煎蛋# 真好像是“忽如一场春风来”，上海的阳光就变得灿烂起来。明媚的太阳挂在天空，走在道路上人被晒得暖乎乎的。细看道路两边的光秃树枝，已经开始长出了嫩绿的芽儿。

拿起手机就发现微信家族群里聊得火热，我点进去，就看见一抹娇嫩的枫叶红，原来是家乡的椿芽已经长出来了。

照片里是一排和晒衣杆差不多粗的椿树，差不多都是整齐的一人高。在每棵树的树尖都长出了一朵娇嫩的椿芽，还坠着一些清晨的露水，宛如一个刚出生的小精灵一般。

椿芽也长在了枝干的侧枝处，但是很神奇的，只有树顶那一朵才格外的红、格外的嫩、格外的香。

开春第一茬椿芽都是那种红彤彤的，小枝干格外的粗壮，有一些叶片，肉肉的厚厚的，就是要趁它叶片没有长开的时候摘下来，这样的椿芽做出来嫩到牙齿都柔软。果然，照片一出来，在海南的姑姑们纷纷冒了泡，一段一段文字语音，说着自己对这优质椿芽的赞叹，对这故乡椿味的思念。

正因为老家有种椿树，所以每个开春，我们家总能最早品味早椿的香味。其实在农贸市场找到椿芽不是难事，但是，那种香气馥郁的、那种新鲜娇嫩的是很难邂逅的。

家里的椿做法简单，最常做的就是椿煎蛋。有着特殊香味的椿芽遇上厨房常客—鸡蛋，却能创造最魂牵梦萦的滋味。首先把椿芽洗净切碎，妈妈切菜的时候明显粗犷一点，切出来的香椿有着大把的枝干，长长短短。而且妈妈一般不在乎鸡蛋和椿的比例，总是觉得椿越多越好。

奶奶做的则更为精进，奶奶是一个细致的人，她切的椿芽大小均匀，细而不碎，吃的时候就明显感觉口感要细密很多。奶奶一般煎蛋会按照家里的人数，几个人放几颗蛋，再放相应的椿芽，一般是3:1的比例，鸡蛋偏多，椿芽偏少。

这样的比例反倒更能彰显椿芽的主角地位。鸡蛋的Q弹滑嫩让椿芽略粗的口感凸显了出来。鸡蛋味轻，遇上香味浓郁的椿芽，两者在油锅中完美的契合，椿芽的滋味挥发的刚刚好，多一分则过，少一分则缺。

奶奶煎鸡蛋一般会特别加一勺猪油，鸡蛋和椿的素加上一勺猪油的荤，让这道菜的味道更加醇厚，而猪油煎出来的鸡蛋边缘更加焦酥，那是椿煎蛋滋味最好的部分。若是你咬一口，你会发现这里面还有一丝脆脆的、甜甜的、辣辣的混合味道。

这也是奶奶的别出心裁，她额外切了一只肉厚的青椒进去，让这香椿煎蛋的味道更加丰富。就这样一道简单的椿煎蛋是每个春天最让人怀念的味道。而且哪怕是买一样的材料去复刻，也没有人能做出奶奶烹调出的那个味道。奶奶就靠着一道椿煎蛋引得分散在外的子孙们回忆满满、常常思念。

春天来得突然，走得也快。人们采摘的速度总是赶不上椿芽的生长速度。而且椿芽就像一个少女，越长越不相同，摘掉头几茬的椿芽，后面长出来的椿芽就不再是那娇嫩的样子，长开了的椿芽，叶宽杆细，口感不再那么脆嫩，多了蔬菜的纤维感。

若说椿煎蛋是椿芽最能引人留恋的味道，那么凉拌椿芽则是最引人偏爱的味道。一般吃这道菜，都是春天来了很久的时候了。天气转暖，燕子也开始喧嚣，热闹气氛逐渐转浓。这时候一道凉拌椿芽就是餐桌上最契合的佳肴了。

这时候的椿树长开了，不再光秃秃的，一抹青绿染上了椿树，都枝繁叶茂，凉拌香椿就选择叶片新生出来的部分。虽然这道菜的用材没有椿煎蛋那么金贵，但是滋味却别有千秋。

摘下椿叶最嫩的部分，洗干净切成稍长的段，然后拌上家中常见的佐料就好，湖南喜辣，所以我们家里多会放上红色的辣椒粉，一般要这样腌制几个小时。然后饭前烧一点热油，泼上去滋啦作响。辣椒的辣，葱姜蒜的清香，还有椿叶留下的浅浅椿味，一切都很好地融合在了一起。这道菜就不用眼巴巴等着奶奶或者妈妈来施展，我自己完全可以自足。

而且，我有我的独门秘诀，凉拌椿叶的时候加入1:1比例的糖和醋，会增添一丝最契合椿叶的滋味。对我而言，椿煎蛋就像是一个春天约定，而凉拌香椿则是和春天的羁绊。若是在家里，我可以吃着凉拌椿叶送走春天迎来夏天。

椿叶多数时间是作为主角出现在我家的餐桌上，但是它作为配角也是精彩万分。妈妈爱吃面条，多数早餐都是一碗热气腾腾的面条，加一个荷包蛋再添一把时令蔬菜，一碗这样的面对这个早晨而言，平平淡淡却诚意满满。

芹菜叶、青蒜叶，菠菜都是面上的精彩，独特的蔬菜香让原本寡淡的面条滋味独特、香气诱人，这其中缺不了的还有椿芽和椿叶。

面里放上调味料，放上煎好的荷包蛋，然后放上切碎的椿叶，面煮好捞起放上去，最后浇上热汤，一碗香气腾腾香椿面就做好了。

我不怎么爱吃主食，早上吃面也只吃一筷子，但是要是做了香椿面，却总觉得面吃不够。除了面条，要是家里做别的凉拌菜，妈妈也总喜欢切一点香椿叶拌进去，凉拌豆腐、拍黄瓜、卤藕片，很常见的菜遇上香椿，好像披上了一层独特的外衣，有着不一样的魅力。

香椿独特的那股儿味道好像诱发了我的食欲，哪怕是平时不爱吃的，每每这时候也能多吃上几筷子。

但是在异地读书的我，哪怕在超市能看到椿芽的身影，也难以找寻家乡的椿味。看着微信群里发的图片，就恨不得立刻启程回家，在椿味里打个滚儿。

还记得有一次，经我手带了一袋打包好的香椿去宽慰在海南遗憾了很多个春天的姑姑们。海南纬度低，天气热。哪怕是坐飞机也没能保住香椿的那抹香嫩。放在袋子里的椿叶被捂得发烂了，最后只留下一点杆杆。可是就这样也让姑姑们吃得格外开心，餐桌上欢闹不已。香椿就好像一条锁链，将我们和家乡紧紧地串联在一起，将我们和春天牵在了一起。家乡在很远的地方，可是家乡的味道永远深藏在我们记忆里。

《香椿煎蛋，我与春天的一场约定》 文 | 茮茮

今天从实验楼后面过，低头看到墙角开了一丛桃花，抬头发现树杈子上挂了只被雨水泡透，烂糟发乌的风筝。有风吹过的时候风筝像条搁浅很久的热带鱼，快死掉了，连翕动一下鳃都有气无力的，而桃花却显得更加娇艳润泽。
一想到这两种状态完全不同东西最后的命运都是烂得只剩下木头架子，甚至风筝烂得可能还比桃花要慢一些，不禁心中升起一丝慰藉[awsl]