出生在20世纪20年代末的我爷爷说，咱家就是种地的，好好种地比什么都强。这话我没听到过，是他跟我大爷说的，我大爷又转述给我。关于我爷爷的事，大部分都是我大爷和我爸说给我听的，我没见过他，我妈也没见过他。我大爷跟我说这话的时候，我刚考上博士。他跟我说这个，不是让我回家种地，是说老夏家有了个博士，这是从前想也不敢想的事。
是啊，我之前也没想到，考个博士，他们会这么高兴。
01
我家在山东潍坊郊区的小县城里，距离潍坊市中心车程一个半小时。曾经的时间要比这个长得多，大概是两倍还多。家人很少去城里，一是路途遥远，二是没什么需要。再有就是，车票有点贵，三口之家去一趟大概就是爸妈一天的收入。所以小时候我只去过一次潍坊，坐着乡下很老的那种大巴，一辆核载量20人的车里装了四五十人。我就在车厢最后头的妈妈的怀里，身边站着爸爸。闷热的夏天让人流下汗来，又迅速蒸发，每个人的皮肤都是黏腻腻的，空气里满了孜然的味道。
那时候，上城里是一件大事。人们洗澡、换衣服、抹大宝，打扮得尽量体面。可这种体面只能维持到上车的那一秒。三四个小时的颠簸之后，一切荡然无存，但进了城的喜悦会洋溢在人们的脸上。他们睁大眼看城里的一切，好在回家之后跟亲戚、邻居、路人描述这一切。
我的那次进城，大概是要去动物园。但是动物园门票好贵，五六块钱。爸妈就领着我沿着动物园的外墙走了一圈，听到了各种各样的叫声，好像有大象。下了回村的车，爸妈说，动物园不好玩，还不如长途车站旁边的小公园景色好——那是我们找不到动物园在里面转了一圈又一圈的地方。
那个公园的风景我已经记不得了，只记得当时的我有点累，但又不想说出来。第一次进城啊。
02
这两年，城乡公交通了，一个人10块钱，可以从家门口直接坐到潍坊火车站。冬天夏天，车上的空调都一直开着，恒定地维持在很舒服的温度。
可爸妈还是不怎么去潍坊，一是因为没什么新鲜的，县城里高楼也都建起来了，超市、商场、公园、广场，出门十分钟就到了，潍坊城里不过是个大一点儿的县城，没有什么可看的；二是我妈学会了网购，能在拼多多上下单的，绝对不去商店，每两天去一次超市，攒的积分可以换食用油，还可以在春节前后换春联，哦，还有搪瓷的不锈钢的各种盆。有时候想买最新鲜的刚从地里摘下来的菜，就去赶集，还能跟人说说话、讲讲价。
家里也有了电影院，和KTV一样，都是两三家，可爸妈不喜欢看电影，他们说看不懂，就喜欢在手机上看快手和网文。我妈最喜欢的还是霸道总裁爱上我的那种，我爸看的就多了，战争的、钓鱼的，还有漂亮小姐姐的。
嗐，人类就是这种动物，要宠爱，还好色。
03
大巴装很多人的事情已经很久没发生过了，最接近的体验是北京早晚高峰的地铁和公交。但我已经不是只有一米二左右的七八岁的小孩，而是一米八的中年男人了，所以就抱着自己的包，避免跟别人尤其是女人之间的肢体接触。
被当成电车痴汉就麻烦了。
18岁去济南的时候，第一次知道原来大巴车也是有座位号的，座位都是买票的时候定好的，上去了就要对号入座，还要系安全带。
安全带，那时候神圣又新鲜的存在。
04
姥姥从东南堤到我家，大概也是坐着大巴车来的。
我和我妈都没见过我爷爷，也没见过我奶奶；我和我爸都没见过我姥爷，姥姥是我们家唯一一个祖辈。
姥姥和姥爷结婚在共和国刚建立的那个十年。那十年里，养下了五个孩子，三女两男，最小的就是我妈，1963年中秋的前夜降生。所以我有两个姨，和两个不怎么亲的男性亲属，我叫他们舅舅，他们的老婆我叫妗子，可都不怎么亲。因为我能感受到他们身上的敌意，浓浓的“他们家的要饭的”的味道。
60年代末，姥爷去世。原因是解放济南的时候，被打穿的肺。五个孩子一下子就落到了姥姥一个人的肩上，同样落下来的还有当时仍然活着但已经失去劳动能力的裹着小脚的我姥爷的妈，以及她的姐妹。
姥姥送走了长辈，也养大了晚辈。房子给了儿子们，却没想到儿子和他的媳妇儿趁她不在家，在外边把大门上了新锁，然后踩着墙边的瓮翻进墙里，装作家里没人。意识到自己不受欢迎，姥姥就坐着大巴到了我家。
车程也得一个多小时，不知道姥姥有没有哭。
05
姥爷去世之后，所有的农活都只能靠姥姥一个人。七口之家只有一个全劳动力，大姨和大舅大一点，有时也能帮帮忙。即便这样，村里有什么闲事，这家做衣服、那家收麦子，姥姥都会去帮忙。
他们生活的那个院子，在我很小很小的时候去过，院里有一口压井，舀一瓢凉水导进去做引子，用全身的力气压下把手，水就会从地下被抽上来，哗啦啦地沿着管子落进盆子里、水缸里。
可凉了。
她再回去的时候，是我高二到高三的那个暑假。
肺癌。
她很想回到自己生活了几十年的那个院子里去，大家就运她回去了。
院里是一小垄菜地，杂七杂八地种着些葱什么的。压井还在，只是经年不用，都锈住了。有了自来水，人们懒得再去一点点压水。
葬礼上来了很多人，他们的闲谈里，我听到了很多我从未知道的故事，比如我姥爷当过村长，带着村里的男女老少守护河堤；比如自然灾害的时候，宁可自己再去抠树皮也要救济别人；比如姥姥在村里的声望一直很高很高，人们都不喜欢不孝顺她的两个儿子。
火化后的姥姥埋在了村旁边的地里，跟等了她近40年的姥爷葬在了一起。他们的碑在2012年的时候才立起来，迟了的时间是因为姥姥去世同年的冬天，一辆卡车撞飞了大舅，仅存的那个兄弟既不想花钱又不愿意姐妹们凑钱立碑失了面子。
2020年，我第一次到有了墓碑的坟上，看到了墓碑上并排着的两个名字：
孙竹照、袁桂芬。
06
那是八月，阳光很好。
#微博新知博主##情感加油站#
是啊，我之前也没想到，考个博士，他们会这么高兴。
01
我家在山东潍坊郊区的小县城里，距离潍坊市中心车程一个半小时。曾经的时间要比这个长得多，大概是两倍还多。家人很少去城里，一是路途遥远，二是没什么需要。再有就是，车票有点贵，三口之家去一趟大概就是爸妈一天的收入。所以小时候我只去过一次潍坊，坐着乡下很老的那种大巴，一辆核载量20人的车里装了四五十人。我就在车厢最后头的妈妈的怀里，身边站着爸爸。闷热的夏天让人流下汗来，又迅速蒸发，每个人的皮肤都是黏腻腻的，空气里满了孜然的味道。
那时候，上城里是一件大事。人们洗澡、换衣服、抹大宝，打扮得尽量体面。可这种体面只能维持到上车的那一秒。三四个小时的颠簸之后，一切荡然无存，但进了城的喜悦会洋溢在人们的脸上。他们睁大眼看城里的一切，好在回家之后跟亲戚、邻居、路人描述这一切。
我的那次进城，大概是要去动物园。但是动物园门票好贵，五六块钱。爸妈就领着我沿着动物园的外墙走了一圈，听到了各种各样的叫声，好像有大象。下了回村的车，爸妈说，动物园不好玩，还不如长途车站旁边的小公园景色好——那是我们找不到动物园在里面转了一圈又一圈的地方。
那个公园的风景我已经记不得了，只记得当时的我有点累，但又不想说出来。第一次进城啊。
02
这两年，城乡公交通了，一个人10块钱，可以从家门口直接坐到潍坊火车站。冬天夏天，车上的空调都一直开着，恒定地维持在很舒服的温度。
可爸妈还是不怎么去潍坊，一是因为没什么新鲜的，县城里高楼也都建起来了，超市、商场、公园、广场，出门十分钟就到了，潍坊城里不过是个大一点儿的县城，没有什么可看的；二是我妈学会了网购，能在拼多多上下单的，绝对不去商店，每两天去一次超市，攒的积分可以换食用油，还可以在春节前后换春联，哦，还有搪瓷的不锈钢的各种盆。有时候想买最新鲜的刚从地里摘下来的菜，就去赶集，还能跟人说说话、讲讲价。
家里也有了电影院，和KTV一样，都是两三家，可爸妈不喜欢看电影，他们说看不懂，就喜欢在手机上看快手和网文。我妈最喜欢的还是霸道总裁爱上我的那种，我爸看的就多了，战争的、钓鱼的，还有漂亮小姐姐的。
嗐，人类就是这种动物，要宠爱，还好色。
03
大巴装很多人的事情已经很久没发生过了，最接近的体验是北京早晚高峰的地铁和公交。但我已经不是只有一米二左右的七八岁的小孩，而是一米八的中年男人了，所以就抱着自己的包，避免跟别人尤其是女人之间的肢体接触。
被当成电车痴汉就麻烦了。
18岁去济南的时候，第一次知道原来大巴车也是有座位号的，座位都是买票的时候定好的，上去了就要对号入座，还要系安全带。
安全带，那时候神圣又新鲜的存在。
04
姥姥从东南堤到我家，大概也是坐着大巴车来的。
我和我妈都没见过我爷爷，也没见过我奶奶；我和我爸都没见过我姥爷，姥姥是我们家唯一一个祖辈。
姥姥和姥爷结婚在共和国刚建立的那个十年。那十年里，养下了五个孩子，三女两男，最小的就是我妈，1963年中秋的前夜降生。所以我有两个姨，和两个不怎么亲的男性亲属，我叫他们舅舅，他们的老婆我叫妗子，可都不怎么亲。因为我能感受到他们身上的敌意，浓浓的“他们家的要饭的”的味道。
60年代末，姥爷去世。原因是解放济南的时候，被打穿的肺。五个孩子一下子就落到了姥姥一个人的肩上，同样落下来的还有当时仍然活着但已经失去劳动能力的裹着小脚的我姥爷的妈，以及她的姐妹。
姥姥送走了长辈，也养大了晚辈。房子给了儿子们，却没想到儿子和他的媳妇儿趁她不在家，在外边把大门上了新锁，然后踩着墙边的瓮翻进墙里，装作家里没人。意识到自己不受欢迎，姥姥就坐着大巴到了我家。
车程也得一个多小时，不知道姥姥有没有哭。
05
姥爷去世之后，所有的农活都只能靠姥姥一个人。七口之家只有一个全劳动力，大姨和大舅大一点，有时也能帮帮忙。即便这样，村里有什么闲事，这家做衣服、那家收麦子，姥姥都会去帮忙。
他们生活的那个院子，在我很小很小的时候去过，院里有一口压井，舀一瓢凉水导进去做引子，用全身的力气压下把手，水就会从地下被抽上来，哗啦啦地沿着管子落进盆子里、水缸里。
可凉了。
她再回去的时候，是我高二到高三的那个暑假。
肺癌。
她很想回到自己生活了几十年的那个院子里去，大家就运她回去了。
院里是一小垄菜地，杂七杂八地种着些葱什么的。压井还在，只是经年不用，都锈住了。有了自来水，人们懒得再去一点点压水。
葬礼上来了很多人，他们的闲谈里，我听到了很多我从未知道的故事，比如我姥爷当过村长，带着村里的男女老少守护河堤；比如自然灾害的时候，宁可自己再去抠树皮也要救济别人；比如姥姥在村里的声望一直很高很高，人们都不喜欢不孝顺她的两个儿子。
火化后的姥姥埋在了村旁边的地里，跟等了她近40年的姥爷葬在了一起。他们的碑在2012年的时候才立起来，迟了的时间是因为姥姥去世同年的冬天，一辆卡车撞飞了大舅，仅存的那个兄弟既不想花钱又不愿意姐妹们凑钱立碑失了面子。
2020年，我第一次到有了墓碑的坟上，看到了墓碑上并排着的两个名字：
孙竹照、袁桂芬。
06
那是八月，阳光很好。
#微博新知博主##情感加油站#
谛闲法师于大势至菩萨圣诞开示念佛法门:
今日是大势至菩萨圣诞良辰。示大势至菩萨所修之念佛三昧法门。是谓应时应机之谈也。楞严第二十四圆通章云。尔时大势至法王子。与其同伦。五十二菩萨。即从座起。顶礼佛足。而白佛言。我忆往昔恒河沙劫。有佛出世。名无量光。十二如来。相继一劫。其最后佛。名超日月光。彼佛教我念佛三昧。譬如有人。一专为忆。一人专忘。如是二人。若逢不逢。或见非见。此以普通人喻佛念众生。众生不念佛也。一人专忆者。喻佛常念众生。一人专忘者。喻人常不念佛。故佛虽常在世间度生。故云若逢或见。众生虽生佛世。与佛同时。不肯念佛。故曰不逢非见。二人相忆。二忆念深。如是乃至从生至生。同于形影。不相乖异。此喻众生念佛也。佛念众生。众生念佛。故云二人相忆。如是佛度生。生念佛。乃至从生至生。喻如形影相随。无时或异也。次以母子喻。十方如来。怜念众生。如母忆子。此以喻合喻。合上佛念众生也。如儿子之往他乡也。其为母者。或倚门而长望。或兀坐而恒思。或废寝而忘餐。或停梭而罢织。其念子之情。可谓深且切矣。佛念众生之心。亦复如是。此喻众生不肯念佛。佛亦无可如何耳。若子逃逝。虽忆何为者。喻不孝之子一出其门。或为货殖之所绊。或为美妇之所系。无时念及母在家中。此喻众生不肯念佛。故云虽忆何为。言子若忆母。如母忆时者。此喻孝顺之子。身虽在外。无时不念母在家中。营事既毕。即便回家。承事老母。故云母子历生。不相违远。此喻众生念佛。要如母忆子一般。故云若众生心。忆佛念佛。现前当来。必定见佛。言现前见佛者。或于念佛定中见。或于夜间梦中见。俱名现前见也。言当来见者。或是临命终时。阿弥陀佛亲垂接引。或是往生七宝池中。华开见佛。皆名当来见也。言必定者。众生果能忆佛念佛。功不虚弃。必定能见佛也。即此念佛法门。便是胜妙方便。但得见弥陀。何愁不开悟。故云不假方便。自得心开。言如染香人。身有香气者。此喻众生念佛。即心即佛。譬如染香之人。其身自然而有香气故此念佛三昧。亦得名曰香光庄严也。势至菩萨自云。我本因地。以念佛心。入无生忍。今于此界摄念佛人。归于净土。此明以因趣果。果后度生。故我等现前大众。若肯忆佛念佛。必蒙势至菩萨摄受往生也。其最后结句云。佛问圆通。我无选择。都摄六根。净念相继。得三摩地。斯为第一。不比彼等诸圣。皆有选择也。
且念佛三昧。有三种不同。各有下手工夫。现前大众。不可不知。
一者念自佛法门。其下手工夫。祗有一重能所。皆以第六识相应之五别境中慧心所。为能观智。名为妙观察智相应品。以六根性为所观境。
如阿那律单选眼根。名反见法门。初于见中。入流亡所。所入既寂。明暗二相。了然不生。此得益之相也。
观音选耳根。名反闻法门。初于闻中。入流亡所。所入既寂。动静二相。了然不生。
周利槃特迦选鼻根。名反嗅法门。初于嗅中。入流亡所。所入既寂。通塞二相。了然不生。
憍梵钵提选舌根。名反尝法门。初于尝中。入流亡所。所入既寂。甜淡二相。了然不生。
毕陵伽婆蹉。选身根。名反触法门。初于触中。入流亡所。所入既寂。离合二相。了然不生。
须菩提选意根。名反知法门。初于知中。入流亡所。所入既寂。生灭二相。了然不生。此一种法门。境智俱属于自。故云念自佛也。
二者念他佛。亦是一重能所。以六根为能念。诸佛果德为所念。能念属自。所念属他故云。念他佛也。念自佛。全仗自力以了生死。以生死之因。无量无边。若烦恼一丝不断。则生死便不能出。故古德云。少留一爱未全捐。便恐临终被此牵。先须持戒清净。由戒生定。由定发慧。定能伏烦恼。直至三界见思破尽。方能超出分段生死。此念自佛之了生死不易也。念他佛全仗佛力。烦恼不必断。业障不必除。只要愿力恳切。便能横超三界。带业往生。故念他佛。了生死之易也。
第三自他俱念佛者。此一种法门。是上根利智所修。必先大开圆解。了知心佛众生。三无差别。自他本自不二。先须识得有两重能所。一者。以妙观察智相应品为能观。以六根性为所观。二者。以六根为能念。以诸佛果德为所念。从此下手念佛。先须缘想。诸佛圣境。然后都摄六根。一心蓦直念去。名为依他境立。唯心观成。俾眼所见者。无非佛相。耳所闻者。无非佛音。鼻所嗅者。无非佛香。舌所宣者。无非佛像。意所缘者。无非佛法。六根所对。无非佛境。此种法门。唯永明等诸大祖师。可以承当。
所以永明祖师。昼夜十二时。弥陀十万。更须诵华严经一部。行百八事。此等行径。非泛泛人可以做得也。故莲池大师闻之。尚有疑虑。一日亲自勘验一番。从半夜起来。遂持珠计数。直至晚间。念满十万。中间一息不能昏散。若少有昏沉。即便间断。不能满十万数。可见此种法门。非吾辈所能企及。吾等自知钝根。只好学势至念佛法门。单念他佛最极稳当所谓忆佛念佛。现前当来必定见佛。不假方便。自得心开。故永明祖师。尝以四料简开示学者。一云。有禅有净土。犹如戴角虎。现世为人师。将来作佛祖。此种禅净双修法门。如能做得。固然是好。如其不能。当念他佛。二云。无禅有净土。万修万人去。但得见弥陀。何愁不开悟。故经云。不假方便。自得心开。即此念佛。便是殊胜方便。何必再假余方便耶。三云。有禅无净土。十人九错路。阴境若现前。瞥尔随他去。此在永明大师时候。尚云十人九错。直至于今。又过千余年矣。当云十人十错。吾辈宁不寒心乎。四云。无禅无净土。铁床并铜柱。万劫与千生。没个人依怙。此指大概普通人物。一天到晚。黑地昏天。祗管埋头吃饭。逐利求名。不知修善。不肯念佛。以贪嗔痴。发身口意。造十恶业。三途苦报。只身应受。谁能相代。故曰铁床并铜柱也。今日现前大众。幸有此间诸大居士。建造居士林。提倡念佛法门。每逢初一十五宏开大会。云集大众。同声念佛。此即上体佛心。普渡慈航也。汝等现前大众。应当认真念佛。万勿当面错过。一寸时光。即一寸命光。失人身易。得人身难。此身不向今生度。更向何生度此身。此中念他佛一种法门。虽然是好。必须信愿持名。方为稳当。若无信愿。单念佛名。纵使每日弥陀十万。念到一心不乱。亦不能往生西方极乐世界。何以故。以无信愿故也。譬如有船。设在门前河中。你无心上船。故不得去。弥陀之大愿慈航。亦复如是。阿弥陀佛以四十八愿普度众生。若众生无愿往生。亦不得度。念佛众生。其必信真愿切。方能受度。无愿者。不能往生。若信真愿切。虽散心念佛。亦得往生。因往生愿切故。弥陀要解云。得生与否。全由信愿之有无。品位高下。全由持名之深浅。此千古不易之谈也。汝等不可不知。普贤行愿品云。人到临命终时。一切业障。悉皆现前。一切眷属。悉皆远离。一切诸根。悉皆败坏。唯有愿王。一切时中。引导其前。一刹那中。即得往生极乐世界。故知愿。不可不发也。且道愿如何发。我有念佛仪规。其中有十六句发愿回向之文。当依此文做去。保管一生取办。汝等念佛。不可太快。快则佛号不清。心不至诚。亦不可太缓。缓则容易昏沉。心亦不诚敬。故须念佛要不缓不急。每日定数。至多三万。至少一万。一年三百六十日。日日做到。不可一日间断。正当念佛。要句句分明。字字清彻。从口中念出。耳里收来。名为口耳相传。圣凡不隔。依此念去。最极稳当。到得临命终时。自然感应道交。阿弥陀佛。与诸圣众。不来而来。亲垂接引。念佛行人。不往而往。往生西方。既得往生。便登不退。华开见佛。即闻佛乘。顿开佛慧。然后乘大愿船。回入娑婆苦海。广度有缘。宁不快哉。现前大众各各勉旃。
今日是大势至菩萨圣诞良辰。示大势至菩萨所修之念佛三昧法门。是谓应时应机之谈也。楞严第二十四圆通章云。尔时大势至法王子。与其同伦。五十二菩萨。即从座起。顶礼佛足。而白佛言。我忆往昔恒河沙劫。有佛出世。名无量光。十二如来。相继一劫。其最后佛。名超日月光。彼佛教我念佛三昧。譬如有人。一专为忆。一人专忘。如是二人。若逢不逢。或见非见。此以普通人喻佛念众生。众生不念佛也。一人专忆者。喻佛常念众生。一人专忘者。喻人常不念佛。故佛虽常在世间度生。故云若逢或见。众生虽生佛世。与佛同时。不肯念佛。故曰不逢非见。二人相忆。二忆念深。如是乃至从生至生。同于形影。不相乖异。此喻众生念佛也。佛念众生。众生念佛。故云二人相忆。如是佛度生。生念佛。乃至从生至生。喻如形影相随。无时或异也。次以母子喻。十方如来。怜念众生。如母忆子。此以喻合喻。合上佛念众生也。如儿子之往他乡也。其为母者。或倚门而长望。或兀坐而恒思。或废寝而忘餐。或停梭而罢织。其念子之情。可谓深且切矣。佛念众生之心。亦复如是。此喻众生不肯念佛。佛亦无可如何耳。若子逃逝。虽忆何为者。喻不孝之子一出其门。或为货殖之所绊。或为美妇之所系。无时念及母在家中。此喻众生不肯念佛。故云虽忆何为。言子若忆母。如母忆时者。此喻孝顺之子。身虽在外。无时不念母在家中。营事既毕。即便回家。承事老母。故云母子历生。不相违远。此喻众生念佛。要如母忆子一般。故云若众生心。忆佛念佛。现前当来。必定见佛。言现前见佛者。或于念佛定中见。或于夜间梦中见。俱名现前见也。言当来见者。或是临命终时。阿弥陀佛亲垂接引。或是往生七宝池中。华开见佛。皆名当来见也。言必定者。众生果能忆佛念佛。功不虚弃。必定能见佛也。即此念佛法门。便是胜妙方便。但得见弥陀。何愁不开悟。故云不假方便。自得心开。言如染香人。身有香气者。此喻众生念佛。即心即佛。譬如染香之人。其身自然而有香气故此念佛三昧。亦得名曰香光庄严也。势至菩萨自云。我本因地。以念佛心。入无生忍。今于此界摄念佛人。归于净土。此明以因趣果。果后度生。故我等现前大众。若肯忆佛念佛。必蒙势至菩萨摄受往生也。其最后结句云。佛问圆通。我无选择。都摄六根。净念相继。得三摩地。斯为第一。不比彼等诸圣。皆有选择也。
且念佛三昧。有三种不同。各有下手工夫。现前大众。不可不知。
一者念自佛法门。其下手工夫。祗有一重能所。皆以第六识相应之五别境中慧心所。为能观智。名为妙观察智相应品。以六根性为所观境。
如阿那律单选眼根。名反见法门。初于见中。入流亡所。所入既寂。明暗二相。了然不生。此得益之相也。
观音选耳根。名反闻法门。初于闻中。入流亡所。所入既寂。动静二相。了然不生。
周利槃特迦选鼻根。名反嗅法门。初于嗅中。入流亡所。所入既寂。通塞二相。了然不生。
憍梵钵提选舌根。名反尝法门。初于尝中。入流亡所。所入既寂。甜淡二相。了然不生。
毕陵伽婆蹉。选身根。名反触法门。初于触中。入流亡所。所入既寂。离合二相。了然不生。
须菩提选意根。名反知法门。初于知中。入流亡所。所入既寂。生灭二相。了然不生。此一种法门。境智俱属于自。故云念自佛也。
二者念他佛。亦是一重能所。以六根为能念。诸佛果德为所念。能念属自。所念属他故云。念他佛也。念自佛。全仗自力以了生死。以生死之因。无量无边。若烦恼一丝不断。则生死便不能出。故古德云。少留一爱未全捐。便恐临终被此牵。先须持戒清净。由戒生定。由定发慧。定能伏烦恼。直至三界见思破尽。方能超出分段生死。此念自佛之了生死不易也。念他佛全仗佛力。烦恼不必断。业障不必除。只要愿力恳切。便能横超三界。带业往生。故念他佛。了生死之易也。
第三自他俱念佛者。此一种法门。是上根利智所修。必先大开圆解。了知心佛众生。三无差别。自他本自不二。先须识得有两重能所。一者。以妙观察智相应品为能观。以六根性为所观。二者。以六根为能念。以诸佛果德为所念。从此下手念佛。先须缘想。诸佛圣境。然后都摄六根。一心蓦直念去。名为依他境立。唯心观成。俾眼所见者。无非佛相。耳所闻者。无非佛音。鼻所嗅者。无非佛香。舌所宣者。无非佛像。意所缘者。无非佛法。六根所对。无非佛境。此种法门。唯永明等诸大祖师。可以承当。
所以永明祖师。昼夜十二时。弥陀十万。更须诵华严经一部。行百八事。此等行径。非泛泛人可以做得也。故莲池大师闻之。尚有疑虑。一日亲自勘验一番。从半夜起来。遂持珠计数。直至晚间。念满十万。中间一息不能昏散。若少有昏沉。即便间断。不能满十万数。可见此种法门。非吾辈所能企及。吾等自知钝根。只好学势至念佛法门。单念他佛最极稳当所谓忆佛念佛。现前当来必定见佛。不假方便。自得心开。故永明祖师。尝以四料简开示学者。一云。有禅有净土。犹如戴角虎。现世为人师。将来作佛祖。此种禅净双修法门。如能做得。固然是好。如其不能。当念他佛。二云。无禅有净土。万修万人去。但得见弥陀。何愁不开悟。故经云。不假方便。自得心开。即此念佛。便是殊胜方便。何必再假余方便耶。三云。有禅无净土。十人九错路。阴境若现前。瞥尔随他去。此在永明大师时候。尚云十人九错。直至于今。又过千余年矣。当云十人十错。吾辈宁不寒心乎。四云。无禅无净土。铁床并铜柱。万劫与千生。没个人依怙。此指大概普通人物。一天到晚。黑地昏天。祗管埋头吃饭。逐利求名。不知修善。不肯念佛。以贪嗔痴。发身口意。造十恶业。三途苦报。只身应受。谁能相代。故曰铁床并铜柱也。今日现前大众。幸有此间诸大居士。建造居士林。提倡念佛法门。每逢初一十五宏开大会。云集大众。同声念佛。此即上体佛心。普渡慈航也。汝等现前大众。应当认真念佛。万勿当面错过。一寸时光。即一寸命光。失人身易。得人身难。此身不向今生度。更向何生度此身。此中念他佛一种法门。虽然是好。必须信愿持名。方为稳当。若无信愿。单念佛名。纵使每日弥陀十万。念到一心不乱。亦不能往生西方极乐世界。何以故。以无信愿故也。譬如有船。设在门前河中。你无心上船。故不得去。弥陀之大愿慈航。亦复如是。阿弥陀佛以四十八愿普度众生。若众生无愿往生。亦不得度。念佛众生。其必信真愿切。方能受度。无愿者。不能往生。若信真愿切。虽散心念佛。亦得往生。因往生愿切故。弥陀要解云。得生与否。全由信愿之有无。品位高下。全由持名之深浅。此千古不易之谈也。汝等不可不知。普贤行愿品云。人到临命终时。一切业障。悉皆现前。一切眷属。悉皆远离。一切诸根。悉皆败坏。唯有愿王。一切时中。引导其前。一刹那中。即得往生极乐世界。故知愿。不可不发也。且道愿如何发。我有念佛仪规。其中有十六句发愿回向之文。当依此文做去。保管一生取办。汝等念佛。不可太快。快则佛号不清。心不至诚。亦不可太缓。缓则容易昏沉。心亦不诚敬。故须念佛要不缓不急。每日定数。至多三万。至少一万。一年三百六十日。日日做到。不可一日间断。正当念佛。要句句分明。字字清彻。从口中念出。耳里收来。名为口耳相传。圣凡不隔。依此念去。最极稳当。到得临命终时。自然感应道交。阿弥陀佛。与诸圣众。不来而来。亲垂接引。念佛行人。不往而往。往生西方。既得往生。便登不退。华开见佛。即闻佛乘。顿开佛慧。然后乘大愿船。回入娑婆苦海。广度有缘。宁不快哉。现前大众各各勉旃。
助力文旅纾困发展：今年截至7月底，全市已有644家旅行社享受了暂退质量保证金的政策，暂退（缓缴）质量保证金1.57亿元。
重庆之声8月26日讯 市文化旅游委二级巡视员陶宏宽今天作客重庆之声（FM96.8），和大家一起关注、探讨我市如何助力文旅行业应对疫情影响。
今年以来，受疫情的持续影响，全市文化和旅游产业整体比较疲软。应该说，文旅行业的受影响程度超过了前两年。主要体现在线下消费大幅萎缩，电影院、实体书店、娱乐场所长时间关停，演出、节会等活动纷纷取消，旅行社受疫情影响停止营业的约90%，景区、温泉、酒店、邮轮等营收断崖式下跌。文旅市场的主要指标仍然没有恢复到疫情前的水平。
陶宏宽介绍，当前，很多文旅企业、个体工商户长期承受成本上升、需求乏力、利润下降等多重压力，生存发展举步维艰，已经到了最困难的危急关头。首先，是日常经营支出大。疫情给我市文旅企业带来的压力主要来自于收入减少后的税费、房租金额高，另外就是市场订单减少导致的营收下降。根据市文化旅游委的调研，大部分文旅企业在缴纳税费、房租时倍感压力。其次是企业融资较困难。文旅企业大部分属于轻资产行业，很多企业没有可抵押的资产，难以获得银行贷款支撑发展，民间融资的渠道少、门槛高。个别企业即便有可抵押的资产，但是银行放贷额度不高且手续复杂。一些文旅企业因无法获贷，企业法人不得不以个人名义抵押贷款，用于维持企业经营，但因系个人贷款，无法享受贷款贴息政策。
为了帮助服务业领域困难行业渡过难关、恢复发展，从2020年开始，市文化旅游委就已经在持续地制定出台相关纾困政策，比如暂退旅行社质保金、文旅企业贷款贴息等政策，取得了良好的成效，因此我们一直将好政策延续下来。另一方面，我们也在不断地创新政策手段，加大政策力度，切实为遭遇困难的文旅企业降低成本、开源节流、纾解困难。以旅行社保证金暂退政策为例，旅行社保证金一般指质量保证金。按照《旅行社条例》，经营旅行社必须在国务院旅游行政主管部门指定的银行开设专门的质量保证金账户，存入质量保证金。其中，经营国内旅游业务和入境旅游业务的旅行社需要存入20万元；经营出境旅游业务的旅行社应当增存质量保证金120万元。这项政策规定，旅行社可按规定申请暂退旅游服务质量保证金，暂退比例提升至100%。同时，2022年4月12日及以后取得旅行社业务经营许可证的旅行社，可申请暂缓交纳保证金。暂退和缓交保证金补足期限、统一延长至2023年3月31日。要办理这项业务的旅行社呢，可直接向注册所在地的区县文化旅游委申请办理。
今年，市区两级财政联合对受疫情影响严重、经营暂时困难的文旅企业实施贷款贴息。3月，市文化旅游委、市财政局联合下发通知，对申报范围、申报条件、申报流程进行了明确。具体来说，是对2021年主营业务收入同比2019年下降幅度在50%（含）以上、单笔贷款年利息在10万元（含）以上的文旅企业贷款，按不超过银行贷款一年期基准利率的30%给予贴息，原则上一个企业贴息金额不超过30万元。今年以来，截至7月底，全市已有644家旅行社享受了暂退质量保证金的政策，暂退（缓缴）质量保证金1.57亿元。在贷款贴息方面，市文化旅游委对各区县文化旅游和财政部门审核后提交的95家企业、1437.38万元贷款贴息额度的申报材料进行了审核，并与市财政局积极沟通，最终对59家文旅企业实施了贷款贴息，共计952.36万元。
金融对接是否真正有助于企业度过难关？陶宏宽介绍，从今年1月1日到12月31日，有融资需求的相关文旅企业都可以向注册所在地的区县文化旅游委申请，由市文化旅游委形成文旅企业融资需求清单，定期推送至人行重庆营管部。人行重庆营管部依托“长江渝融通”系统，组织银行业金融机构开展精准对接，对符合条件的、预期发展前景较好的A级旅游景区、旅游度假区、乡村旅游经营单位、星级酒店、旅行社等重点文旅企业加大信贷投入，适当提高贷款额度。截止目前，市文化旅游委已累计向人行重庆营管部动态推荐全市重点文旅企业融资需求名单83个，其中10家企业获得金融支持9.3亿元；推荐金融支持文旅领域重点项目51个，其中23个项目获得金融支持45.7亿元。同时，我们向文化旅游部推荐融资需求项目4个、总投资119.76亿元、融资需求67.8亿元，正争取纳入全国重点项目大盘，尽力获取政策资金支持。
输血不如造血，真正的助企纾困还须依靠市场。在刺激文旅消费带动文旅企业纾困方面，我市采取了哪些有效举措？除了推动跨省旅游复苏以外，各地派发消费券也是当前的一个热点。目前，我市正在举办第七届重庆文化旅游惠民消费季活动，14个特色主题活动陆续开展，线上惠民补贴同步派发。截止7月底，网络惠民活动发放市级财政补贴资金277.87余万元，带动企业让利1046.84万元，惠民消费劵核销使用10.62万人次，直接消费金额3148.05万元，带动文化旅游及相关产业消费超过1.57亿元。
在丰富供给这方面突出特色，市文化旅游委推动消费场景和业态的创新，以此带动消费升级。近年来新开发打造了十八梯、金刚碑、故宫文物南迁纪念馆、磁器口后街等文旅新地标；推出了来福士探索舱观景台、云中漫步、重庆之眼观景台等高楼云端旅游场景；创新打造了抗战兵工博物馆等地下洞藏文旅场景和山城巷等山城特色步道消费路线，并带动周边、沿线历史遗迹开发利用，逐渐形成了新的文旅消费热点。繁荣发展夜间文旅经济。连续举办了两届“夜景文化节”，推动各区县积极提升城市夜景、延时开放文博场馆和景区景点、培育夜间艺术培训和康养业态、举办夜间文创集市。创建了12个国家夜间文化和旅游消费集聚区，数量名列全国前茅。
重庆之声记者叶爽报道
重庆之声8月26日讯 市文化旅游委二级巡视员陶宏宽今天作客重庆之声（FM96.8），和大家一起关注、探讨我市如何助力文旅行业应对疫情影响。
今年以来，受疫情的持续影响，全市文化和旅游产业整体比较疲软。应该说，文旅行业的受影响程度超过了前两年。主要体现在线下消费大幅萎缩，电影院、实体书店、娱乐场所长时间关停，演出、节会等活动纷纷取消，旅行社受疫情影响停止营业的约90%，景区、温泉、酒店、邮轮等营收断崖式下跌。文旅市场的主要指标仍然没有恢复到疫情前的水平。
陶宏宽介绍，当前，很多文旅企业、个体工商户长期承受成本上升、需求乏力、利润下降等多重压力，生存发展举步维艰，已经到了最困难的危急关头。首先，是日常经营支出大。疫情给我市文旅企业带来的压力主要来自于收入减少后的税费、房租金额高，另外就是市场订单减少导致的营收下降。根据市文化旅游委的调研，大部分文旅企业在缴纳税费、房租时倍感压力。其次是企业融资较困难。文旅企业大部分属于轻资产行业，很多企业没有可抵押的资产，难以获得银行贷款支撑发展，民间融资的渠道少、门槛高。个别企业即便有可抵押的资产，但是银行放贷额度不高且手续复杂。一些文旅企业因无法获贷，企业法人不得不以个人名义抵押贷款，用于维持企业经营，但因系个人贷款，无法享受贷款贴息政策。
为了帮助服务业领域困难行业渡过难关、恢复发展，从2020年开始，市文化旅游委就已经在持续地制定出台相关纾困政策，比如暂退旅行社质保金、文旅企业贷款贴息等政策，取得了良好的成效，因此我们一直将好政策延续下来。另一方面，我们也在不断地创新政策手段，加大政策力度，切实为遭遇困难的文旅企业降低成本、开源节流、纾解困难。以旅行社保证金暂退政策为例，旅行社保证金一般指质量保证金。按照《旅行社条例》，经营旅行社必须在国务院旅游行政主管部门指定的银行开设专门的质量保证金账户，存入质量保证金。其中，经营国内旅游业务和入境旅游业务的旅行社需要存入20万元；经营出境旅游业务的旅行社应当增存质量保证金120万元。这项政策规定，旅行社可按规定申请暂退旅游服务质量保证金，暂退比例提升至100%。同时，2022年4月12日及以后取得旅行社业务经营许可证的旅行社，可申请暂缓交纳保证金。暂退和缓交保证金补足期限、统一延长至2023年3月31日。要办理这项业务的旅行社呢，可直接向注册所在地的区县文化旅游委申请办理。
今年，市区两级财政联合对受疫情影响严重、经营暂时困难的文旅企业实施贷款贴息。3月，市文化旅游委、市财政局联合下发通知，对申报范围、申报条件、申报流程进行了明确。具体来说，是对2021年主营业务收入同比2019年下降幅度在50%（含）以上、单笔贷款年利息在10万元（含）以上的文旅企业贷款，按不超过银行贷款一年期基准利率的30%给予贴息，原则上一个企业贴息金额不超过30万元。今年以来，截至7月底，全市已有644家旅行社享受了暂退质量保证金的政策，暂退（缓缴）质量保证金1.57亿元。在贷款贴息方面，市文化旅游委对各区县文化旅游和财政部门审核后提交的95家企业、1437.38万元贷款贴息额度的申报材料进行了审核，并与市财政局积极沟通，最终对59家文旅企业实施了贷款贴息，共计952.36万元。
金融对接是否真正有助于企业度过难关？陶宏宽介绍，从今年1月1日到12月31日，有融资需求的相关文旅企业都可以向注册所在地的区县文化旅游委申请，由市文化旅游委形成文旅企业融资需求清单，定期推送至人行重庆营管部。人行重庆营管部依托“长江渝融通”系统，组织银行业金融机构开展精准对接，对符合条件的、预期发展前景较好的A级旅游景区、旅游度假区、乡村旅游经营单位、星级酒店、旅行社等重点文旅企业加大信贷投入，适当提高贷款额度。截止目前，市文化旅游委已累计向人行重庆营管部动态推荐全市重点文旅企业融资需求名单83个，其中10家企业获得金融支持9.3亿元；推荐金融支持文旅领域重点项目51个，其中23个项目获得金融支持45.7亿元。同时，我们向文化旅游部推荐融资需求项目4个、总投资119.76亿元、融资需求67.8亿元，正争取纳入全国重点项目大盘，尽力获取政策资金支持。
输血不如造血，真正的助企纾困还须依靠市场。在刺激文旅消费带动文旅企业纾困方面，我市采取了哪些有效举措？除了推动跨省旅游复苏以外，各地派发消费券也是当前的一个热点。目前，我市正在举办第七届重庆文化旅游惠民消费季活动，14个特色主题活动陆续开展，线上惠民补贴同步派发。截止7月底，网络惠民活动发放市级财政补贴资金277.87余万元，带动企业让利1046.84万元，惠民消费劵核销使用10.62万人次，直接消费金额3148.05万元，带动文化旅游及相关产业消费超过1.57亿元。
在丰富供给这方面突出特色，市文化旅游委推动消费场景和业态的创新，以此带动消费升级。近年来新开发打造了十八梯、金刚碑、故宫文物南迁纪念馆、磁器口后街等文旅新地标；推出了来福士探索舱观景台、云中漫步、重庆之眼观景台等高楼云端旅游场景；创新打造了抗战兵工博物馆等地下洞藏文旅场景和山城巷等山城特色步道消费路线，并带动周边、沿线历史遗迹开发利用，逐渐形成了新的文旅消费热点。繁荣发展夜间文旅经济。连续举办了两届“夜景文化节”，推动各区县积极提升城市夜景、延时开放文博场馆和景区景点、培育夜间艺术培训和康养业态、举办夜间文创集市。创建了12个国家夜间文化和旅游消费集聚区，数量名列全国前茅。
重庆之声记者叶爽报道
✋热门推荐