【#历史冷知识# 你知道吗?贝多芬最牛的作品是耳疾之后创作的】
你就算塞上自己的耳朵,却仍然能听见自己的声音,这个原理被耳聋的贝多芬用上了。

贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的?原来,贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连,再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。

那么,贝多芬到底是如何发现骨传导的呢?

(一)贝多芬与骨传导

1824年5月7日,传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时,时年54岁的贝多芬(当时已完全丧失听力)仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥,直到他转过身去,才看到观众热烈鼓掌的情景。

贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才,而在他个人的人生中,最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时,第一次注意到自己的听力衰退。那时,他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物,被视为一颗冉冉升起的新星,能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。

我们仅能想象一下,对于这样的一位音乐天才来说,命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中,偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋!仿佛就像让毕加索失去视力,或者将罗丹砍掉双臂一般。

但贝多芬意志坚定,并不轻言放弃。他有一句名言是:“我要扼住命运的咽喉,决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年,尽管听力迅速恶化,贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。

难不成贝多芬是个发明家?

尽管处在耳聋带来的痛苦中,贝多芬并没有放弃。相反地,他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐,偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象:骨传导。

当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉,他却依然能听见自己弹奏音乐,靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上,再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符,振动从钢琴传导给他的下颚,再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般,他又能听见乐声了!

声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动,导致耳膜振动,再转换为另一种不同的振动,耳蜗(也被称为内耳)能感知那些振动,并通过听觉神经将声音信息传送至大脑,那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。

但除了空气传导,人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下,那么虽然耳膜被绕过了,人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵,却仍然能听见自己的声音,骨传导就是背后的原因之一。

下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音,公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。

如今,贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置(BAHA)将麦克风拾取到的声音转化为振动,再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上,骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。

在某些应用中,拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。

譬如说,军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令,有时是整合进头盔中,纵然战场有敌方炮火的背景噪声,依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。

(二)贝多芬与耳聋的最后斗争

贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而,贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病,于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻(可能是由炎症性肠病引发的)、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。

肝硬化是他饮酒无度带来的后果,并可能最终要了贝多芬的命(他死于1827年)。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象,但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。

依照当时的常见风俗,一位名叫费迪南·希勒(Ferdinand Hiller)的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发,作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪,直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明(Kay Fremming)之手。

这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩,当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测,是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩,将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。

我们明确知道的事实是,这缕头发包括582根发丝,被传到了弗雷明女儿的手上,她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉(Alfredo Guevara)以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝,将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心(Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies)。

此时,该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA,寻找线索,力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确:头发中高得反常的铅水平。

贝多芬在世期间,人们并不知道铅中毒,使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。

在很长一段时间里,贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力,担心假如消息传出后,可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥,甚至是亲自演奏他们的作品,最终外界注意到贝多芬的病症。

1814年,同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后,说:“……音乐莫名其妙,除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”

45岁那年,贝多芬完全丧失了听力,他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月,贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人,只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》,反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。

贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”,第一乐章的标题“到达乡郊,复苏轻松的心情”突出了这个观点。

在贝多芬的全聋时期,他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。

我们不清楚在贝多芬人生最后几年,他的内耳是否仍然机能尚存(那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品)。许多专家相信,贝多芬不需要听见自己的作品,因为他是一位作曲大师,知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时,贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师,一位百折不挠的励志偶像。

(山今/文)《花少2》的正统续作《花儿与少年露营季》在一众期待之中,以“无聊”收尾。

另一边的《五十公里桃花坞2》却悄悄复兴了“花学”,惊艳所有人。

“王传君拒绝宋丹丹提议”、“桃花坞尴尬九分钟”、“李雪琴扇自己巴掌”,内娱综艺又短暂地活了一会儿。

大概没有谁比国产综艺更懂“黑红也是红”了,群众爱凑热闹,围观吵架并评理是第一生产力。但问题在于,“撕”出圈本质是一种饮鸩止渴,不仅消耗了观众缘,一时的热度也不足以维系整季节目。

01 “综艺神兽”,一边挨骂一边出圈

丹姐在哪儿,争议、热度就在哪儿。

《桃花坞2》第一期的前100分钟都在平平淡淡中度过,直到结尾的复盘会,丹姐力挽狂澜,凭借令人窒息的大长辈做派,成功让节目尴尬出圈,完成了热搜KPI。

有网友评价宋丹丹是“假装公平实际上强行把观点加在别人身上的长辈”。

面对李雪琴说“大家不要抢着干活”的建议,宋丹丹说“谁抢活了?抢活的举手”、“你不要自己编一个矛盾”。

面对不想表演节目又唯唯诺诺的年轻人,丹姐再次重拳出击,强行举办联欢会,并希望所有女生排集体舞。

宋丹丹强硬的语气、强势的领导风范,让广大社畜深深共情了在场的各位年轻明星,而这也是节目目前最为热议之处。

但这并不是丹姐在《桃花坞2》中唯一的长辈行为。

实际上,在尴尬的九分钟复盘会之前,宋丹丹一直在损汪苏泷和李雪琴。

用汪苏泷的话说,宋丹丹和汪苏泷、李雪琴、辣目洋子最熟,所有她就通过损熟人的方式缓和气氛。

但显然,汪苏泷本人已经感到不适,委婉地说自己还不适应被损的角色。

李雪琴也没逃过被损的命运。

宋丹丹当着李雪琴的面说“我现在一点都不喜欢这些老坞民了”,语气之强硬、话语之直白,怎么不算《花少2》“上一季的人比较正常”的代餐呢?

也很明显,被当面拆台的李雪琴,已经感到不适。

上一季《桃花坞》的出圈话题,也有丹姐一份功劳。

第一期,不太熟的15位嘉宾还没有进入状态时,宋丹丹就提议大家自我介绍、挨个说代表作。

代表作为《一起来看流星雨》的张翰,闭口不谈;其他没有代表作的人内心惶恐,桃花坞沦为修罗场。

从结果来看,某种程度上是宋丹丹的争议行为,拯救了这档几乎就要走向无聊的节目。

只不过,节目靠争议话题稳稳出圈,丹姐的路人缘就有点岌岌可危了。

和丹姐一样的“综艺神兽”,包括但不限于郭敬明、李诚儒、黄晓明、宁静、陈凯歌。

李诚儒的“三如”金句、郭敬明的“S卡”、陈凯歌因《无极》破防、黄晓明的“明学”等等,都是常看常新的综艺名场面。

这些“综艺神兽”的共同特点是,行事风格具有争议,或是言辞比较有攻击性,结果通常是自己挨骂、路人缘受损,让节目出圈、收获热度和流量。

02 真人秀的冲突与矛盾

综艺节目想制造冲突无可厚非。

和电视剧需要戏剧性一样,冲突与矛盾也是综艺戏剧性的一环。平淡如水的真人秀,很容易走向无聊、无人问津的窘境。

但制造冲突并且不让观众厌烦,也是门学问。

网友们热情参与讨论、深深共情嘉宾、贡献流量和热度,但同时又厌烦着那些制造“抓马”的综艺。

《桃花坞》第一季在豆瓣仅6.1分,并随着《桃花坞2》的开播和再次争议出圈,又下降了0.1分。

几乎每期都在吵架的《导演请指教》,豆瓣仅4.2分;贡献了经典“明学”的《中餐厅3》,仅4.8分;《演员请就位》第二季5.1分。

“好”的冲突,应该和节目内容是一体的。

在《韩国综艺节目如何讲故事》一书中,曾在韩国电视圈工作20余年的作者郑淑敏写道,真人秀由“演出者、任务、事件”组成,嘉宾各自有鲜明的特点,在互动中会产生不可预期的情况;节目开始时,让演出者清楚任务内容,并在任务过程中不断发掘新故事。

演出者、任务、事件,是讲故事的三要素;演出者之间的碰撞、他们在完成任务中所引发的事件,则是戏剧性的来源。

而那些让观众感到厌烦的冲突,往往来源于极具争议的嘉宾,和刻意制造的话题。

语不惊人死不休的“综艺神兽”们,一句话、一个眼神都能引发热议。他们也许不是最专业、和节目主旨最契合的,但依旧是真人秀的座上宾。

郭敬明能在《演员请就位》中和陈凯歌平起平坐,靠的应该不是《小时代》系列;毕志飞去参加导演竞技综艺,靠的大概也不是《逐梦演艺圈》。

自带话题的“综艺神兽”一旦施法,后期剪辑再刻意、反复拼贴其他人“无语凝噎”的反应镜头,节目效果分分钟拉满。

《桃花坞》的尴尬九分钟,就藏着节目组试图通过剪辑刻意放大矛盾的小心思。

那本质是一次短暂的价值观冲突,比起《花少2》的极致宫斗现场,显然有些小巫见大巫。

据节目的慢直播来看,嘉宾之间相处其实挺融洽的,李雪琴的综艺节目也邀请了辣目洋子参加。

更大的矛盾在于,“综艺神兽”带来的话题,和节目内容、主旨并不是强相关的。它们被观众热议,是话题的胜利,而不是内容的胜利。

《桃花坞2》的尴尬九分钟,之所以能引发广大网友共鸣,本质是代际冲突,以及地位、名气、资历带来的权力差异。

这种权力、年龄差异造成的尴尬,有着强烈的现实投射,很容易让人联想到被领导和家中长辈支配的恐惧。

《桃花坞》上一季出圈的餐费问题,本质是阶级差异带来的争议,和节目本身的内容也没有关系。

但《桃花坞》并不是职场综艺,它主打的是社区建设,以及社交观察。

“明学”的兴起,也是因为其中暗含了不对等的“领导-下属”权力关系,“我要我觉得”的领导口吻,让广大社畜上头。而《中餐厅》是一档关于美食和开店的慢综艺。

这些靠“综艺神兽”制造冲突的争议综艺,往往也存在后劲不足的问题。

出圈话题和综艺主旨的错位,让被争议吸引来的观众,很难转化成核心受众。吃瓜群众看个热闹,但花两个小时看和话题无关的综艺内容,时间成本显然太高。

靠“撕”出圈,就像和魔鬼做交易。没有过硬的内容,只能不停地靠争议置换流量。

观众因吵架而来,如果后面不“撕”了,观众大概率也会离去。在走向“we are 伐木累”的节目后半程,《桃花坞》《中餐厅》的热度都下滑了。

太“和平与爱”的综艺会无聊,但太极端、刻意的冲突又会惹得观众生厌,就像那些狗血撒过头的电视剧。

如何合理地制造冲突,不要让矛盾凌驾于内容之上,是国产综艺需要思考的命题。不然,再高的热度,大概也只是提供了群众嗑瓜子时的谈资,以及一些短视频素材。

‍♀️❀❀❀〈Record〉6Y



【生活的百态】
**照片和文字的意义是什么?每一个你觉得值得纪念的当下,无论是用文字还是照片,其实都是一场无与伦比的调查,尽管它们那么细微,看起来如此的不起眼。
**有多久没在乎过人间风景的变化了?这一年,老家的房子拆了,奶奶告诉我要盖成崭新的砖房,那天我翻看了9年来所有的微博,寻找老房子的痕迹,幸运的是我留下了很多回忆,那些视频、照片、文字和我一起见证了家乡雨雪风霜的变化,老房子的纸窗花和年里的红灯笼在我脑海中成了一幅画。
**人很难闲下来,因此总是忽视观察,总想着回忆,却赶不上记忆更迭的速度,不要忘记记录,不要忘记你得眼睛和手。

【疫情下的样子】
**我问妈妈,何为“青城”,她告诉我是“呼和浩特”,这是蒙语的秘密,我恍然大悟,原来不是因为大青山,心里有些嘲笑自己。
**今年大抵是“青城”的本命年,口罩战挥之不去,半年里的时间伙伴们被困在原地,大家撸串儿时总说,现在觉的活着就很好了,这些无用的情绪,敲敲打打着每一天。
**为何每年都会觉得时间飞快呢?也许因为无论生活“有盼”或“无盼”,人总是能想方设法活下去,伟大的诞生伴随着伟大的耐力。
**手机相册里数不清的照片和视频,怀念记忆中能自由出行的日子,没有短视频进度条,没有刷不完的直播,只有普通人对日常生活的千千万万种想象,不会错过关注的电影首映,不需要思考说走就走,有无限勇气追赶时间,而不是被时间推着走,回头时说:我还没准备好!

【青春的回答】
**五月并未真正入夏,五四表彰大会结束后我在言知书店点了咖啡,不经意间看到书架上摆着一本《新青年》,于是万千思绪拥入脑中,决定亲自拍摄并剪辑制作一期视频,心中满是期待和不安,有些怀疑自己的能力但也做好了决定。
**一天夜里,经过数十次的修改终于成功在蒙电青春投稿了一篇推文,我拿起手机发起微信,我觉得我能行!
**高考那天铺天盖地的热搜压垮了全国卷甲卷的作文,“大山里的孩子走不出大山”的评论一时间出现,我仔细读完后也忍不住噫吁嚱,感慨万千,时代给了青年人前所未有的机遇,却也遍布荆棘,时代需要思想的活跃与创造,于是便引导你向那里走去。不过,我依然相信巴菲特说的:“你的人生由你打造。”各行各业,没有高低贵贱之分,财产、地位、角色都不重要,重要的是要活出自己的风格,活得开心、快乐、有情趣。一心一意地去做事,兢兢业业地去工作,世界上所有的人和事,最怕的就是 "认真 "二字。


**山高路远,风光无限,五月的主题为“青春”,有一天我收到了庆祝建团100周年的邮票和明信片,这一年时空跨越了百年,我们得青春也汇入生存的点滴平凡,只愿我们奋斗不止,“青春”永驻。

【安静的自我】
**每日感受微凉的风
**阿娇拿起我的手机,若有所思的说有一天不小心刷到了我得微博,想点关注,后来放弃了,原因是她觉得我并不想和她互关,我无奈一笑,我说我们有朋友圈就够了,何况我们不止有朋友圈。
**而我需要一个地方,能够频繁记录并肆意挥霍,随意张扬又远离人群,自由且少有打扰,这是很棒的一件事。
**很累的时候最想做什么?追剧当然再好不过了,不需要动脑,只需要跟着故事走,当一个旁观者看故事里一个个跌宕起伏的人生,偶尔产生共情,跟着失落、欢喜、释怀…偶尔因为这样的情绪,觉得自己也在真真切切的活着,不是以工作为单位,而是以自己的喜怒哀乐为单位,一年里,一定要去追几部剧好嘛!

【期待嘚那些事】
**不久前,我邮寄了团扇给桃子,婚礼同款,我希望我们用的一样,她发来婚纱照,诉说着那些忙碌让她没有时间发朋友圈,端午节前收到了她买的粽子,五花肉搭配糯米真的很腻,她喜欢尝试一些新鲜的东西,因为她总把“尝一尝和试一试”挂在嘴边
**这些年,见证了她把热枕还给了时间,有时还要小心翼翼的替他人着想,自己确从未体会过被爱是什么感觉,那些重头再来的勇气和毅力,也终于慢慢填补了生命中的每一寸空缺,我想我们该继续以“奔赴”为约!

【一段话】
我希望自己有足够的运气与足够的勇气,去见命运里不同的风,我期待在未来的日子里,能够被这些涌动的气流,雕刻成不一样的山川与河流。

笔尖止,年岁许,你我终日相见!
#mango嘚山海小屋#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #志愿者转发##让宝贝回家[超话]# 寻找1990年出生1992年与母亲一起失踪云南省文山州马关县都龙镇 刘远蹲622690(头旋及断掌纹不详;住在岩子脚,八户
  • 未来也许就是10年磨一剑了,因为年纪大了,不能再改行了,所以只得一个行业走到头了,主业有了,接下来的几年里,我的副业将会出现 我也不知道我要在这个地方待多少年,
  • ——— 一切决定都很慎重‼️我觉得比较坎坷的是她两次都是waiting list,差一点点就能拿到offer的感觉真的很差…她多次动摇,想着申请容易一些的岗位,
  • 晚期癌症患者服用后可增强体质和抗癌能力,缓解并发症的发生和发展,延长存活期,提高生活质量。9、抗衰老:灵芝孢子粉能消除体内的自由基,延长传代细胞的分裂代数,增进
  • 但库里似乎并不擅长这一方面,在2016年2月25日勇士对阵魔术队的比赛中,库里更是在全场27投20中轰下51分的情况下,仅获得一次罚球机会,是联盟唯一完成这一纪
  • !!
  • 派3只有一周预热,大吧没开任何jz,全凭散粉自觉购买,再不尽力翻倍,鹿晗不仅不能跟同辈相比,甚至要被后辈赶超了。不要只能车轱辘演唱会动员当实绩了,那也鹿晗降低唾
  • 这样一款好喝又好玩的一杯便知答案茶不仅能够回答各种问题,还可以DIY哦!今年的七夕,就该如此与众不同[酷]愿你我在这个不一样的七夕,能感受到平凡生活中的小确幸,
  •   采集植物标本寄送出境,严重危害非传统国家安全  国家安全机关有关负责人介绍,盗采者通过社交媒体联系境外买家,按照对方需求,从2013年开始,前后数十次赴我国
  • (2)收件后24小时内,将快递单与坏果一同拍照联系客服处理,要求坏果和快递面单清晰可见;(3)不喜欢吃或口感问题、面单或坏果丢了、拒收、由于地址/电话等收件人信
  • 1盒约2个月的量,建议服用2-3盒天喜堂天喜丸120粒,百年历史,百年“生仔丸”妇科圣药,独家祖传秘方。1盒约2个月的量,建议服用2-3盒香港天喜堂天喜丸120
  • 除了幾位主演,本劇的演員配搭和角色設定亦非常新穎:蔣家旻與何廣沛共譜一段上司與下屬的戀情,他倆這組合是新鮮配搭,同為近年受到力捧的年輕藝人,他們分別都交出了代表
  • #nct西珍妮[超话]# 出李马克 黄仁俊 李帝努 李楷灿 罗渽民 钟辰乐 朴志晟 李泰容 文泰一 徐英浩 金道英 中本悠太小卡 磁带马 头巾马 G版变换卡马
  • 《琵琶行》 唐代·白居易 元和十年,予左迁九江郡司马。明年秋,送客湓浦口,闻舟中夜弹琵琶者,听其音,铮铮然有京都声。问其人,本长安倡女,尝学琵琶于穆、曹二善
  • 视奸我的宝贝看这[可怜]我solo追星,你可以把我归类为想红那列,我也很荣幸被归类到想红,我没有“我的微博我做主”那样的说辞,我随意,你爱咋咋,泥塑是我的原则问
  • 第一次清楚看到Selina腿上的疤,真的是泪目了……一个普通的爱美的女孩子,双腿变这样,穿上短裙出去玩都需要很强的心里建设,更何况她是一个万众瞩目的女明星。承受
  • 2,酿酒原料:水、米、酵母影响日本清酒风味的因素,不外乎是水、米以及酿酒的酵母;另外,酒质也会因为产地的不同而展现出不一样的风味与地理特色。4,清酒的主要产地与
  • 最近の游戏日常跟11宝贝打电话的时候脸红的样子太可爱啦今天跟11通话 他夸我可爱哎 ₍ᐢ •͈ ༝ •͈ ᐢ₎66打电话的时候说舍不得关掉屏幕~虽然我们只在屏幕
  • 无聊的日子,就拿学生手册来看看,读一读,想一想过去的我在校园岁月,已经过了十六年一直一直陪伴的我回忆过去,回忆过去有快乐还有痛苦的,回忆未必不是一件好事啊,在我
  • 而我也很难认可绝大多数人建立友谊的方式——很大程度上不是基于适合程度,而是基于方便程度:如果ta们是室友或者同学,一起上课下课,就会自动成为朋友,哪怕在一起根本