莫言全套（26卷）已入书房，值得纪念。

（莫言亲笔签名）

我摩挲着，鸡皮疙瘩与激动的泪感涌至全身。

莫言全套都整了，这不写点文字沾染下仙气？所以有了：

文学花事

（七点太阳已强烈，如此，写下我的文学花事。）

我把我在文学里的徜徉与耕耘，叫做我的花事。花，看花，特别是养花，一直是文人间的雅好。因为花，不管是什么花儿，都称得上美丽。我却对养花无甚兴趣，至少到目前为止来说，是这样的。

我在看沈复《浮生六记》时的感受就可以说明这一点。全书四卷，我独对第二卷《闲情记趣》中的一些种植栽花移花的文字无甚趣味，一些细致参差的术语令我索然无味。

那时我就感到自己对养花无缘了。

我的一个堂家妹妹，她养花摘花看花，她家里不大的院子，围墙上面，放满了各种各样的花儿。每次经过堆满花儿的围墙，我都驻足一时半会，然后是对堂妹佩服不已。所以我自己，不爱养花，又爱看花，又对自己不爱养花这一毛病一直耿耿于怀，在当自己觉得自己在文学里的耕耘和养花的成长耕耘是一回事的时候，我就沾沾自喜的把文事当成我的花事了。

（二零二二年初秋 赣州南康城） https://t.cn/R2WxjYe

写作者要有强烈的时间概念，动笔写第一个字的时候，你就要想好那时那刻太阳在哪个方位；即便写的是黑夜，你也要准确地想好，那是九点还是十点一刻？

如果你写某个场景是早晨，那么一定要想好是早晨的什么时间，要具体到几点钟。如果是太阳还没升起，你自然会联想到早点摊、扫马路的环卫工、树林里的露珠和鸟鸣，以及睡眼惺忪的开窗的少妇；如果是太阳已一竿高，那么你脑海里自然会想到上班的车流和人群；如果是黄昏，那你自然会联想到海边潮起潮落和恋人的背影甚至在夕晖中翻飞的蜻蜓；如果是晚上九十点钟，你自然会联想到宵夜和晚归的人以及月亮偷窥的少女的心事……

这样的联想自然而然，一切都似有神助。所谓下棋看五步——你有了第一步，后面的几步都自然而然地跳出来，这一切都因为你脑海中有了时间概念。

某种意义上说，写作的关键不是別的，而是逻辑，而时间是逻辑中的最关键因素。在脑海中时刻树立牢固的时间观念，你的逻辑一般都不会出问题。
〈鲁克谈写作）

躺着，忍着呕吐静静等待天亮，期待从深夜等到黎明，耐心等黎明前的黑暗，咬牙坚持最后一程。这四个月，化疗经历的掉头发，变丑都是小事，真正承受的煎熬是：强烈恶心呕吐胃肠刺激反应、靶向药刺激血管产生剧烈偏头痛（太阳穴要炸，类似严重病毒感冒症状）、全身肌肉游走性疼痛、全身所有骨骼缝隙处游走性疼痛、骨质疏松可以听见浑身骨头咯咯作响、浑身荨麻疹过敏、口腔溃疡、牙龈肿痛牙齿脱落、两条胳膊的血管静脉红肿发炎等。

种种症状—— 交替进行且同时迸发。

从发现病症的黑暗期，煎熬期，死亡恐惧期，再到面对病症的自洽期，经历了很多以前自己想象不到的心路历程。我不勇敢，无论玄学圈医学圈怎么说，我依然觉得人生无常，大肠包小肠。

医生耐心交待回去以后的注意事项，鼓励我继续跳舞，出门旅行，打扮自己……也严肃谈了疾病的复发和预防等。

我的态度是，我尽力用我所能，中医的、玄学的、自我修正的方式，好好维系住自己。

愿不复发，但如果有一天，不遂人愿，我毅然决然不再化疗。

我宁愿留着长长的头发，跳舞、喝茶、念经、和朋友聚会，生命短了点。

我也不愿意继续没有头发、眉毛、睫毛、浑身浮肿、全身荨麻疹，有气无力地躺在床上化疗，直到拖死到生命最后进程，我绝不这样苟活！！！

当然，活，一定要好好活。我会用尽力气，尽我所能护住我自己，不去复发，慢慢修复。

以后生命里还是跳舞、喝茶、读书、念经、代课、写文，陪伴着我爱的人。

还有五六个小时太阳就升起来了，渡劫加油。