爷爷是大年初四走的。
在一个本该是阖家团圆、所有人最放松最愉快的时候。
那一天我刚离开他身边，想回家洗个澡休息一会儿，就收到电话，说爷爷已经走了。
我连站都站不稳，尽力骑车出门，门卫在后面大喊“你小心点”。
直到第二天晚上，我想找几张旧照片，不曾想翻到了妈妈曾经写给我的信。
每一岁，她都记录了我的状态。
可是现在的我，全部辜负了她曾经的期待。
现在的我一点也不比别人聪明，早就泯然众人；
嘴巴也不甜，明知道说话会得罪人可是不想妥协变得圆滑；
吃东西累了之后还是情绪不好；
一样东西不满意还是会一直哭；睡眠质量还是不好，夜里还是醒两三次；
现在的我早就已经不喜欢吃冰淇淋了；（其实早就不能吃了，从前是身体不好不能吃，现在能吃了也不喜欢了）
没有双层客车去山西路了；
夫子庙早就没有转马，玄武湖也没有猴子了。
那一晚，我真真切切地感觉到了失去。
……
再后来，我好像就没有那么难过了。
可能是已经经历过亲人离开，所以第二次，就没有那么脆弱。
除了清明之外，我也没有梦见过他。
夜里也不会因为偷偷流泪睡不着。
在这之前，我常常因为一想到将来爷爷会离开就流泪不止。
我没有再因为这个流泪，就像他不曾出现在我生命里一样。
……
但就在刚才，发小告诉我，她爷爷也走了。
我发语音信息转文字的时候，忽然就哽咽了。
发小的爷爷和我的爷爷住在一个小区，年纪也差不过，我爷爷更大一些。
住在一栋楼的还有几个年纪挺大的老人。
爷爷走的前一两个月，有一天忽然说，他已经算过了，他先走，然后其他人跟着走。马上大家陆陆续续都要走了。
他常常会有这种类似于“他自己算过了”之类的话，有点像突然冒出来的，也有可能是梦里梦见的、也可能是自己想的。
一语成谶。大概就是这个意思吧。
我忽然想起了和爷爷在一起的很多故事，都是之前从没有和别人说的、没有在平台里发过的。
小时候有很长一段时间都是爷爷奶奶带我，据说我小时候奇怪到妈妈抱我都会哭，只有爷爷奶奶爸爸抱我我不会哭，所以很长一段时间妈妈都没有抱过我；
只要有空，爷爷就会带我出门玩。广场上的摇摇车和铁板鱿鱼，是我最喜欢的两样；
印象里，爷爷也会带我去远一些的地方，他的口袋里会放着我喜欢的乐百氏，等我渴了就拿出来给我喝。去到哪里我已经有些模糊了；
我太喜欢喝乐百氏了，每次奶奶带我洗澡的时候，爷爷都会塞一瓶乐百氏进来让我“享受”，回回被奶奶骂一顿；
有一次爷爷把我放在路上，想看我能不能找到回家的路，我真的找到了回爸爸妈妈家的路；
但是又有一次，爷爷在带我玩的时候，在路上碰见了妈妈，我不想跟妈妈回家就假装自己不认识妈妈，让爷爷赶紧带我走；
上小学之后，有时候中午是爷爷接我吃饭，他会买一块钱葱油饼和一杯珍珠奶茶给我，那是我小时候最爱的标配；
有一次我让爷爷给我买麦当劳，但是怎么都买不到想吃的东西，我和爷爷生气了；
还有一次生气是因为老师让我们用泥土捏个人，爷爷带我捏了个大人，我不喜欢，我和他说“看你干的好事！”；
我好喜欢坐在爷爷腿上玩滑滑梯，也很喜欢他接送我上课外班，这样就可以在路上买东西吃；
我也不直接说“爷爷给我买个鸡翅”，我总是迂回着“那条巷子里开了个炸鸡店哦”，“上次我公公接送我就给我买了鸡翅”。爷爷一句话没说，骑着车带我去了炸鸡店。炸鸡翅真好吃啊，那次在课上我偷偷吃鸡翅，馋的把骨头都嚼碎了咽下去了；
到了小学高年级，我开始喜欢喝益生菌，于是爷爷每天给我买一瓶送过来让我带着。那个时候班里的同学看我喝就羡慕我，于是也会因为跟我喝一样的东西而流行。
到了初中，爷爷就喜欢在周末给我送鸡蛋饼和香飘飘奶茶当早饭。鸡蛋饼里有里脊，还有辣酱，那家的辣酱很爽很上头；整个初中我一直都在喝香飘飘奶茶。
上学日的时候，我自己骑车上学，爷爷每天在路口等我，往我车篓子里塞点东西，有时候是橘子芒果，有时候是饮料，有时候是烤肠饼干，几乎每天都有不同的吃的。有次同桌问我要吃的，我护食拒绝了。其实我是个很大方的人，我自己买的东西全分给别人都没事，但是爷爷给我买的吃的我就不想和别人分享；
从小到大，甚至到我读了研，我每个月的零花钱都是爷爷给的。从小时候每个月30涨到50，初中100，高中200，上大学后爷爷一次性给了我四年的零花钱；等到读研，还给我每个月500.
直到他走了之后的那个月月中，奶奶拿了500给我，说是爷爷之前说好了的别忘了这个月的零花钱。
只要我给他买一点点东西，他都会高兴得不得了。买的帽子他都戴了很多年。
妈妈离开之后，我的个签改成了：I'm not happy any more。
如今，我依旧不会快乐了。
在一个本该是阖家团圆、所有人最放松最愉快的时候。
那一天我刚离开他身边，想回家洗个澡休息一会儿，就收到电话，说爷爷已经走了。
我连站都站不稳，尽力骑车出门，门卫在后面大喊“你小心点”。
直到第二天晚上，我想找几张旧照片，不曾想翻到了妈妈曾经写给我的信。
每一岁，她都记录了我的状态。
可是现在的我，全部辜负了她曾经的期待。
现在的我一点也不比别人聪明，早就泯然众人；
嘴巴也不甜，明知道说话会得罪人可是不想妥协变得圆滑；
吃东西累了之后还是情绪不好；
一样东西不满意还是会一直哭；睡眠质量还是不好，夜里还是醒两三次；
现在的我早就已经不喜欢吃冰淇淋了；（其实早就不能吃了，从前是身体不好不能吃，现在能吃了也不喜欢了）
没有双层客车去山西路了；
夫子庙早就没有转马，玄武湖也没有猴子了。
那一晚，我真真切切地感觉到了失去。
……
再后来，我好像就没有那么难过了。
可能是已经经历过亲人离开，所以第二次，就没有那么脆弱。
除了清明之外，我也没有梦见过他。
夜里也不会因为偷偷流泪睡不着。
在这之前，我常常因为一想到将来爷爷会离开就流泪不止。
我没有再因为这个流泪，就像他不曾出现在我生命里一样。
……
但就在刚才，发小告诉我，她爷爷也走了。
我发语音信息转文字的时候，忽然就哽咽了。
发小的爷爷和我的爷爷住在一个小区，年纪也差不过，我爷爷更大一些。
住在一栋楼的还有几个年纪挺大的老人。
爷爷走的前一两个月，有一天忽然说，他已经算过了，他先走，然后其他人跟着走。马上大家陆陆续续都要走了。
他常常会有这种类似于“他自己算过了”之类的话，有点像突然冒出来的，也有可能是梦里梦见的、也可能是自己想的。
一语成谶。大概就是这个意思吧。
我忽然想起了和爷爷在一起的很多故事，都是之前从没有和别人说的、没有在平台里发过的。
小时候有很长一段时间都是爷爷奶奶带我，据说我小时候奇怪到妈妈抱我都会哭，只有爷爷奶奶爸爸抱我我不会哭，所以很长一段时间妈妈都没有抱过我；
只要有空，爷爷就会带我出门玩。广场上的摇摇车和铁板鱿鱼，是我最喜欢的两样；
印象里，爷爷也会带我去远一些的地方，他的口袋里会放着我喜欢的乐百氏，等我渴了就拿出来给我喝。去到哪里我已经有些模糊了；
我太喜欢喝乐百氏了，每次奶奶带我洗澡的时候，爷爷都会塞一瓶乐百氏进来让我“享受”，回回被奶奶骂一顿；
有一次爷爷把我放在路上，想看我能不能找到回家的路，我真的找到了回爸爸妈妈家的路；
但是又有一次，爷爷在带我玩的时候，在路上碰见了妈妈，我不想跟妈妈回家就假装自己不认识妈妈，让爷爷赶紧带我走；
上小学之后，有时候中午是爷爷接我吃饭，他会买一块钱葱油饼和一杯珍珠奶茶给我，那是我小时候最爱的标配；
有一次我让爷爷给我买麦当劳，但是怎么都买不到想吃的东西，我和爷爷生气了；
还有一次生气是因为老师让我们用泥土捏个人，爷爷带我捏了个大人，我不喜欢，我和他说“看你干的好事！”；
我好喜欢坐在爷爷腿上玩滑滑梯，也很喜欢他接送我上课外班，这样就可以在路上买东西吃；
我也不直接说“爷爷给我买个鸡翅”，我总是迂回着“那条巷子里开了个炸鸡店哦”，“上次我公公接送我就给我买了鸡翅”。爷爷一句话没说，骑着车带我去了炸鸡店。炸鸡翅真好吃啊，那次在课上我偷偷吃鸡翅，馋的把骨头都嚼碎了咽下去了；
到了小学高年级，我开始喜欢喝益生菌，于是爷爷每天给我买一瓶送过来让我带着。那个时候班里的同学看我喝就羡慕我，于是也会因为跟我喝一样的东西而流行。
到了初中，爷爷就喜欢在周末给我送鸡蛋饼和香飘飘奶茶当早饭。鸡蛋饼里有里脊，还有辣酱，那家的辣酱很爽很上头；整个初中我一直都在喝香飘飘奶茶。
上学日的时候，我自己骑车上学，爷爷每天在路口等我，往我车篓子里塞点东西，有时候是橘子芒果，有时候是饮料，有时候是烤肠饼干，几乎每天都有不同的吃的。有次同桌问我要吃的，我护食拒绝了。其实我是个很大方的人，我自己买的东西全分给别人都没事，但是爷爷给我买的吃的我就不想和别人分享；
从小到大，甚至到我读了研，我每个月的零花钱都是爷爷给的。从小时候每个月30涨到50，初中100，高中200，上大学后爷爷一次性给了我四年的零花钱；等到读研，还给我每个月500.
直到他走了之后的那个月月中，奶奶拿了500给我，说是爷爷之前说好了的别忘了这个月的零花钱。
只要我给他买一点点东西，他都会高兴得不得了。买的帽子他都戴了很多年。
妈妈离开之后，我的个签改成了：I'm not happy any more。
如今，我依旧不会快乐了。
#三联美食# “馋，馋死了，好想吃金钩炒玉牌。”大晚上的，身处“静默”城市中的同学老张，还在微信里和我热火朝天地聊吃的。原来，宅家抢菜已经月余的老张，纵有咖啡香气萦绕，抑或红酒摇曳多姿，最念念不忘的仍不过是一道家常菜：豆芽炒豆腐。
这道食材同源的炒菜，用的是最朴素的黄豆芽和白豆腐。而豆腐要经得起翻炒，必须得是北方的老豆腐，而且得是那种用老卤点制的、带着浓浓豆香气儿的北方老豆腐。这种天然的香味儿，隐隐约约有点类似龙井绿茶的豆香味道。
先一根一根把黄豆芽底部的细小根毛摘净，即是“金钩”；将豆腐切成厚薄适中、两指见方的块儿，即为“玉牌”。热锅冷油，将豆腐块儿滑入锅中，煎至两面金黄，即放入豆芽翻炒；最后加上碧绿的葱段和少许的盐，大火翻炒调味即成。短短几分钟，这道简单美味的“快手”菜就成了。
只见盘中黄白相间，翠绿点缀，煞是好看。单这赏心悦目的卖相，就已令人食指大动。满满挟起一筷子菜，入口是豆芽的脆爽和鲜嫩。而豆腐则带着油煎的滋润和焦香，一大口咬下去，也绝不会有吃到骨头和鱼刺的担心，反而有一种大快朵颐吃肉般的痛快感觉，一口又一口地停不下来。
在物质不丰富的年代，豆腐真是普通人家的肉啊。所以，至今豆腐这种富含优质蛋白的食物，就妥妥地是最实惠的“素肉”“素鸡”。“爷俩吃半斤豆腐—拼（抢）了”，这个戏谑的歇后语，是流传于豆腐的发源地，江淮一带不富裕的“干饭人”的老笑话。豆腐含水量高，半斤老豆腐也不过是掌心方寸大小的块儿罢了。在吃肉很“奢侈”的时候，父子俩一人夹几筷子就没了，还不赶快抢着吃吗？
而我童年时，虽然也能吃到肉，但却也同样热切地盼望着能吃到散发天然豆香气儿的老豆腐。因为那时的我患有哮喘，对鱼虾之类都过敏。而豆腐被认为是性平味甘，所以老豆腐于我，是再适合不过的了，尤其是母亲在家里自己做的老豆腐。
做豆腐要先从浸泡黄豆开始，把干豆全部浸没水中，泡到胀大数倍后捞出磨成浆；生豆浆用特制的布袋装起过滤，将豆渣一袋一袋地分离出来；然后置于大铁锅中烧煮，还没开锅，老远就能闻到浓郁的豆香气了。很是诱人！
这时候，母亲就从屋角一个坛子里，小心翼翼地舀出一碗盐卤水来，端到灶台前等着。等到锅中豆浆烧开，浓白的浆水上下翻滚时，母亲用一把特制的勺子，舀起少许老卤水，蜻蜓点水一般轻快地沿着锅边撒去，并缓缓而有力地搅动着。没过一会儿，原本如奶汁一样的豆浆就像被施了魔法一样，逐渐出现絮状沉淀，结成了大朵的白白豆花儿。而浆水也变得越来越清亮，最后竟如同一汪碧水一般。
母亲会先舀出一碗豆花来，撒上点小虾皮，淋上点鲜酱油，如果再滴上几滴芝麻香油，那简直就是人间极致的美味了。这碗豆花是让我们姐弟仨先过下嘴瘾的，每人分到的并不多，可已经足够小小的我们心满意足了。而母亲自己，却常常只舀一小碗清亮的浆水喝，嘴上还说：“这个才真的鲜呢，好喝。”我伸过头，喝了一口她碗里的清浆水，味道闻着的确是清香微甘，但喝到嘴里却是有点涩涩的苦，根本不是鲜味儿。
母亲点豆腐的卤水用得恰到好处，做出来的成品才能老嫩适中。当豆花全部凝聚成云朵大团时，母亲快手快脚，用舀瓢迅速地把白白嫩嫩的豆花盛出来，倒进一旁早就准备好的干净笼布里，然后将笼布对角两两系紧，并压上一块木制的盖板，双手不停地按压盖板的边缘。于是，清亮的浆水从笼布缝隙里被不断挤压出来，滴滴答答的如同唱着欢快的歌儿。
等到浆水不再滴答，打开笼布，一板软硬正好的白豆腐就做好了。这其实很考验人的眼力和手上功夫，否则的话不是卤水多了豆腐发苦，就是少了豆腐易碎。如果偶尔失手，一向能干利索的母亲就会自责不已。
刚做好的老豆腐，还带着热乎的香气，切成大小适中的块儿，可以用花生油煎着吃，类似铁板豆腐的做法。当豆腐在油脂的热情“滋啦”声中，被煎得两面焦黄发亮，看着就让人垂涎。吃到嘴里，焦香的外皮稍有点韧，内里却是软嫩的细腻，唇齿间满是纯粹的植物味道，让人从口腔到内脏，都是妥妥的服帖舒畅。
其实，这种做法既简单，又能保持卤水老豆腐最原始的滋味。只需要在清水锅里放入几片薄薄的鲜姜，一点点盐，将豆腐切块投入水中，水滚后，几分钟后即可捞起食用。即便只配上一小碟鲜酱油，味道也都是极好的；倘若能有少许蒜泥加入，滋味就更赞了。
豆腐的软滑，滋味的纯粹，配合着热气腾腾的水汽，在江南的夜里，就显得特别温馨又可人。就像佩弦先生自己说的：“这并不是真的吃饭，只是玩儿。”除了应付嘴巴的寡淡之外，又不用像吃碳水、高脂食物那样担心发胖，还能生生地多出些文人雅趣来。
自古以来，好的文章被以“锦绣”称之，亦能以称之为“大块文章”。深谙“凡尔赛文学”的大诗人李白，自称“儿时不识月，呼作白玉盘”，就曾在《春夜宴从弟桃花园序》一诗中写道：“况阳春召我以烟景，大块假我以文章”。
于是，篇幅短小的文章也就有了“豆腐块”的别称。而在江淮一带，给将入学读书的孩子吃切得方方正正的豆腐，既有希望他（她）为人清白端正，也隐含了希望孩子能提笔写出好文章、读书出人头地的美好愿望。
而我自幼体弱，母亲经常宠溺地看着我大口满足地吃豆腐。或许，她的心中不是盼着我读书有多厉害，而是希望我尽快摆脱哮喘缠身，健康地长大成人吧。
不管是煎烤烹炸，炖煮烧溜，还是搭配蔬菜腥荤，老豆腐都能应付自如，是一道价廉物美、贫富皆宜的家常菜。倘若刀工了得，豆腐还可以被片得薄如纸张，再切成细丝儿，搭配瑶柱、鲜虾和火腿等，制作成淮扬有名的“大煮干丝”或者是烫干丝，做出各种丰润美妙口感，这就是比较精细的文雅吃法了。
吃过的东西，日子久了就容易上瘾，如同茶瘾、咖啡瘾一样。而我和老张这样出身普通人家的孩子，无论是来上一盘家常味道的豆芽炒豆腐，还是细品着茉莉香茶，筷子挟起秀气的干丝儿，其实都是在咂摸曾经熟悉的味道。在豆香茶香中，在水汽缭绕中，牵引出对母亲家乡的思念来。
如今太平盛世，餐餐有鱼有肉，豆腐的滋味看似十分寡淡，却常常令我牵肠挂肚地想念。正如老张期盼着早日解封，等待老菜场重开一样。时不时地，我需要一盘老豆腐的清淡，来慰藉肠胃，安抚心情。
原来，所谓的美食，不过是儿时熟悉的味道而已。
《豆腐赛肉香，妥妥安抚了思乡人的肠胃》文 | 清风吴语
这道食材同源的炒菜，用的是最朴素的黄豆芽和白豆腐。而豆腐要经得起翻炒，必须得是北方的老豆腐，而且得是那种用老卤点制的、带着浓浓豆香气儿的北方老豆腐。这种天然的香味儿，隐隐约约有点类似龙井绿茶的豆香味道。
先一根一根把黄豆芽底部的细小根毛摘净，即是“金钩”；将豆腐切成厚薄适中、两指见方的块儿，即为“玉牌”。热锅冷油，将豆腐块儿滑入锅中，煎至两面金黄，即放入豆芽翻炒；最后加上碧绿的葱段和少许的盐，大火翻炒调味即成。短短几分钟，这道简单美味的“快手”菜就成了。
只见盘中黄白相间，翠绿点缀，煞是好看。单这赏心悦目的卖相，就已令人食指大动。满满挟起一筷子菜，入口是豆芽的脆爽和鲜嫩。而豆腐则带着油煎的滋润和焦香，一大口咬下去，也绝不会有吃到骨头和鱼刺的担心，反而有一种大快朵颐吃肉般的痛快感觉，一口又一口地停不下来。
在物质不丰富的年代，豆腐真是普通人家的肉啊。所以，至今豆腐这种富含优质蛋白的食物，就妥妥地是最实惠的“素肉”“素鸡”。“爷俩吃半斤豆腐—拼（抢）了”，这个戏谑的歇后语，是流传于豆腐的发源地，江淮一带不富裕的“干饭人”的老笑话。豆腐含水量高，半斤老豆腐也不过是掌心方寸大小的块儿罢了。在吃肉很“奢侈”的时候，父子俩一人夹几筷子就没了，还不赶快抢着吃吗？
而我童年时，虽然也能吃到肉，但却也同样热切地盼望着能吃到散发天然豆香气儿的老豆腐。因为那时的我患有哮喘，对鱼虾之类都过敏。而豆腐被认为是性平味甘，所以老豆腐于我，是再适合不过的了，尤其是母亲在家里自己做的老豆腐。
做豆腐要先从浸泡黄豆开始，把干豆全部浸没水中，泡到胀大数倍后捞出磨成浆；生豆浆用特制的布袋装起过滤，将豆渣一袋一袋地分离出来；然后置于大铁锅中烧煮，还没开锅，老远就能闻到浓郁的豆香气了。很是诱人！
这时候，母亲就从屋角一个坛子里，小心翼翼地舀出一碗盐卤水来，端到灶台前等着。等到锅中豆浆烧开，浓白的浆水上下翻滚时，母亲用一把特制的勺子，舀起少许老卤水，蜻蜓点水一般轻快地沿着锅边撒去，并缓缓而有力地搅动着。没过一会儿，原本如奶汁一样的豆浆就像被施了魔法一样，逐渐出现絮状沉淀，结成了大朵的白白豆花儿。而浆水也变得越来越清亮，最后竟如同一汪碧水一般。
母亲会先舀出一碗豆花来，撒上点小虾皮，淋上点鲜酱油，如果再滴上几滴芝麻香油，那简直就是人间极致的美味了。这碗豆花是让我们姐弟仨先过下嘴瘾的，每人分到的并不多，可已经足够小小的我们心满意足了。而母亲自己，却常常只舀一小碗清亮的浆水喝，嘴上还说：“这个才真的鲜呢，好喝。”我伸过头，喝了一口她碗里的清浆水，味道闻着的确是清香微甘，但喝到嘴里却是有点涩涩的苦，根本不是鲜味儿。
母亲点豆腐的卤水用得恰到好处，做出来的成品才能老嫩适中。当豆花全部凝聚成云朵大团时，母亲快手快脚，用舀瓢迅速地把白白嫩嫩的豆花盛出来，倒进一旁早就准备好的干净笼布里，然后将笼布对角两两系紧，并压上一块木制的盖板，双手不停地按压盖板的边缘。于是，清亮的浆水从笼布缝隙里被不断挤压出来，滴滴答答的如同唱着欢快的歌儿。
等到浆水不再滴答，打开笼布，一板软硬正好的白豆腐就做好了。这其实很考验人的眼力和手上功夫，否则的话不是卤水多了豆腐发苦，就是少了豆腐易碎。如果偶尔失手，一向能干利索的母亲就会自责不已。
刚做好的老豆腐，还带着热乎的香气，切成大小适中的块儿，可以用花生油煎着吃，类似铁板豆腐的做法。当豆腐在油脂的热情“滋啦”声中，被煎得两面焦黄发亮，看着就让人垂涎。吃到嘴里，焦香的外皮稍有点韧，内里却是软嫩的细腻，唇齿间满是纯粹的植物味道，让人从口腔到内脏，都是妥妥的服帖舒畅。
其实，这种做法既简单，又能保持卤水老豆腐最原始的滋味。只需要在清水锅里放入几片薄薄的鲜姜，一点点盐，将豆腐切块投入水中，水滚后，几分钟后即可捞起食用。即便只配上一小碟鲜酱油，味道也都是极好的；倘若能有少许蒜泥加入，滋味就更赞了。
豆腐的软滑，滋味的纯粹，配合着热气腾腾的水汽，在江南的夜里，就显得特别温馨又可人。就像佩弦先生自己说的：“这并不是真的吃饭，只是玩儿。”除了应付嘴巴的寡淡之外，又不用像吃碳水、高脂食物那样担心发胖，还能生生地多出些文人雅趣来。
自古以来，好的文章被以“锦绣”称之，亦能以称之为“大块文章”。深谙“凡尔赛文学”的大诗人李白，自称“儿时不识月，呼作白玉盘”，就曾在《春夜宴从弟桃花园序》一诗中写道：“况阳春召我以烟景，大块假我以文章”。
于是，篇幅短小的文章也就有了“豆腐块”的别称。而在江淮一带，给将入学读书的孩子吃切得方方正正的豆腐，既有希望他（她）为人清白端正，也隐含了希望孩子能提笔写出好文章、读书出人头地的美好愿望。
而我自幼体弱，母亲经常宠溺地看着我大口满足地吃豆腐。或许，她的心中不是盼着我读书有多厉害，而是希望我尽快摆脱哮喘缠身，健康地长大成人吧。
不管是煎烤烹炸，炖煮烧溜，还是搭配蔬菜腥荤，老豆腐都能应付自如，是一道价廉物美、贫富皆宜的家常菜。倘若刀工了得，豆腐还可以被片得薄如纸张，再切成细丝儿，搭配瑶柱、鲜虾和火腿等，制作成淮扬有名的“大煮干丝”或者是烫干丝，做出各种丰润美妙口感，这就是比较精细的文雅吃法了。
吃过的东西，日子久了就容易上瘾，如同茶瘾、咖啡瘾一样。而我和老张这样出身普通人家的孩子，无论是来上一盘家常味道的豆芽炒豆腐，还是细品着茉莉香茶，筷子挟起秀气的干丝儿，其实都是在咂摸曾经熟悉的味道。在豆香茶香中，在水汽缭绕中，牵引出对母亲家乡的思念来。
如今太平盛世，餐餐有鱼有肉，豆腐的滋味看似十分寡淡，却常常令我牵肠挂肚地想念。正如老张期盼着早日解封，等待老菜场重开一样。时不时地，我需要一盘老豆腐的清淡，来慰藉肠胃，安抚心情。
原来，所谓的美食，不过是儿时熟悉的味道而已。
《豆腐赛肉香，妥妥安抚了思乡人的肠胃》文 | 清风吴语
#羊村的扛把子# #散文#
星期六的早晨，我到彼德萝鞭娜的菜园子里逮鸟儿。
老半天也没逮着，大模大样的小鸟儿们在挂霜的树枝间跳跃，地上落下片片霜花，阳光下闪烁着耀眼的光芒。
我更热爱打猎的过程，对结果并不怎么在乎，我喜欢小鸟儿，爱看它们跳来跳去的样子。
这有多好啊，坐在雪地边儿上，在寒冷而透明的空气中听小鸟啁啾，远处云雀在冬天忧郁的歌儿不断地飘过来……等到我无法再忍耐寒冷的时候，就收起了网子和鸟笼，翻过围墙回家去了。
大门洞开，进来一辆马车，马车上冒着浓浓的水汽，马车夫吹着快乐的口哨。
我心里一震，问：
“谁来了？”
他看了看我，说：
“老神甫。”
神甫，和我没关系，肯定是来找哪个房客的。
马车夫吹着口哨，赶起马车，走了。
我走进厨房，突然，从隔壁传来一句清晰的话：
“怎么办吧？杀了我吗？”
是母亲！
我猛地蹿出门去，迎面撞上了姥爷。
他抓住我的肩膀，瞪着眼：
“你母亲来了，去吧！”
“等等！”他又抓住我，推了我一下，可又说：
“去吧，去吧！”
我的手有点不听使唤，不知道是冻得，还是激动的，老半天我才推开门：
“哟，来了！”
“我的天啊，和这么高了！”
“还认识我吗？看给你穿的……“他的耳朵冻坏了，快，妈妈，拿鹅油来……”
母亲俯下身来给我锐了衣服，转来转去，转得我跟皮球似的。
她穿着红色的长袍子，一排黑色的大扣子，从肩膀斜着钉到下襟。
我们以前从来没见过这种衣裳。
她的眼睛更大了，头发也更黄了：
“你怎么不说话？不高兴？
“瞧瞧，多脏的衣服……”
她用鹅油擦了我的耳朵，有点疼。她身上有股香味儿挺好闻，减轻了点疼痛。
我依偎着她，许久许久说不话来。
姥姥有点不高兴：
“他可野啦，谁也不怕，连他姥爷也不怕了，唉，瓦莉娅……”
“妈妈，会好的，会好的！”
母亲是那么高大，周围的一切都更显得渺小了。她摸着我的头发：
“该上学了。你想念书吧？”
“我已经念会了。”
“是吗？还得多念点儿！
“瞧瞧，你长得多壮啊！”
她笑了，笑得很温暖。
姥爷无精打采地走了进来。
母亲推开我说：
“让我走吗？爸爸。”
他没作声。站在那儿用指甲划着窗户上的冰花儿。
这种沉默令人难以忍耐，我胸膛几乎要爆裂了。
“阿列克塞，滚！”他突然吼道。
“你干嘛！”母亲一把拉住我。
“我禁止你走！”
母亲站起来，像一朵红云：
“爸爸，您听着……”
“你给我闭嘴！”
姥爷高叫着。
“请你不要喊叫！”
母亲轻轻地说。
姥姥站起来：
“瓦尔瓦拉！”
姥爷坐了下来：
“你哪能这么急？啊？”
可他突然又吼了起来：
“你给我丢了脸，瓦莉加！……”
“你出去！”
姥姥命令我。
我很不高兴地去了厨房，爬到炕上，听隔壁时而激烈时而又出奇的平静的谈话声。
他们在谈母亲生的孩子，不知道为什么，姥爷很气。
也许是因为母亲没跟家里打招呼就把小孩送人人吧。
他们到厨房里来了。
姥爷一脸的彼倦，姥姥抹着泪。
姥姥跪在了姥爷在面前：
“看在上帝的份儿上，饶了她吧！”
“就是那些老爷家里不也有这种事吗？她孤身一人，又那么漂亮……”
“饶了她吧……”
姥爷靠在墙上，冷笑着：
“你没饶过谁啊？你都饶了，饶吧……”
他突然抓住了她的肩膀，吼道：
“可是上帝是不会饶恕有罪的人的！”
“快死啦，还是不能太平日子，我们没有好下场啊，饿死拉倒！”
姥姥轻轻地一笑：
“老头子，没什么了不起的，大不了是去要饭吧，你在家里，我去要！
“我们不会挨饿的！”
他忽然笑了，搂住姥姥，又哭了：
“我的傻瓜，我唯一的亲人！
“咱们为他们苦了一辈子，到头来……”
我也哭了，跳下炕扑到他们的怀里。
我哭，是因为我高兴，他们从来没有谈得这么亲密而融洽过。
我哭，是因为我也感到悲哀。
我哭，是因为母亲突然的到来。
他们紧紧搂住我，哭成一团。
姥爷低声说：
“你妈来了，你跟她走吧！你姥爷这个老鬼太凶了，你别要他了，啊？
“你姥姥又只知道溺爱你，也不要她了，啊？”
“唉……”
突然，他把我和姥姥一推，刷地一下站了起来：
“都走吧，走吧，七零八落……“快，叫她回来！”
姥姥立刻出去了。
姥爷低着头，哀叫：
“主啊，仁慈的主啊，你都看见了没有？”
我非常不喜欢他跟上帝说话的这种方式，捶胸顿足还在其次，主要是那种口气！
母亲来了，坐在桌旁，红色的衣服把屋子里照得亮堂堂的。
姥姥和姥爷分别坐在她的两侧，他们认真地谈着。
母亲声音很低，姥姥和姥爷都不作声，好像她成了母亲似的。
我太激动了，也太累了，不知不觉进入了梦乡。
夜里，姥姥，姥爷去做晚褥。姥爷穿上了行会会长的制服，姥姥快活地一眨眼睛，对我母亲说：
“看啊，你爸爸打扮成一只白白净净的小山羊了！”
母亲笑了。
屋子里只剩下了她和我。她招手，拍拍她身边的地方：
“来，过来，你过得怎么样？”
谁知道我过得怎么样啊！
“我不知道。”
“姥爷打你吗？”
“现在，不常打了！”
“是吗？好了，随便说点什么吧！”
我说起了以前那个非常好的人，姥爷把他赶走了。
母亲对这个故事似乎不感兴趣。她问：
“别的呢？”
我又讲了三兄弟的事，讲了上校把我轰出来的事。
她抱着我，说：
“都是些没用的……”
她许久不说话，眼望着地板，摇着头。
“姥爷为什么生你的气？”我问。
“我，对不起他！”
“你应该把小孩给他带回来！”
她的身子一震，咬着嘴唇，异样地看着我，然后哈哈大笑起来：
“嗨，这可不是你能说的，懂吗？”
她严厉地讲了许多，我听不大懂。
星期六的早晨，我到彼德萝鞭娜的菜园子里逮鸟儿。
老半天也没逮着，大模大样的小鸟儿们在挂霜的树枝间跳跃，地上落下片片霜花，阳光下闪烁着耀眼的光芒。
我更热爱打猎的过程，对结果并不怎么在乎，我喜欢小鸟儿，爱看它们跳来跳去的样子。
这有多好啊，坐在雪地边儿上，在寒冷而透明的空气中听小鸟啁啾，远处云雀在冬天忧郁的歌儿不断地飘过来……等到我无法再忍耐寒冷的时候，就收起了网子和鸟笼，翻过围墙回家去了。
大门洞开，进来一辆马车，马车上冒着浓浓的水汽，马车夫吹着快乐的口哨。
我心里一震，问：
“谁来了？”
他看了看我，说：
“老神甫。”
神甫，和我没关系，肯定是来找哪个房客的。
马车夫吹着口哨，赶起马车，走了。
我走进厨房，突然，从隔壁传来一句清晰的话：
“怎么办吧？杀了我吗？”
是母亲！
我猛地蹿出门去，迎面撞上了姥爷。
他抓住我的肩膀，瞪着眼：
“你母亲来了，去吧！”
“等等！”他又抓住我，推了我一下，可又说：
“去吧，去吧！”
我的手有点不听使唤，不知道是冻得，还是激动的，老半天我才推开门：
“哟，来了！”
“我的天啊，和这么高了！”
“还认识我吗？看给你穿的……“他的耳朵冻坏了，快，妈妈，拿鹅油来……”
母亲俯下身来给我锐了衣服，转来转去，转得我跟皮球似的。
她穿着红色的长袍子，一排黑色的大扣子，从肩膀斜着钉到下襟。
我们以前从来没见过这种衣裳。
她的眼睛更大了，头发也更黄了：
“你怎么不说话？不高兴？
“瞧瞧，多脏的衣服……”
她用鹅油擦了我的耳朵，有点疼。她身上有股香味儿挺好闻，减轻了点疼痛。
我依偎着她，许久许久说不话来。
姥姥有点不高兴：
“他可野啦，谁也不怕，连他姥爷也不怕了，唉，瓦莉娅……”
“妈妈，会好的，会好的！”
母亲是那么高大，周围的一切都更显得渺小了。她摸着我的头发：
“该上学了。你想念书吧？”
“我已经念会了。”
“是吗？还得多念点儿！
“瞧瞧，你长得多壮啊！”
她笑了，笑得很温暖。
姥爷无精打采地走了进来。
母亲推开我说：
“让我走吗？爸爸。”
他没作声。站在那儿用指甲划着窗户上的冰花儿。
这种沉默令人难以忍耐，我胸膛几乎要爆裂了。
“阿列克塞，滚！”他突然吼道。
“你干嘛！”母亲一把拉住我。
“我禁止你走！”
母亲站起来，像一朵红云：
“爸爸，您听着……”
“你给我闭嘴！”
姥爷高叫着。
“请你不要喊叫！”
母亲轻轻地说。
姥姥站起来：
“瓦尔瓦拉！”
姥爷坐了下来：
“你哪能这么急？啊？”
可他突然又吼了起来：
“你给我丢了脸，瓦莉加！……”
“你出去！”
姥姥命令我。
我很不高兴地去了厨房，爬到炕上，听隔壁时而激烈时而又出奇的平静的谈话声。
他们在谈母亲生的孩子，不知道为什么，姥爷很气。
也许是因为母亲没跟家里打招呼就把小孩送人人吧。
他们到厨房里来了。
姥爷一脸的彼倦，姥姥抹着泪。
姥姥跪在了姥爷在面前：
“看在上帝的份儿上，饶了她吧！”
“就是那些老爷家里不也有这种事吗？她孤身一人，又那么漂亮……”
“饶了她吧……”
姥爷靠在墙上，冷笑着：
“你没饶过谁啊？你都饶了，饶吧……”
他突然抓住了她的肩膀，吼道：
“可是上帝是不会饶恕有罪的人的！”
“快死啦，还是不能太平日子，我们没有好下场啊，饿死拉倒！”
姥姥轻轻地一笑：
“老头子，没什么了不起的，大不了是去要饭吧，你在家里，我去要！
“我们不会挨饿的！”
他忽然笑了，搂住姥姥，又哭了：
“我的傻瓜，我唯一的亲人！
“咱们为他们苦了一辈子，到头来……”
我也哭了，跳下炕扑到他们的怀里。
我哭，是因为我高兴，他们从来没有谈得这么亲密而融洽过。
我哭，是因为我也感到悲哀。
我哭，是因为母亲突然的到来。
他们紧紧搂住我，哭成一团。
姥爷低声说：
“你妈来了，你跟她走吧！你姥爷这个老鬼太凶了，你别要他了，啊？
“你姥姥又只知道溺爱你，也不要她了，啊？”
“唉……”
突然，他把我和姥姥一推，刷地一下站了起来：
“都走吧，走吧，七零八落……“快，叫她回来！”
姥姥立刻出去了。
姥爷低着头，哀叫：
“主啊，仁慈的主啊，你都看见了没有？”
我非常不喜欢他跟上帝说话的这种方式，捶胸顿足还在其次，主要是那种口气！
母亲来了，坐在桌旁，红色的衣服把屋子里照得亮堂堂的。
姥姥和姥爷分别坐在她的两侧，他们认真地谈着。
母亲声音很低，姥姥和姥爷都不作声，好像她成了母亲似的。
我太激动了，也太累了，不知不觉进入了梦乡。
夜里，姥姥，姥爷去做晚褥。姥爷穿上了行会会长的制服，姥姥快活地一眨眼睛，对我母亲说：
“看啊，你爸爸打扮成一只白白净净的小山羊了！”
母亲笑了。
屋子里只剩下了她和我。她招手，拍拍她身边的地方：
“来，过来，你过得怎么样？”
谁知道我过得怎么样啊！
“我不知道。”
“姥爷打你吗？”
“现在，不常打了！”
“是吗？好了，随便说点什么吧！”
我说起了以前那个非常好的人，姥爷把他赶走了。
母亲对这个故事似乎不感兴趣。她问：
“别的呢？”
我又讲了三兄弟的事，讲了上校把我轰出来的事。
她抱着我，说：
“都是些没用的……”
她许久不说话，眼望着地板，摇着头。
“姥爷为什么生你的气？”我问。
“我，对不起他！”
“你应该把小孩给他带回来！”
她的身子一震，咬着嘴唇，异样地看着我，然后哈哈大笑起来：
“嗨，这可不是你能说的，懂吗？”
她严厉地讲了许多，我听不大懂。
✋热门推荐