#鹿道森[超话]#道森,不敢和你发消息,想把最后一次发消息的机会留在最后,就在这说吧,原本今天是自己离开的日子,我曾经说过很快就会来找你,但是总得为了些什么去浑浑噩噩的活着,我决定再多熬几年,你不会怪我吧,今天我收到了一位病友的祝福,吃到了她送的很久没有吃过的生日蛋糕,我很高兴,就在最后祝自己生日快乐,也祝你快快乐乐,也愿在泥潭挣扎的大家能够如愿,晚安哦,道森

第一份工作告一段落
交上电脑的一刻才感觉些许的不舍
晚上部门最后一顿聚餐
避而不谈明天的如何 像往常一样聊着天
朋友圈宣告完更能释怀些 但直到现在总有人私聊说着不理解为什么这么突然???
离开从毕业就在这扎根的下沙
2年四次搬家 经历朋友的离开&失败的感情&遇到至今说不出口喜欢的人
就这样吧挺好的[微笑]
嘴上说着没事会更好 没人时回头看了好久的也是我
最后 想起那句话
离别是人间常态 我们都无法例外

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 设计灵感---地中海风格的家分享一个地中海风格的家,简单的起居室,卧室,厨房构成的通透小空间,墙面的质感搭配温馨的色系,再通过恰到好处的软装,让整个空间充满放松
  • 最后,我还是成了一个迈着八字脚大步流星满头大汗的 汉服淑女[doge]△发现8D听歌新世界 直接脑穿到演唱会△b站又给我推送老木皮上次柳熙烈的视频 你们四位so
  • 哈哈哈哈哈哈《我不买我不买我不买》最后都是他买的~还有拿着认真计算热量最后忍痛放回去的人~《我不拍我不拍我不拍》最后拿起手机咔咔一顿猛拍~最后看了我拍的照片~决
  • #黄仁俊[超话]#不知为何有段时间见到你眼泪突然止不住的流,明明光一直打在你的身上,很温柔的你一直笑着,也许在那一刻,戳中了我内心的柔软之处。#天线的美好生活存
  • #八卦手册##不潮不出街#近日,83岁的钢琴家刘诗昆,出席第75届戛纳电影节,1岁的女儿贝贝作为全场最小嘉宾出场……活泼可爱的孩子,穿了一条白色公主裙,头上戴了
  • 十点多就去了,但是还没活动还没开始[泪]那个阿姨看我很想吃,就跑去满食堂找“消失”的月饼[悲伤]然后偷偷塞给我了两个[苦涩]我吃过最好吃的冰皮月饼呜呜呜呜p5:
  • 我笑死了,朋友的微博小号被盗了,主页转发一堆内娱的东西还到处给明星评论,这就是内娱嘛,偷别人的账号给明星评论、转发、涨热度,好可怜[悲伤][悲伤][悲伤][悲伤
  • 第一次中秋过出来过年的感觉[举手]家里人一起吃饭,烧香,看晚会,下楼去拍月亮,还教我打了麻将[抱一抱]好几年没在家过中秋了,和家人在一起永远都是我最高兴的时候,
  • ”  实际上,张笑春在2019年12月27日就发现了此类病患肺部病变的迹象,当时同科室的同事喊她看一张片子,“我脱口而出,这不是非典吗!  从医20多年,张笑春
  • 推荐:熟人 戏精 欢乐党看到很多大V时不时嘲笑讥讽大冰,还挺纳闷,因为多年前看过2本大冰,第一本看完还挺喜欢,在我看来就是浪迹天涯的故事,所以买了第二本,然而看
  • #毛利兰[超话]#Ran酱Ran酱瓦达西红豆泥大一斯ki[害羞][害羞][害羞]我的白月光www我的angle老婆我永远喜欢你[亲亲][亲亲][亲亲]你是公主也
  • 于是我就去找后勤要了一件嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿,但是样衣的尺寸都很大,翻了半天给我找到一件M码的,上身刚好,美滋滋~~~同事戏称这件衣服像可口可乐,之前那个男同事
  • 「用户提问」来自博主@腿型矫正之家,(不知道如何选择腿型矫正医院医生,都可以免费咨询博主~) [话筒]重庆:重庆鹏爱邹礼西、重庆百达丽倪锋、重庆万州华美张攀。
  • #房县寻人[超话]#【寻人启事】我是贵州安顺市人,寻找失去联系二十多年的俩个房县朋友...#十堰爆料# 湖北房县的朋友:我是贵州安顺市人,借此平台,麻烦你们帮忙
  • 早上在厕所点开了一下很久都不看的QQ空间,发现三中真的是越来越乱了[泪][泪]这里吐槽一下,直接没人性了[泪]这还是承载着我欢乐时光的大三中吗[泪][泪]昨晚和
  • 现推出“树立先进 激励前行”专栏,感悟榜样精神、凝聚榜样力量,让榜样的光芒化为强大的动力,助力集团高质量发展再上新台阶。现推出“树立先进 激励前行”专栏,感悟榜
  • #毛利兰[超话]#Ran酱Ran酱瓦达西红豆泥大一斯ki[害羞][害羞][害羞]我的白月光www我的angle老婆我永远喜欢你[亲亲][亲亲][亲亲]你是公主也
  • 一位85岁的独居奶奶表示“很久没有收到这么贴心的祝福了,每次中秋节都是自己一个人过,你们的月饼让我感受到了温暖和陪伴,真的很谢谢你们”也有居民表示“虽然我没有在
  • 刚开始玩游戏的时候没少骂齐思礼(纯属我个人没素质行为)觉得他人设好烦人啊为什么要一直贬低我我真的不喜欢这样的设定,然后每次抽卡都是77,玩了两天三张77六星,可
  • 昨晚上看到的,觉得挺真实,挺扎心的,我也问过身边朋友,很多沪漂没多少存款,差强人意的,留在武汉的同学,买房结婚定居的,大部分房子都买在郊区,虽然偶尔一起玩玩聊聊