#民国文艺#

我认识的叶圣陶

——朱自清

我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍我到吴淞炮台湾中国公学教书。到了那边,他就和我说:“叶圣陶也在这儿。”我们都念过圣陶的小说,所以他这样告我。我好奇地问道:“怎样一个人?”出乎我的意外,他回答我:“一位老先生哩。”但是延陵和我去访问圣陶的时候,我觉得他的年纪并不老,只那朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。

记得见面的那一天是一个阴天。我见了生人照例说不出话;圣陶似乎也如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见,便告辞了。延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去;他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去散步;我因与他不熟,只独自坐在屋里。不久,中国公学忽然起了风潮。我向延陵说起一个强硬的办法;--实在是一个笨而无聊的办法!--我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎我的意外,他居然赞成了!后来细想他许是有意优容我们吧;这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了,风潮延宕下去;于是大家都住到上海来。我和圣陶差不多天天见面;同时又认识了西谛,予同诸兄。这样经过了一个月。

我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候,他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独,他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候,自然多少要说些话;但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了,往往微笑着说:“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。他又是个极和易的人,轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副张,上面有他自己的文字的,特地从家里捎来给我看;让我随便放在一个书架上,给散失了。当他和我同时发见这件事时,他只略露惋惜的颜色,随即说:“由他去末哉,由他去末哉!”我是至今惭愧着,因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性,并非阅历世故,矫揉造作而成。他对于世间妥协的精神是极厌恨的。在这一月中,我看见他发过一次怒;--始终我只看见他发过这一次怒--那便是对于风潮的妥协论者的蔑视。

风潮结束了,我到杭州教书。那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说:“我们要痛痛快快游西湖,不管这是冬天。”他来了,教我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方,是会觉得寂寞的。他的家实在太好了,他的衣着,一向都是家里管。我常想,他好像一个小孩子;像小孩子的天真,也像小孩子的离不开家里人。必须离开家里人时,他也得找些熟朋友伴着;孤独在他简直是有些可怕的。所以他到校时,本来是独住一屋的,却愿意将那间屋做我们两人的卧室,而将我那间做书室。这样可以常常相伴;我自然也乐意,我们不时到西湖边去;有时下湖,有时只喝喝酒。在校时各据一桌,我只预备功课,他却老是写小说和童话。初到时,学校当局来看过他。第二天,我问他,“要不要去看看他们?”他皱眉道:“一定要去么?等一天吧。”后来始终没有去。他是最反对形式主义的。

那时他小说的材料,是旧日的储积;童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上,我们都醒在床上,听见工厂的汽笛;他便说:“今天又有一篇了,我已经想好了,来的真快呵。”那篇的艺术很巧,谁想他只是片刻的构思呢!他写文字时,往往拈笔伸纸,便手不停挥地写下去,开始及中间,停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚,每页至多只有三五个涂改的字。

十六年一月,我接眷北来,路过上海,许多熟朋友和我饯行,圣陶也在。那晚我们痛快地喝酒,发议论;他是照例地默着。酒喝完了,又去乱走,他也跟着。到了一处,朋友们和他开了个小玩笑;他脸上略露窘意,但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人;在一种意义上,他正是延陵所说的“老先生”。但他能了解别人,能谅解别人,他自己也能“作达”,所以仍然--也许格外--是可亲的。那晚快夜半了,走过爱多亚路,他向我诵周美成的词,“酒已都醒,如何消夜永!”我没有说什么;那时的心情,大约也不能说什么的。我们到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起圣陶;他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海,而起居还依着乡居的日子;早七点起,晚九点睡。有一回我九点十分去,他家已熄了灯,关好门了。这种自然的,有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说:“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。

第二天我便上船走了,一眨眼三年半,没有上南方去。信也很少,却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变;这个我要留在另一文中说。圣陶这几年里似乎到十字街头走过一趟,但现在怎么样呢?我却不甚了然。他从前晚饭时总喝点酒,“以半醺为度”;近来不大能喝酒了,却学了吹笛--前些日子说已会一出《八阳》,现在该又会了别的了吧。他本来喜欢看看电影,现在又喜欢听听昆曲了。但这些都不是“厌世”,如或人所说的;圣陶是不会厌世的,我知道。又,他虽会喝酒,加上吹笛,却不曾抽什么“上等的纸烟”,也不曾住过什么“小小别墅”,如或人所想的,这个我也知道。 https://t.cn/z8AksjB

#鹿晗##我是鹿晗# 今天看了春风十里,觉得鹿晗上学时也是像秋水那样的北京爷们儿,会一口一个“你丫”,一点也不粗俗,反而有点可爱[噢耶][噢耶][噢耶]也像秋水那样,意气风发,有智慧有担当。但又和秋水不一样,因为或许更加调皮捣蛋[笑cry]
(好吧,其实我是助攻话题来的。。。[允悲])
希望我的少年永远开心,永远青春[好爱哦]

小时候
我是您手心里的宝
依稀记得
乐园是您的肩头
与怀抱

少年时
我是您目光里的煎熬
永难忘记
奖赏鞭打因您的高兴
和气恼

长大后
我想做你不变的依靠
病魔与沧桑
却把您的躯体无情的
撕咬

现在啊
您是女儿永远的念叨
思念与懊悔
潮水般把我的心神
一次次浸泡
我最爱的人,你放心我们一定会好好生活!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 想了解更多问题也可以➕v详聊#星空婚礼[话题]##星空月亮米色梦幻婚礼[话题]##梦幻婚礼[话题]# 韩式拉面泡面锅创意伴手礼只为给你最重要的朋友一份特别的礼物
  • ——————twi:ryuji711720220119#恶魔王子与提线人偶[超话]#★官方推特搬运#悪魔王子と操り人形 の公式愛称が【#あくあや】に決定いたし
  • 2月✌️可算是凑齐了九宫格 和亲故们去了音乐餐厅 开心正儿八经画了这么大一面墙 就是说超有成就感的吃了想吃很久的火鸡面 再吃一次螺蛳粉就圆满了!终于在二月等到了
  • 这是正能量的体现,所以整个事件是跟刘信达本人是没有关系的,他也不需要在背后议论以及建议别人如何去做。刘信达虽然是个导演,但是相声界的事情自己真的完全了解吗?
  • #饭圈美工设计[超话]#我是在小红薯看见的美工图,所以有做美工的想法,但是小红薯的定价比较低所以我一直以为美工都是这个价,到后来来逐渐开始考虑排版配色以后觉得钱
  • 如何知道祖上风水的兴隆与破败祖上风水的兴隆与破败最直观的体现便是面相:若五岳骨高的人,其祖上风水便得龙脉地势之利,四水清秀的,便得水法之来源。至于阴宅风水理论的
  • 通常这时我们不太交谈,我爸总借口说不可以制造噪声,要让面团休息,但主要是他要休息,现在的他很需要这片刻的小憩。#阳光信用# [打call] #女生加油# “凌晨
  • 道歉并非良策,真正的好办法,就是暂时接受他的分手要求,让你们换一种身份相处,即使做不成情侣,但还能当朋友,保持足够的交流,总比成为陌生人要好的多吧?#婚姻应不应
  • 至此 甩掉这些纠结 与异性朋友的社交似乎就变得轻松好多了 好像可以舒服地做回自己。我的答案是 会的,只是我不会再去纠结了。
  • #路西法# #海外剧安利#我本来并不是大卫·霍克尼的超级粉丝,他的作品对我而言,太阳光,太治愈了,人有时就是这样,明明看上去是一种状态,却又被另一种状态吸引,
  • 近端次新,刚开始集合竞价高开,逆势飘红,一片红火,不少不懂竞价规则的散户估计会去挂单,觉得很强势,但是临近9:20,跟风单突然撤走,竞价价格瞬间跌落,没撤单的都
  • 骂的就是某些明知道自己在晒欧,劝删了还说自己就是要晒,不是所有人都是你们这群非洲人的️货[太开心]。睁大你的眼睛好好看看,你爹纯欧洲人,上次混池100抽全员ge
  • 在古代,不重视环境甚至出现了“不可以为天下王”的记载。”这话不难理解,就是不能对自然环境有任何破坏,尤其是违背季节的砍伐,因此在管仲的推动下,齐国整体的风度和治
  • #装修灵感库##新星助力冬奥冰雪健儿##出租屋改造#❤️环境小东京即视感,精致简约的装修,拉面店是个二层的小楼,一楼坐满了人,上了二楼更惊喜,居然还有榻榻米小包
  • 某个伙伴就问:“既然是工具人,那找个有点感情基础的工具人结婚,会不会好一些?他们需要一个“老婆”不需要一个人格独立的“人”既不知道也不在乎“爱”为何物,只是必须
  • 这个世间有几个谷爱凌,可这世间却有几万女性被铁链锁着,丧失为人基本权利,比牲口更不如的残喘于世,良知呢?你们蒙上眼,当作河清海晏,歌舞升平,治国有方了?
  • 1997年的今天,邓小平逝世,重温伟人说过的话,缅怀纪念!1997年的今天,邓小平逝世,重温伟人说过的话,缅怀纪念!
  • 改变自己的60种方法 1、说话不要有攻击性,不要有杀伤力,不夸已能,不扬人恶,自然能化敌为友。  2、一个常常看别人缺点的人,自己本身就不够好,因为他没有时间检
  • 而环卫工人苏杰每天也会冲洗马路,他的工作有点特殊,在洞山中路新锦江酒店附近冲洗马路上的鸟粪。这条路线上有餐饮聚集区,也有小区,每天的工作任务繁重。
  • 演练现场,蜀黍向参与人员演示了钢叉、盾牌、警棍等器械的使用方法,并详细讲解了应对突发事件正确的处理方法及注意事项,增强大家的安全防范意识。演练现场,蜀黍向参与人