#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

#佛教[超话]#恩师说:修絕待殊勝之因,證絕待殊勝之果

【此法與一真法界相應,與實相相應,與空有不著、性相圓融相應,與第一義空相應,與心淨土淨之義更是相應。修絕待殊勝之因,證絕待殊勝之果。】

此法是什麼法?就是看破放下,老實念佛,就是這個法。看破放下,老實念佛,就是這個地方所講的般若淨土同修。我們說般若淨土同修,你還不曉得怎麼個修法?我換句話來講,你就明白了,看破放下是般若,老實念佛是淨土,這個好懂,這就是般若淨土同修。實實在在講,這就是《金剛經》上所講的主題,佛在這裡教訓我們,應無所住而生其心,看破放下是應無所住,老實念佛是而生其心,就把這兩句圓圓滿滿的都做到了,這與一真法界相應。前面說過了,所以這個境界是什麼境界?圓教初住的境界,我們沒有證得,我們雖然沒有證得,悟得了。

悟有兩種:一個叫解悟,一個叫證悟。解悟,換句話說,也相當明瞭、很清楚,一點都不含糊,你所了解的、你所認識的,跟諸佛菩薩沒有兩樣。諸佛菩薩親證,你沒有親證,你沒有到過就是了,差的是在這個地方。所以在解方面,跟一真法界相應。如果老實念,真的萬緣放下,真正肯老實念,那就是往證的功夫上走。我們常講做實證的功夫,老實念是做實證的功夫。

放下很難,為什麼放不下?放不下的原因是你沒有看破。什麼叫看破?宇宙人生的真相你沒有徹底明瞭,這個真相是什麼?大乘經論裡面講得太多太多,《金剛經》上告訴我們,「凡所有相,皆是虛妄」,「一切有為法,如夢幻泡影」,佛教給我們要常作如是觀。觀,用最淺顯的話來說,你要常常這樣去想。想什麼?所有一切法都是空的、都是假的。你想想昨天,昨天過去了,永遠不會再來了,說今天,今天又過去了,真的是一場夢,人生一生幾十年寒暑,好快就過去了。小孩懵懵懂懂不知事,過年很熱鬧,想到過年要等好久好久過年才來。年歲大了,辛辛苦苦工作,希望日子過得慢一點,這一年一年好快的就過去了。

人生真的是一場夢,我也常常教一些同修,我教他作觀,怎麼觀法?晚上睡覺,當一覺睡醒,睡覺的時候,跟睡醒的時候,仔細去想想,睡著跟死有什麼兩樣?你想想看你睡著了,這世間哪一樣東西是你的?一個人你睡熟的時候,人家把你身體抬跑掉了,你都不曉得,哪一樣是你的?真的連身體都不是自己的,哪一樣東西是你的?你什麼東西能保得住,什麼東西能藏得住?都是假的,都是冤枉操了心!我們常講,錯用了心。這一覺睡醒了,想想睡覺的時候做的夢,想想那個夢中的境界,再想想我們現前這個境界,跟那個夢中有什麼兩樣?能夠常常這樣想,天天這樣想,對於這個世間萬事萬法,自自然然你就看清,你就不會再那麼樣的執著,不會有爭執了;而後就可以隨緣度日,老實念佛。

想佛要緊!佛給我們說明,十法界的真相,六道、十法界從哪裡來的?從心想生。你心裡要是沒有妄想了,沒有妄想所現的境界是一真法界,不是十法界。因為有妄想,把一真法界變成十法界,妄想在作祟,變成這麼一個境界,這個境界,佛給我們講是夢,不是真的,存在的時間非常短暫。佛說很短,我們凡夫不能體會,所以佛舉了兩個比喻,如電、如露,這個我們一般人能感覺到。露水,太陽一出來就沒有了;閃電的時間更短,比露水短得多,它存在的時間非常非常的短暫;真的是當體即空,了不可得。何必要打妄想,何必要在這裡面爭名逐利?你能夠爭得到嗎?名利你能夠得到嗎?如果你真的能夠得到,阿彌陀佛、釋迦牟尼佛都拜你做老師。為什麼?因為他們兩個人爭不到、得不到,你有辦法得到,你比他高明,得不到!

這幾天報紙上你們看到有很多貪污的,非法得到許許多多錢財的,這都犯法。有人來問我,他們得到的這些錢,將來在因果上講,怎麼個說法?真正明白因果的人,曉得一飲一啄莫非前定,他做小偷,偷來的錢是他命裡有的,命裡頭沒有,你去偷,看你能不能偷得到?你偷不到。為什麼偷不到?命裡沒有。偷來的錢、搶來的錢、用任何非法手段得來的錢,全是命裡頭有的,你說冤枉不冤枉!命裡頭沒有,你用盡任何方法,一分錢也得不到。命裡有的,他用這些非法、不正當的手段得來,這是講緣。他如果不用這個手段,他這個錢財大概過個十年、二十年之後,他發了,他統統得到了,幾千萬、幾億萬,他會發了。他現在用不正當的手段來想得到,是把那個一、二十年以後的那個財現在就發了,現在一發發光了,後頭沒有了,所以麻煩就來了,是這麼個道理。

我們佛法裡面常講,祿盡人亡,祿是什麼?你一生當中的享受。如果說你命裡頭有一百年的享受、受用,你自己不知道節儉,把它浪費掉,可能你五十年就用光,用光了,你壽命還有,你有一百歲的壽命,但是你的生活沒有了,換句話說,你五十歲也要死,那個死不是命注定的,是祿盡人亡,是你把你的福報糟蹋掉,這才是事實的真相。所以明瞭事實真相,決定不做非分之想,決定不取非義之財,這不是命裡有的,你得不到的。既然命裡頭有的,何必用非法的手段來取得?那個就大錯特錯了!有福為什麼不曉得慢慢的享?何必一天把它享完?那叫愚痴!所以佛教給我們的方法,決定是善法,決定是與法相應之法。

與實相相應」,其實,實相就是一真法界,一真法界就是實相,從兩個角度來看,說兩個不同的名詞而已。實相是事實真相。「與空有不著」相應,空有不著就是與般若相應了,空有兩邊都不著。「性相圓融」,性是體,是能生能變;相是作用,是所生、是所變。性相不二,性相圓融。相應就是不二,就是圓融的意思。怎樣相應、怎樣圓融?兩邊不著就圓融,兩邊不著就相應。為什麼?性是空寂的,我們不著有,不著有與性相應;相是性變現的,是不會斷滅的,它會變化,它不會斷滅;相是有,雖有,有即是空。

我們也不執著這個有,與體相應;不執著空,與相相應;空有兩邊都不著,與性相圓融統統相應。「與第一義空相應」,這個名詞著重在第一義。一是真,二就是假,所以一叫一真法界。第一義空是什麼?第一義空就是清淨心。清淨心裡頭一念不生,心相是第一義空,心裡頭什麼都沒有,乾乾淨淨、一塵不染。

起一個念頭,那就是第二義了,一動念就落二、三,一是什麼?一是無明,二、三就是「無明不覺生三細,境界為緣長六粗」,這就是把一真法界變成十法界,變成無量無邊的法界。與心淨土淨之義更是相應。

這正是前面所說的,用般若的觀照這叫智念,一心稱念阿彌陀佛求生淨土那叫淨念,淨念比智念還要親切,我們前面講過的。真正修學大乘人充滿了智慧,他是智念。念佛人好像這個智沒有他們那樣的明顯,但是他心清淨。

諸位要曉得,淨裡面有智,智裡面未必有淨土,他不求生西方極樂世界,他沒有淨土。淨裡頭決定有智,何以故?淨念相繼,那個淨念就是智,沒有懷疑、沒有夾雜,怎麼不是智?不懷疑,破無明、破所知障;不夾雜,破煩惱障,這一句佛號能破二障,要真正做到不懷疑、不夾雜;不間斷,功夫綿密。由此可知,這一句阿彌陀佛破二障、破無明,所以心淨土淨這個意思更是相應了。#净土法门师父说##觉悟人生唤醒自己#

今日哲学小课堂
明朝王守仁哲学家、军事家….好多的家
推崇知行合一
他的启蒙老师(朱熹)知难行易 古代朴素唯物主义者
陶行知先生深受其思想影响,故更名陶行知 ​​​

宁王预谋造反身旁稀缺人才
名字太难,就不打了
我不认识字[鄙视]

就是这么着
想到这位醉生梦死 流落红尘
风流倜傥 综意花丛的人才(心酸)
伯虎不知道他要造反呀
跟着去了(推向更低谷)
他发现了他想造反
他想走
他怎能让他走
他装疯卖傻当街裸奔
他颜面丢尽,唉声送客
伯虎彻底堕落了(纵然满腔热血,不得志)
饮酒作乐,纵情声色
四年后,卒

别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿
不见五陵豪杰墓,无花无酒锄作田

《桃花庵歌》


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #MY杂货铺[超话]# 出柚盘带少量队友 总价4156包顺丰 标星有瑕 拼图为在途收到后转寄(直接寄给所拼车员)打码的不出 在途均为set 还单出银卡柚(160
  • 1,使用足部止汗膏,减少双脚出汗2,挑选鞋内外都是真皮材质的高跟鞋3,选择鞋头嵌入空气棉的7or9高跟鞋,蜂巢式气孔更排湿透气「聊聊」来评论区说说你常出现的高跟
  • ” —— 樱木花道 “小偷以偷窃为生,即使目标是人类的心也不例外” —— 黑羽快斗 “夹君,也许夹君还不知道,我喜欢夹君,这样的我,是非常无敌的” —— 本田透
  • 2019.05.23…妹妹昨天一口气睡了将近14个小时…早不到6点就行了…乐呵呵和爸爸下楼…喊饿了…然后我给哥哥做饭时自己又吃了米饭和海苔……哥哥看见菜一脸苦相
  • 为了使撕咬他们的要害的妖魔平静下来,他们毁掉了能够得到的一切,他们用力揪自己的头发以领悟、了解这个永远难以理解的难题,他们像发疯的熊那样大吼大叫、乱撕、乱顶,他
  • JAY-Z Is the Only Rapper on 'Forbes' 2023 Billionaires List Hov has more than do
  • 活动结束后,小白马将在完成7天打卡的宝子里,揪2位送上《白纸与喜欢》特签书1本+白马自营新全套周边~ [微风]温馨提示:每日分享只记录1次打卡,微博主页一定要
  • #壹衿灵感贩卖店[超话]# Caitlin Yates 是伦敦男装设计师和 C8Y8S 的创始人,C8Y8S 是一个独立品牌,专注于用印花和纺织品来描绘个人叙事
  • 5、望乡台。重庆5A级景区(九)四面山景区(5)1一4、龙潭湖(荡舟湖上,绵延五里都是植被,湖面犹如晶莹的宝镜,镶嵌于翡翠的世界里。
  • #摩登兄弟[超话]#。#摩登兄弟[超话]#。
  • (ps这里不是说网恋就得被一棍子打死,只是奉劝要趋于现实…)再者,好看的人他终究是皮囊,如果你觉得他/她很好看,热知识:你其实可以好好地远远地看他们的照片就行。
  • ” —— 幸平创真 很遗憾,微博只能放18张图,我也不想把几张图片拼接在一起其实还有很多很多很喜欢的动漫他们伴随我长大,教会我知识,给予我力量 这个世界很迷惑,
  • 烟花虽美,稍纵即逝蓝空无月,星星静谧,庭院的烟花肆意的绽放着,盛开辞旧迎新的喜悦,宛若流星雨般璀璨嫣然,点缀着寂寞的天空。仰望苍穹,竟对这一抹时光恋恋不舍,今晚
  • 阿瓦隆:作为平民抿对了人 居然被马老师差点就当成梅林了 很满足(我演得犹犹豫豫还是有效) 虽然最后王刺客刺对了……我上来跳带 精准点到梅林 运气好 不过阿瓦隆我
  • 在天蝎座的心中,有着一本小小的账本,在账本之上,记录着每一份恶意与善意,对善意,天蝎座会在恰当的时刻给予相应的回报,当然如果是憎恨那么天蝎也会一五一十的全部还
  • 鸣鸟不飞,谁都别阻止我半夜发癫啊啊我已经认为这是某种意义上的纯爱了别管 你们两别太爱了,老大扇完那一巴掌之后的破碎感我直接原地飞升,百目鬼回来之后攻守方直接逆转
  • 面部轮廓和两鄂手素的手素方法不一样,效果也不一样,两鄂和面部轮廓比起来较大的不同点是脸部的侧面变化,以及是否需要做牙齿矫正。面部轮廓和两鄂手素的手素方法不一样,
  • 12月27日,10:00-11:00在宠溢宠物诊所,13:30-21:30在单位上班,上班期间16:12在CoCo饮品店(华盛街)购物,后在东北熏肉大饼(华盛街
  • 拿来求婚也可以的程度了吧我真的当场血妈爆哭然后一边哭一边说 怎么买那么贵的东西啊[泪]徐老师 啊但我感觉贵的就可以带很久了吧而且感觉这几年你开始喜欢珍珠了不然我
  • 看见别人的幸福,总会想一下自己也会拥有这样的幸福吧,等时间。希望伯远可以毕业之后在更大的舞台演出(当然如果能来东京开演唱会的话最好了,这是今天没来得及说的话)就