《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

你能看得进去那些书,看不进去那些书,这里面就藏着你的气质!!
如汪曾祺说:一个作家,应该认识自己,知道自己的气质。而认识自己的气质之一法,是看你偏爱哪些作家的书,你一看就看进去了,那么看下去吧;有的作家的书,看不进去,就别看!比如巴尔扎克,我承认他很伟大,但是我就是不喜欢,你其奈我何!
【我决定花个一年时间每天不间断地读书,来发现、确定,甚至形成我的气质。希望一年后,我可以如数家珍地说出我喜欢那些书,我不喜欢哪些书。】

#萌宠集中营[超话]#铲屎官决定复活狗子最爱的玩具鸭,狗子的反应暖哭了
大金毛Charlie有很多玩具,但它最爱的始终是这只毛绒鸭,走到哪儿要带到哪儿,一汪一鸭几乎形影不离。
看爱犬如此偏爱这只鸭,铲屎官就决定给他一个特别的惊喜:帮它把“鸭子”复活!
狗子非常兴奋:我居然见到活鸭了!
可能是Charlie早就闻出来了铲屎官的气味,所以让它兴奋的不是毛绒鸭成精,而是它最爱的铲屎官,在用一种很奇怪的方式陪它玩,所以它也特别开心!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 打造了全球首家计算机视觉算法商城一极视角算法商城,致力于开拓人工智能在不同行业及领域的开发与应用,为产业提供最丰富的人工智能算法与坚实的人工智能基建平台。本轮融
  • 怀缅过去常陶醉,一半乐事一半令人流泪,梦如人生快乐永记取,悲苦深刻藏骨髓,绍华去四季暗中追随,逝去了的已逝去,啊啊啊啊,常见明月挂天边,每当变幻時便知時光去;过
  • 你所做的事情,也许暂好看闺蜜头像时看不到成果,但不要灰心或焦虑,你不是没有成长,而是在扎根果你瞄准月亮,即使迷失,也是落在璀璨星辰之间#闺蜜头像##闺蜜头像女无
  • #钟汉良董又霖新剧打戏路透# [给力]#钟汉良电视剧咏风清# 古装天花板钟汉良的咏风清路透,钟汉良出演古装剧男主战神战玉风酷帅又飚。#倾城亦清欢[超话]#几个路
  • 本案原告公司所在地为浙江,被告某网红住所地虽然为新乐,但因职业原因时常出差,工作地点不确定,第三人住所地在吉林,书记员张美玲在向当事人沟通开庭时间时犯了难,既要
  • 改变环境是要通过一两代人的努力才可能达得到。 魏学峰告诉记者,履职五年来,他除了关注博物馆的文化建设,还参与了长江流域生态环境保护相关的工作。
  • 所以,不要期待去知道别人眼中的你,每个人的说法都不一样,生活按照自己喜欢的方式来就可以了,有些人有些事,计较太清楚,反而寒了人心。最重要的事,值得做的,是自己好
  • (图中石刻可能为后仿)#学考古是怎样一种体验# 有人说考古是盗墓,是挖坟,会近水楼台,会监守自盗……当然这些都是假的。那真正的考古到底是什么样子的呢[思考]
  • 在广州天河找了份双休的躺平工作,发现现在的00后素质还真是不一样。 因为我们公司不大,都挤在一个小办公室作业,所以我把自己情况在工作群里面跟大伙说了一下,没想到
  • 我吃了一只大鸡翅,一只大腿,真的很满足[嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻]重庆烧烤宏声路46附17号#一只胖子的烧烤店#东北烧烤哈,老板超奇的东北话,感觉还是正宗肉串一吃就
  • “听李仲轩谈过,高月楼点拨弟子唱腔,会说世间杂音里有上好腔调,比如落伍大雁的孤鸣、走失孩童的泣音。“听李仲轩谈过,高月楼点拨弟子唱腔,会说世间杂音里有上好腔调,
  • ”10.“你们总爱炫耀自己的痛苦,好像只有这样才能让你骄傲一样。”9.“不想太过悲惨的话,最保险的方法就是不要期望能很开心。
  • “河科飞毛腿”今日正式与大家见面啦 本着“诚信创业,长期发展”的经营宗旨,为顾客提供可信、及时、优质、完善的个性化服务。 “河科飞毛腿”今日正式与大
  • 哇~这个男人着实爱了爱了[给你小心心]#宝宝的少女心##为中国冬奥健儿加油#店‮公内‬共区域真的满足‮个每‬少女心​‎ ͏ 奶茶色‮温的‬柔#在这里待一‮下个‬
  • 虽然也有提到要不在单行本里给这一话做个修正,但是虎杖可是和那个爷爷一起生活的,所以六年级的时候肯定是会被要求去当(小钢珠)代打的是个如果网页上弹出【请问您是18
  • 【#共和国痛失袁隆平院士# 】5月22日,据湖南日报报道,“共和国勋章”获得者、中国工程院院士、国家杂交水稻工程技术研究中心主任、湖南省政协原副主席袁隆平,因多
  • 这花絮怎么看怎么甜,如果女明星都能有个像于途这么优秀的圈外男友,长得帅又聪明,高学历又体贴,估计娱乐圈的这些男明星是再也入不了她们的眼了。kswl,这花絮怎么看
  • 4、 我为你青丝高挽,你带我纵马天下5、 扶柔倾国色,风华绝世人6、 淡辉夕颜,公子如玉,是你执一把青伞,为我许下一世长安7、 我又看见孤城的残壁 血与尘沙曾于
  • 123今天醋意很浓[二哈]可我看着就是开心哈!还是会期待的人生不该停下来啊和投契的人一起去到处走一走体验当地的民风淳朴吃点特色的小吃看一场电影,听一听海浪的声音
  • #哈发美业新闻# 戳链接,了解更多详情~3月26日(周五)CBE领袖峰会(上海)将以“数字·潮起”为主题,汇聚领衔集团创始人、新锐独角兽品牌操盘手、产业上游先锋