好想被人选择,被人爱,被人独一无二的对待。但我既觉得我配不上这些,也不切实际。我也还不知道该怎么去整理好的爱,所以无法开始一段关系。又因为某些原因和异性只要聊连续两天。我就心生与那些讨厌的玩弄感情的人无异。干净的有些过了头,大概是受伤之后反对伤人方法吧[嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻][笑cry][笑cry][笑cry][笑cry].极其寂寞孤独,但此时若是接受了任何一人的爱意我只觉得亏欠。幸好也没有。

小南瓜鲜切。
可是怎么感觉形态特别像是和小区里的那种景观大柿子嫁接的呢???不管了,就这样吧,爱啥啥!
果实倒是很密,插瓶时得把最下面的小果实减掉一些,泡在水里会烂掉。
把多余的一支剪下来插小瓶里,放在厨房的水池边也很美。下午时倒下来一支,应该是枝条太长,瓶子不够高,果实又太重了,小一些的枝条支撑不住导致的。那就再剪下来放小瓶里。谁想到刚刚又倒了一支,然后就是小瓶里越来越多。好担心明早它就装不下了。

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 有些喜欢即使捂住嘴巴也会从眼睛里溜出来我要乔装成一颗小奶糖,夜深了提着星星灯快快溜到你的梦里安有你既安好,浅笑明媚世界,喜欢你,不言而的欢喜我觉得我好花心,你每
  • 蛰居山阴之后,陆游的战斗气息已被现实消磨殆尽,那种爱国激情,也被压制成了平实、恬淡的生活态度,就像《临安春雨初霁》中写的那样,他只愿在“矮纸斜行闲作草,晴窗细乳
  • 一人     我饮酒醉 博康财税是最实惠 两眼     是独相随 记账除了我还有谁 财税 你不用愁 资质 我超给力 服务范围最广阔 找我不用你排队 一生
  • #每日一善[超话]# 感恩是一种善行,我们要感恩一切善待自己的人,感恩世间万物,并且要知恩图报,感恩是一种生活态度,是一种品德,更是一种大智慧,一个人只有心怀感
  • 我承受不起,你早已不是我的宠物或者家人,你是我的依靠。你不知道我有多爱你,甚至很多时候比爱我的孩子还要爱你!
  • 看到K线+3 +5 +8%,按计划卖了兑现利润就是了……下面是骂这个“金融文盲”的,上班族可以只看图1→实在对不住,这不骂他一顿,知总心里有点堵…日本蜡烛线,本
  • (停电原因:线路改造)8月15日9:00-24:00乐四路:西宁市世纪职业技术学校、西宁齐心百货公司、电费管理中心专用箱变、青海省民政厅(慈善中心)、西宁金松房
  • #汪浚熙[超话]##汪浚熙##汪浚熙未来可期# “将心事寄托予风 等不到回音那就守候她” ' . #精灵梦叶罗丽王默[超话]#
  • 原告表示:2006年11月29日,原、被告之间签订了《商铺认购书》约定购买被告开发建设的青岛国际服装城一处商铺,此后被告一直未通知原告签订《商铺销售合同》且未经
  • 探视人员入院严格实行“五必须”:必须认真落实“三查三报告”;必须提供“三天两检”核检阴性证明(两次检测间隔超过24小时,且末次采样在入院前一天之内);必须出示本
  • 下午自己骑单车去了附近的印象城,走走看看,晚上回来把公寓大扫除,顺带洗了衣服,换了一床薄被子……虽然不像家里,也要住的舒服,出门在外,就这样吧我发现也只有我这么
  • 一、广州春润投资咨询有限公司服务对象:希望通过扩大资金量的方式扩大盈利的金融业投资者,放大你的资金就是放大你的利润。一、广州春润投资咨询有限公司服务对象:希望通
  • 相反,酪农户主张,到今年为止适用价格联动制,在2020年结转的生产单价上调部分18韩元的基础上,再加上今年上升的生产单价34韩元,应该在52韩元±10%的水平上
  • 我依然想去星辰大海,但是我更加接受:我们每个人都只是大时代下的普通人,而我能做的就是用真心去帮助身边的普通人。更重要的是,一定要把足够的时间和精力都聚焦在和你能
  • 不是,是因为网上有大批不知道哪里冒出来的人,昧著良心骂她们丑,我记忆最深刻的就是张檬,规模多巨大啊,结果,整完了,骂得更厉害了~所以归根结底不在于演员自身,人红
  • 脱口秀大会的男演员们,就像高中和大学班级的男生们:庞博是完美的班草,完美则无趣;呼兰是有着极强胜负欲的“千年非第一”;徐志胜事先会嘲尽自己,最后却能成为行事的中
  • 但今天一件小事让我颇有感触:家人的爱就是无论物理距离多远,无论多久没联系,只要需要,她们就立即行动。很小的一件事,却让远在千里之外的我温暖,这就是家人吧,这就是
  • 你想要的瘦,DR.CICI都有~ 【DR.CICI国内首家专业吸脂医院】 有没有宝贝和北京溶脂小姐姐一样,又想吸脂减肥,又害怕手术!效果嘛,看宝宝1个月达成
  • 2019年礼来基金会授予#圣母大学# #University of Notre Dame#4240万美元赠款建立了“工业未来与转型实验室(LIFT)网络”团体。
  • 再看看自己的盈亏,只要总体收益超过沪深300就说明是成功的,已经超过大多数大神级的基金经理了,坚持坚持就过去了,不要杞人忧天,这不行了那不行了。#股票##财经#