《封控居家的日子,阳台是我的“桃花源”》文|读者:小毛熊
大学毕业后的三年里,我始终都与陌生人合租。由于囊中羞涩,每次确定房间时,我都倾向于选择那些价格更便宜的屋子。它们的朝向通常是朝西或北,面积都不大,且没有阳台。这样做的好处很明显,我可以省下一笔资金,用作在北京生活的其他开销。可弊端也同样突出,洗净的衣物往往只能够挂在窗帘的栏杆上——弄得满屋子潮气不说,连本来就稀缺的日光,也全部都被遮蔽掉了。
我时常暗搓搓地在心里发誓,有朝一日,等咱条件好了,一定得租个带阳台的房子。到那时候,除了晾晒衣服,我还要卯足了劲儿躺在上面晒太阳。每每这么想,我都有种即将成为暴发户的快感。
不过,这个愿望很快就实现了。去年7月,我的女朋友研究生毕业,俩人商量了一下,决定搬到一起。租房前,她问我的需求是什么,我说:“就两点,第一,要有电视,没工作的时候,我想当个无忧无虑的‘沙发土豆’;第二,得有阳台,动物当累了,我就在上面做一株植物。”
我们根据这两个条件,遴选着房源,最后,在若干备选之中,我们签下了位于东南四环的一个一居室。而之所以选它,是因为除了满足我们的需求之外,这间房还比同地段的其他房源少个三四百块钱。毕竟,追求极致的性价比,是印刻在普通“打工人”基因里的特质。
搬入的那天晚上,我穿过堆叠着的纸箱和蛇皮袋,径直走向阳台。我拉开窗,把脑袋微微向外探去,大口大口地呼吸着空气。之后,我慢慢平复下来,开始向远方眺望:楼宇、公路、树丛,尽收眼底。虽然那一刻深处暗夜,可我却能感觉到,有一束光从空中射入阳台。
这种感觉形容起来有些矫情。但不得不承认的是,在这个过程中,我心中的某些郁结也随之解开了。在那之后,阳台顺理成章地被最大化地利用着,晾衣杆、收纳架,暂时用不到的鞋盒以及杂物,都被一股脑儿地扔到了那几平米的空间当中。至于我曾经幻想的物事——在阳台上喝酒、发呆、晒太阳——却渐渐被我遗忘了。人往往就是这样,期冀得到满足后,也就不再珍惜那些过去所憧憬的东西。
就这样过了很长一段时间,在我的生活里,阳台就只是阳台,它没有任何其他的功用和意涵。然而,就在四月末,因为疫情,我所在的社区被封控了。一周后,防疫政策也更变为“足不出户”。窝在家里,我每天都在社区的微信群里留意着最新的动态。面对众多的不确定,似乎只有吃饭和睡觉,才是最稳固的两项日程。因此,我在厨房和卧室里消耗了大多时间。
尽管如此,焦虑和虚无的感受还是会常常侵占我的脑袋。和管控区外的同龄人一样,我也渴望逛公园,吹初夏的风,或在河边野餐。但囿于家中的我,不得不暂别户外的一切美好。就在我深陷压抑情绪、无法自抑的时候,我蓦地反应过来,或许,我可以踏上阳台,去给闭塞的生活找到一些新的可能。
于是,一个昏昏欲睡的午后,我走上了那片落满尘粒的地方。我先是做了一番整理,把脏衣筐、晾衣架统统放置到墙角。这样一来,阳台就腾出了两平方米左右的空间。之后,我从屋里找出瑜伽垫,铺展在上面。
初步收拾完成后,我站在阳台的入口处,清晰地看见日光从窗户钻入,泻在垫子的中央。那一瞬间,我突然感到一种难以名状的纾解与宽慰。我躺了下去,身体也渐渐松弛下来。我假装自己正处在一片海滩上,头顶是一片片游荡着的云,它们不疾不徐,自由地在穹顶移动。与此同时,没人走动的社区院落里,传来了阵阵鸟的啁啾声音。在和煦与静谧当中,我安心地合上眼,睡了个饱足的午觉。
那天过后,我算是尝到了些许甜头。我意识到,在厨房与卧室之外,阳台也是一处绝佳的消磨时光的地方。吃完午饭,我会如时地夹着一本书,进入阳台。那里仿若是庸常生活之外的一个结界——我坐在瑜伽垫上,阅读着那些或真或假的故事,读着读着,文字便开始离我越来越远,当眼前变得模糊,我便睡了过去。
等醒来时,我抱起电脑,处理日常的工作。感到疲乏了,我再缓缓从垫子上起身,透过窗户,望向远方。那时,风从高处掠过,轻拂着面庞。除了产生舒爽的感觉外,我也会发出感叹:“其实窗外的世界,依旧是与我有关的。”
有好几次,我还在阳台上看到了夕阳。傍晚,太阳悄然落下,它在嵌入鳞次栉比的大楼的同时,也把橙红色的光投到了墙面之上。那是一种静默的美。如果放在平日,我可能鲜少有机会去驻足体会它的韵味,但在阳台的环境里,我却能沉浸其中。我觉得,自己作为一个生命体,正平等地享受着自然所给予的恩泽。
在我还没有阳台的时候,我读到过麦尔维尔的《阳台故事集》。开篇的第一个故事就叫《阳台》,讲的是男主人公去乡下,自己建了个阳台,并在阳台上幻想出了奇妙的一段经历。在文中,麦尔维尔如是写道:“我喜欢阳台,它兼具室内的舒适和户外的自由,而且,在阳台上检视寒暑也是一件极为美妙的事情;不仅如此,周围的乡间风景如画,在黑莓结果的季节,跋山涉水的小伙子总会看到支在各个角落的画板和晒得黑黝黝的画家。”
当时,我并不能完全感同身受。但我能感觉到,某种程度上,这段描写也是作者本人的心声。现在,当我置身于阳台上,并每时每刻都可以观看外面的景致时,我就常常会想起这段话。我知道,虽然不会有画家出现,但是阳台上的人,却都能从自然中汲取到幸福。这正是阳台在不同生活里共通的意义。
居家仍在继续,对我而言,这段日子就像是在做一场冗长的、不知何时醒来的梦。但好在,我又重新发掘出阳台这片“桃花源”。过去,这是“不足为外人道”的不起眼的家庭空间。但在这个时候,我想把这片“桃花源”分享给更多的人。我希望,每个人都能找一处怡然自得,并感受到治愈的地方。
此刻,我盘坐在阳台上,写着这篇文章。写至结尾,阳台外已被夜幕笼罩。入夜之后的这里,没有太多景色可言了,它就像是一座无人的小岛。但我幻想着,它会在某一刻,从房子的主体逃遁而出,漂浮到空中。如果真的可以,我会毫不犹豫地从阳台上站起来,摸一摸天边那闪耀的孤星。
(本文系读者投稿,不代表本刊立场)
大学毕业后的三年里,我始终都与陌生人合租。由于囊中羞涩,每次确定房间时,我都倾向于选择那些价格更便宜的屋子。它们的朝向通常是朝西或北,面积都不大,且没有阳台。这样做的好处很明显,我可以省下一笔资金,用作在北京生活的其他开销。可弊端也同样突出,洗净的衣物往往只能够挂在窗帘的栏杆上——弄得满屋子潮气不说,连本来就稀缺的日光,也全部都被遮蔽掉了。
我时常暗搓搓地在心里发誓,有朝一日,等咱条件好了,一定得租个带阳台的房子。到那时候,除了晾晒衣服,我还要卯足了劲儿躺在上面晒太阳。每每这么想,我都有种即将成为暴发户的快感。
不过,这个愿望很快就实现了。去年7月,我的女朋友研究生毕业,俩人商量了一下,决定搬到一起。租房前,她问我的需求是什么,我说:“就两点,第一,要有电视,没工作的时候,我想当个无忧无虑的‘沙发土豆’;第二,得有阳台,动物当累了,我就在上面做一株植物。”
我们根据这两个条件,遴选着房源,最后,在若干备选之中,我们签下了位于东南四环的一个一居室。而之所以选它,是因为除了满足我们的需求之外,这间房还比同地段的其他房源少个三四百块钱。毕竟,追求极致的性价比,是印刻在普通“打工人”基因里的特质。
搬入的那天晚上,我穿过堆叠着的纸箱和蛇皮袋,径直走向阳台。我拉开窗,把脑袋微微向外探去,大口大口地呼吸着空气。之后,我慢慢平复下来,开始向远方眺望:楼宇、公路、树丛,尽收眼底。虽然那一刻深处暗夜,可我却能感觉到,有一束光从空中射入阳台。
这种感觉形容起来有些矫情。但不得不承认的是,在这个过程中,我心中的某些郁结也随之解开了。在那之后,阳台顺理成章地被最大化地利用着,晾衣杆、收纳架,暂时用不到的鞋盒以及杂物,都被一股脑儿地扔到了那几平米的空间当中。至于我曾经幻想的物事——在阳台上喝酒、发呆、晒太阳——却渐渐被我遗忘了。人往往就是这样,期冀得到满足后,也就不再珍惜那些过去所憧憬的东西。
就这样过了很长一段时间,在我的生活里,阳台就只是阳台,它没有任何其他的功用和意涵。然而,就在四月末,因为疫情,我所在的社区被封控了。一周后,防疫政策也更变为“足不出户”。窝在家里,我每天都在社区的微信群里留意着最新的动态。面对众多的不确定,似乎只有吃饭和睡觉,才是最稳固的两项日程。因此,我在厨房和卧室里消耗了大多时间。
尽管如此,焦虑和虚无的感受还是会常常侵占我的脑袋。和管控区外的同龄人一样,我也渴望逛公园,吹初夏的风,或在河边野餐。但囿于家中的我,不得不暂别户外的一切美好。就在我深陷压抑情绪、无法自抑的时候,我蓦地反应过来,或许,我可以踏上阳台,去给闭塞的生活找到一些新的可能。
于是,一个昏昏欲睡的午后,我走上了那片落满尘粒的地方。我先是做了一番整理,把脏衣筐、晾衣架统统放置到墙角。这样一来,阳台就腾出了两平方米左右的空间。之后,我从屋里找出瑜伽垫,铺展在上面。
初步收拾完成后,我站在阳台的入口处,清晰地看见日光从窗户钻入,泻在垫子的中央。那一瞬间,我突然感到一种难以名状的纾解与宽慰。我躺了下去,身体也渐渐松弛下来。我假装自己正处在一片海滩上,头顶是一片片游荡着的云,它们不疾不徐,自由地在穹顶移动。与此同时,没人走动的社区院落里,传来了阵阵鸟的啁啾声音。在和煦与静谧当中,我安心地合上眼,睡了个饱足的午觉。
那天过后,我算是尝到了些许甜头。我意识到,在厨房与卧室之外,阳台也是一处绝佳的消磨时光的地方。吃完午饭,我会如时地夹着一本书,进入阳台。那里仿若是庸常生活之外的一个结界——我坐在瑜伽垫上,阅读着那些或真或假的故事,读着读着,文字便开始离我越来越远,当眼前变得模糊,我便睡了过去。
等醒来时,我抱起电脑,处理日常的工作。感到疲乏了,我再缓缓从垫子上起身,透过窗户,望向远方。那时,风从高处掠过,轻拂着面庞。除了产生舒爽的感觉外,我也会发出感叹:“其实窗外的世界,依旧是与我有关的。”
有好几次,我还在阳台上看到了夕阳。傍晚,太阳悄然落下,它在嵌入鳞次栉比的大楼的同时,也把橙红色的光投到了墙面之上。那是一种静默的美。如果放在平日,我可能鲜少有机会去驻足体会它的韵味,但在阳台的环境里,我却能沉浸其中。我觉得,自己作为一个生命体,正平等地享受着自然所给予的恩泽。
在我还没有阳台的时候,我读到过麦尔维尔的《阳台故事集》。开篇的第一个故事就叫《阳台》,讲的是男主人公去乡下,自己建了个阳台,并在阳台上幻想出了奇妙的一段经历。在文中,麦尔维尔如是写道:“我喜欢阳台,它兼具室内的舒适和户外的自由,而且,在阳台上检视寒暑也是一件极为美妙的事情;不仅如此,周围的乡间风景如画,在黑莓结果的季节,跋山涉水的小伙子总会看到支在各个角落的画板和晒得黑黝黝的画家。”
当时,我并不能完全感同身受。但我能感觉到,某种程度上,这段描写也是作者本人的心声。现在,当我置身于阳台上,并每时每刻都可以观看外面的景致时,我就常常会想起这段话。我知道,虽然不会有画家出现,但是阳台上的人,却都能从自然中汲取到幸福。这正是阳台在不同生活里共通的意义。
居家仍在继续,对我而言,这段日子就像是在做一场冗长的、不知何时醒来的梦。但好在,我又重新发掘出阳台这片“桃花源”。过去,这是“不足为外人道”的不起眼的家庭空间。但在这个时候,我想把这片“桃花源”分享给更多的人。我希望,每个人都能找一处怡然自得,并感受到治愈的地方。
此刻,我盘坐在阳台上,写着这篇文章。写至结尾,阳台外已被夜幕笼罩。入夜之后的这里,没有太多景色可言了,它就像是一座无人的小岛。但我幻想着,它会在某一刻,从房子的主体逃遁而出,漂浮到空中。如果真的可以,我会毫不犹豫地从阳台上站起来,摸一摸天边那闪耀的孤星。
(本文系读者投稿,不代表本刊立场)
关于厂牌的碎碎念:
游戏荒+三次元男人塌房率令人害怕,所以最近开始期待纸片男人。
其实本来重点关注的是恋与深空+黑猫。第一次知道最后的厂牌时,看着中二的设定我是一脸懵,什么玩意儿?rap拯救世界别笑死我[笑cry]
后来无聊抱着批判的心态了解了一下,不得不说cv老师和rapper阵容是真强大。
而且有我之前就很欣赏的Ice Paper,所以去听了他们的角色歌,好吧,有钱真好,企划质量是真高啊!
开始有兴趣,便把广播剧也听了.........好吧,直接垂直入坑。真香本香,期待值拉满,甚至超过恋与(毕竟那个物料太少,开发进度成谜,且要等了。)
于是进入乙游第一步,选男人!由于这游戏是本体未至,同人先行。所以设定很清晰,可以提前和喜欢的男人培养感情。但是有12个耶!12个!!而且每个人故事各有动人的点,选择困难症的地狱有没有....
不过反复纠结过后我还是硬生生在心里给他们排了个序!反正是自己的微博主页,完全就按自己的喜好叨逼叨了~(但有两个并列第一暂时实在无法抉择)
❶(并列)姜风桀:
痞帅一直就是我天菜类型。而且cv有路大护航,又撩又苏稳定输出。从他故事线里没遇到我之前的:“我不谈恋爱”。到遇到我后的:“我是你的姜风桀。”我就知道,我被这货拿捏住了.....(而且还有个惊喜,他的超能rapper小哥贼帅,风格非常贴脸,一点都不出戏)在我这,姜风桀属于人设立绘+cv+rapper三项完美通关的男人[耶]
❶(并列)沈沉沉:
国风冷美人。我必须承认作为他rapper的Ice Paper老师为他在我心里加了大分!而且cv苏尚卿的语感真的绝绝子,稳重又自持,却让俺有点把持不住... 文案的国风氛围感很浓重:沉沉,是“清风耿耿,长夜沉沉”。是“暮霭沉沉楚天阔”,是“茫茫沉沉是谓大治”。
试问谁不想拥有一个国风美男呢~[鲜花]
❸泊尔
对他的初好感完全是因为角色歌《他跑过雪夜》过于好听!其实年下小奶狗人设我是真的不吃...直到我听了他的广播剧,救命!直接芜湖起飞~陈张太康的少年音语感简直不要太好!当他告诉我他救助的小鸟里奇,认定带着脚环才有归属感。当他手上带上我的发圈说:“我带上就不会摘下来了。”那一刻,我就知道,我会对他负责的!
❹祁凛
其实第一眼单看立绘时一见钟情的就是他,傲娇人设我也很吃,cv带点京片子的少年音特招人稀罕。不过人设没有前几位惊艳,rapper我也有点无感,所以没进前三。
❺明烁
他的剧情是第一个让我真正带入世界观的,战地组氛围更沉重一些,也给了我更多触动。cv静香声线没的说,成熟温柔,贴脸百分百了可以说是!不过角色歌不是很get,rapper声线倒是蛮贴。
❻周怀夜
也是让我对世界观有更深入代入感的一位,他的理想,被迫背负的罪恶。不禁让我对这个男人产生了一丝心疼。而且真的更喜欢新换的cv,不知道怎么形容,就觉得一个强大的男人就该是这种声线。反而之前那个有点油.....
----分割线,下面的排序差别就不大了,都属于有戳我的点,但也有无感的点----
❼容易
平淡的情节平淡的哀伤,似乎淡淡的容易,在诉说一个坚守的故事。一个人,守着一座城。
没有强烈的情节冲突,这种无声的悲伤更容易直抵人心。cv刘明月相当贴脸,rapper有点不贴。
❽艾默
白毛疯批美人,有点喜欢立绘,但cv和rapper都无感。不过我必须要吹爆他的广播剧!“那些听不见音乐的人,都认为跳舞的人疯了。”“我在大理石中得见天使,于是我不停雕琢,直至使他自由。”“我寻找自己的真实面貌,世界形成之前,它已形成。”就是说厂子文案真的很会搞设定!(以上都是摘录名言,但是摘得很好)
❾林栗
双生设定属实xp爆炸,夹心饼干老色批姐妹们懂得都懂[doge]!不过剧情cv和歌都属于不太戳我的,所以排名靠后。
❿黎朝
阳光健气小可爱设定我一般,比起他本人,我对他的机器狗....啊不是,是机器人monst更有兴趣,想养一只!不过他撒娇的时候确实很可爱~
⓫冷任非
其实综合实力蛮强的一位,歌非常好听。cv很强,读正经剧情的时候很棒,但撩我的时候觉得有点油....总之肯定是我的问题,我不吃。
⓬柯恩
对不起,无感。唯一惊艳的是首曝PV《The Last Crew》里他唱的那段,太华丽了!
排序暂时就是这样,不知道以后游戏开了会不会有改动。
期待着你们的到来~[熊猫]
游戏荒+三次元男人塌房率令人害怕,所以最近开始期待纸片男人。
其实本来重点关注的是恋与深空+黑猫。第一次知道最后的厂牌时,看着中二的设定我是一脸懵,什么玩意儿?rap拯救世界别笑死我[笑cry]
后来无聊抱着批判的心态了解了一下,不得不说cv老师和rapper阵容是真强大。
而且有我之前就很欣赏的Ice Paper,所以去听了他们的角色歌,好吧,有钱真好,企划质量是真高啊!
开始有兴趣,便把广播剧也听了.........好吧,直接垂直入坑。真香本香,期待值拉满,甚至超过恋与(毕竟那个物料太少,开发进度成谜,且要等了。)
于是进入乙游第一步,选男人!由于这游戏是本体未至,同人先行。所以设定很清晰,可以提前和喜欢的男人培养感情。但是有12个耶!12个!!而且每个人故事各有动人的点,选择困难症的地狱有没有....
不过反复纠结过后我还是硬生生在心里给他们排了个序!反正是自己的微博主页,完全就按自己的喜好叨逼叨了~(但有两个并列第一暂时实在无法抉择)
❶(并列)姜风桀:
痞帅一直就是我天菜类型。而且cv有路大护航,又撩又苏稳定输出。从他故事线里没遇到我之前的:“我不谈恋爱”。到遇到我后的:“我是你的姜风桀。”我就知道,我被这货拿捏住了.....(而且还有个惊喜,他的超能rapper小哥贼帅,风格非常贴脸,一点都不出戏)在我这,姜风桀属于人设立绘+cv+rapper三项完美通关的男人[耶]
❶(并列)沈沉沉:
国风冷美人。我必须承认作为他rapper的Ice Paper老师为他在我心里加了大分!而且cv苏尚卿的语感真的绝绝子,稳重又自持,却让俺有点把持不住... 文案的国风氛围感很浓重:沉沉,是“清风耿耿,长夜沉沉”。是“暮霭沉沉楚天阔”,是“茫茫沉沉是谓大治”。
试问谁不想拥有一个国风美男呢~[鲜花]
❸泊尔
对他的初好感完全是因为角色歌《他跑过雪夜》过于好听!其实年下小奶狗人设我是真的不吃...直到我听了他的广播剧,救命!直接芜湖起飞~陈张太康的少年音语感简直不要太好!当他告诉我他救助的小鸟里奇,认定带着脚环才有归属感。当他手上带上我的发圈说:“我带上就不会摘下来了。”那一刻,我就知道,我会对他负责的!
❹祁凛
其实第一眼单看立绘时一见钟情的就是他,傲娇人设我也很吃,cv带点京片子的少年音特招人稀罕。不过人设没有前几位惊艳,rapper我也有点无感,所以没进前三。
❺明烁
他的剧情是第一个让我真正带入世界观的,战地组氛围更沉重一些,也给了我更多触动。cv静香声线没的说,成熟温柔,贴脸百分百了可以说是!不过角色歌不是很get,rapper声线倒是蛮贴。
❻周怀夜
也是让我对世界观有更深入代入感的一位,他的理想,被迫背负的罪恶。不禁让我对这个男人产生了一丝心疼。而且真的更喜欢新换的cv,不知道怎么形容,就觉得一个强大的男人就该是这种声线。反而之前那个有点油.....
----分割线,下面的排序差别就不大了,都属于有戳我的点,但也有无感的点----
❼容易
平淡的情节平淡的哀伤,似乎淡淡的容易,在诉说一个坚守的故事。一个人,守着一座城。
没有强烈的情节冲突,这种无声的悲伤更容易直抵人心。cv刘明月相当贴脸,rapper有点不贴。
❽艾默
白毛疯批美人,有点喜欢立绘,但cv和rapper都无感。不过我必须要吹爆他的广播剧!“那些听不见音乐的人,都认为跳舞的人疯了。”“我在大理石中得见天使,于是我不停雕琢,直至使他自由。”“我寻找自己的真实面貌,世界形成之前,它已形成。”就是说厂子文案真的很会搞设定!(以上都是摘录名言,但是摘得很好)
❾林栗
双生设定属实xp爆炸,夹心饼干老色批姐妹们懂得都懂[doge]!不过剧情cv和歌都属于不太戳我的,所以排名靠后。
❿黎朝
阳光健气小可爱设定我一般,比起他本人,我对他的机器狗....啊不是,是机器人monst更有兴趣,想养一只!不过他撒娇的时候确实很可爱~
⓫冷任非
其实综合实力蛮强的一位,歌非常好听。cv很强,读正经剧情的时候很棒,但撩我的时候觉得有点油....总之肯定是我的问题,我不吃。
⓬柯恩
对不起,无感。唯一惊艳的是首曝PV《The Last Crew》里他唱的那段,太华丽了!
排序暂时就是这样,不知道以后游戏开了会不会有改动。
期待着你们的到来~[熊猫]
#壁纸[超话]##高清壁纸##博君一肖[超话]#
朋友圈可爱唯美简约的文案の「短句」
1.大家好 这是我的第二杯半价
2.喏 就是这个人的出现打乱了我孤独终老的计划
3.我这座冰山终于变成你手里的冰淇淋了
4. 不要因为走得太远,忘了我们肖战王一博动态电脑拼接壁纸为什么出发。
5. 一个人有两个我 , 一个在博君一肖黑暗中醒着 , 一个在光明中睡着。
#壁纸[超话]##ins壁纸[超话]##朋友圈背景图##手机壁纸##朋友圈文案##肖战壁纸无水印##王一博壁纸##博君一肖##每日一图##肖战王一博头像壁纸#
朋友圈可爱唯美简约的文案の「短句」
1.大家好 这是我的第二杯半价
2.喏 就是这个人的出现打乱了我孤独终老的计划
3.我这座冰山终于变成你手里的冰淇淋了
4. 不要因为走得太远,忘了我们肖战王一博动态电脑拼接壁纸为什么出发。
5. 一个人有两个我 , 一个在博君一肖黑暗中醒着 , 一个在光明中睡着。
#壁纸[超话]##ins壁纸[超话]##朋友圈背景图##手机壁纸##朋友圈文案##肖战壁纸无水印##王一博壁纸##博君一肖##每日一图##肖战王一博头像壁纸#
✋热门推荐