#焦点论坛[超话]#在清末遗留下来的老照片中，人们常常感现实和清宫影视作品真的太不一样，清宫剧中芙蓉如面柳如眉的妃子们，在老照片里总是显得呆板而又普通。不过清朝并非没有美人，比如光绪深爱的珍妃、末代皇后婉容、多罗格格王敏彤，都有着老照片都掩饰不住的美丽。
除了上述有名的美人之外，清末还有一个不算出名的美人，她在历史上连名字都没有留下，却因为慈禧太后的喜爱而被后人所关注。在慈禧流传下来的照片中，很多次都会看到这个女子的身影，她面容清秀，和垂垂老矣的慈禧对比起来，往往能吸引更多的目光。
这个女子就是晚清宗室重臣爱新觉罗·奕劻的女儿，人称“四格格”。这位四格格长相清丽、性格温良，加上奕劻“铁帽子王”的恩荣，导致她在慈禧面前很得欢心。在四格格还很小的时候，慈禧太后就因为宫中寂寞将她召到了宫中陪伴自己，四格格也因此成为了太后跟前的大红人。
在她及笄之后，慈禧太后将她指婚给了裕禄的第九子熙俊，成了熙九太太，在当时也算是郎才女貌的一段佳话。然而四格格才刚过门不久，慈禧就因为舍不得她而将她重新召回了宫里。毕竟四格格是当时公认的宫中第一美人，而且她情商很高，时常能逗老太后开心，以至于慈禧希望她能一直陪伴在自己的身边。
四格格和丈夫新婚燕尔，还没有相处多久就被迫分离，她心里怎么能不凄凉，更何况慈禧极其专制，只要她不愿意，四格格很长一段时间都回不了家。都说一入宫门深似海，在成亲之后，四格格竟然连丈夫的面都很难见到。
就这样到了1900年，熙俊突发疾病去世，对四格格造成了巨大的打击，当时她也不过30多岁，就突然成为了寡妇。而慈禧只是命广储司给了她500两抚恤银子，等熙俊的头七过了，又迫不及待地将还未从丧夫之痛走出的四格格召回了宫，原因是她想找四格格一起拍照。
当时慈禧对相机很是痴迷，而且她还特别喜欢扮成观音的模样来拍照。观音身边有善财和龙女，她觉得宫中只有四格格的身份和容貌适合当龙女，就命她穿上彩衣扮成龙女和自己一起拍照。四格格刚刚丧夫，又怎么会愿意打扮得花枝招展？但慈禧的命令不可违抗，她只能强忍着悲痛穿上了彩衣。
所以在流传下来的慈禧观音照上，我们能看到四格格的脸上没有多少高兴的情绪，她只是公式化地勉强牵起嘴角。包括在之后很多次和慈禧的合影中，四格格脸上的表情也是冷淡而漠然，或者说是麻木。她的青春和人生都已经葬送在了深宫之中，之后慈禧也没有让她再嫁，这位难得的美人，就这样孤独终老，甚至没有留下任何子嗣。
因为慈禧的喜爱，四格格不得不一生困于深宫，虽然享受荣华富贵，却也要忍受日复一日的孤独寂寞。此外伺候喜怒无常的老太后也很不容易，每日必须小心翼翼、如履薄冰，一代佳人就这样蹉跎一生，实在可悲可叹。
#焦点论坛话题#
除了上述有名的美人之外，清末还有一个不算出名的美人，她在历史上连名字都没有留下，却因为慈禧太后的喜爱而被后人所关注。在慈禧流传下来的照片中，很多次都会看到这个女子的身影，她面容清秀，和垂垂老矣的慈禧对比起来，往往能吸引更多的目光。
这个女子就是晚清宗室重臣爱新觉罗·奕劻的女儿，人称“四格格”。这位四格格长相清丽、性格温良，加上奕劻“铁帽子王”的恩荣，导致她在慈禧面前很得欢心。在四格格还很小的时候，慈禧太后就因为宫中寂寞将她召到了宫中陪伴自己，四格格也因此成为了太后跟前的大红人。
在她及笄之后，慈禧太后将她指婚给了裕禄的第九子熙俊，成了熙九太太，在当时也算是郎才女貌的一段佳话。然而四格格才刚过门不久，慈禧就因为舍不得她而将她重新召回了宫里。毕竟四格格是当时公认的宫中第一美人，而且她情商很高，时常能逗老太后开心，以至于慈禧希望她能一直陪伴在自己的身边。
四格格和丈夫新婚燕尔，还没有相处多久就被迫分离，她心里怎么能不凄凉，更何况慈禧极其专制，只要她不愿意，四格格很长一段时间都回不了家。都说一入宫门深似海，在成亲之后，四格格竟然连丈夫的面都很难见到。
就这样到了1900年，熙俊突发疾病去世，对四格格造成了巨大的打击，当时她也不过30多岁，就突然成为了寡妇。而慈禧只是命广储司给了她500两抚恤银子，等熙俊的头七过了，又迫不及待地将还未从丧夫之痛走出的四格格召回了宫，原因是她想找四格格一起拍照。
当时慈禧对相机很是痴迷，而且她还特别喜欢扮成观音的模样来拍照。观音身边有善财和龙女，她觉得宫中只有四格格的身份和容貌适合当龙女，就命她穿上彩衣扮成龙女和自己一起拍照。四格格刚刚丧夫，又怎么会愿意打扮得花枝招展？但慈禧的命令不可违抗，她只能强忍着悲痛穿上了彩衣。
所以在流传下来的慈禧观音照上，我们能看到四格格的脸上没有多少高兴的情绪，她只是公式化地勉强牵起嘴角。包括在之后很多次和慈禧的合影中，四格格脸上的表情也是冷淡而漠然，或者说是麻木。她的青春和人生都已经葬送在了深宫之中，之后慈禧也没有让她再嫁，这位难得的美人，就这样孤独终老，甚至没有留下任何子嗣。
因为慈禧的喜爱，四格格不得不一生困于深宫，虽然享受荣华富贵，却也要忍受日复一日的孤独寂寞。此外伺候喜怒无常的老太后也很不容易，每日必须小心翼翼、如履薄冰，一代佳人就这样蹉跎一生，实在可悲可叹。
#焦点论坛话题#
爸爸李
✨
李泽言把那封跨国邮件发出去后，正准备下楼，接到了你的电话，时间刚刚好。
“喂？我们到楼下大厅啦！！”
“喂喂——？”
“嘿嘿……你又要跟爸爸“喂喂”啦？”
他刚想开口回你话，下一秒，独属于小朋友的，奶呼呼的稚气童声就从听筒里冒了出来，李泽言闻言勾了勾嘴角，连眉眼都不自觉变得柔和起来……
女儿两岁了，正是最可爱的年纪。既没有上学的苦恼，又会说些话，尤其爱学着大人说话。
或许是他上次出差给小朋友带了个电话机玩具，她最近特别爱玩打电话的游戏，在家里像个小跟屁虫一样跟着他走——当然，也不排除是跟着动画片学的可能性。
小朋友很乖，听你说爸爸在忙的时候从不捣乱，只有在他闲下来的时候，才喜欢凑到他身边，仰着头拽拽他的衣角，然后把手比作电话的样子放在耳边，满眼期待地看着他：“爸爸——喂喂？”
大概没有哪个爸爸能拒绝。于是某位忙碌的李爸爸，总会耐心地放下手中的事，摸摸女儿的脑袋，用手比作电话回应她。
“喂？”
……
今天周日，从你听说他临时有份重要文件需要回华锐起开始扁嘴，到听他说“最多半小时就能忙完”后，又一副“多云转晴”的样子，就不难猜出你对今日早有计划。
“所以……我的节日，是完成某人去游乐场吃棉花糖的愿望？”
“哎——非也非也！！怎么能说是为了完成我的愿望呢？”
他佯装点头赞同，实则想听听看你这次又要搬出什么新鲜说辞。
“那你说说。”
“唔……虽然是父亲节，但是李总能过上这个节，我还是功不可没的嘛！！”
“嗯，”他点点头，“话是实话。不过某人下次想去游乐场，可以直接说。况且……”
他向你靠近，似笑非笑看着你的眼睛，暗暗放低了音量。
“我似乎也出了一点力。”
你脸颊一下子就烧起来了，偏偏小朋友正拿着她的布娃娃路过，不知道怎么的被她听了去，后者完全不知其中道理，反而沉迷于学爸爸说话……
“一点力——！”
“？？？李泽言！！！”
“李泽言——！”
……
脸红得要命的你，完全没料到事情走向的李泽言，和不明情况一心学你俩说话的女儿。
场面一发不可收拾，最后还是你说陪小朋友玩模拟做饭玩具成功她的注意力……
·
李泽言应答着，先回答你，再回答女儿。
“知道了，我这边结束了。马上下楼。”
“喂？宝宝，爸爸马上就来。”
今天的原计划是去游乐场，所以他也只穿了休闲装。虽然不晓得你给他搭配的那套又藏了什么小心思，但他还是配合地穿了。
电梯门开，远远看到他的身影，你把怀里的女儿放到地上，让她慢点跑去找爸爸。
于是李某人刚出电梯门就看到这样一副场景：
你今天和小朋友穿了亲子装。
女儿扎着两个小辫子，头上戴一顶鸭鸭帽，鞋子也是鸭鸭鞋——跑起来会有点咯吱咯吱响的那种。
周末时分，华锐大厅没平日那么多人。小孩子也不懂什么害羞或不好意思，于是在大厅里的每一个人，都听到李总的小女儿奶声奶气喊“爸爸”，然后像一只小鸭子一样，迈着不太稳的步子跑到他怀里去。
他抱住女儿，给她举高高。
难得窥见李总温柔的一面，临时加班的员工都会心一笑。
“小鸭子的衣服是谁给你买的？”
“嗯……妈妈！！”女儿指着你，在李泽言怀里笑。
“怎么样？是不是很可爱！！”
他看了一眼女儿，又看向跟女儿编了一样头发穿了鸭鸭衣服的你，“嗯，是很可爱。”
“对了！！宝宝要把什么送给爸爸呀？”你在一旁提醒着，把那张卡纸递到女儿手里。
“一个卡给爸爸！”
“对啦～然后要跟爸爸说，节日……？”
“快——乐——！”
“嘿嘿……宝贝真聪明！！”
你凑过去亲女儿的小脸蛋，全然没留意，他的眼神一直落在耐心引导女儿祝他节日快乐的你身上。
“好，谢谢宝宝。”
李泽言接过卡片，里面有一幅画，应该是女儿学前班画的——
歪歪扭扭的太阳，歪歪扭扭的树，勉强辨认出的拉着手的一家三口，还有一朵漂亮的，一看就不出自小朋友手笔的花。
然后就对上你的眼睛。
“怎么样？爸爸喜欢吗？”
心脏的某一处就这样无预兆地柔软下去……
似乎很难描绘这一刻的感觉。
其实这么大的孩子，还不懂节日的意义，能用心引导表达心意的，只有某个笨蛋。
好像想起小时候，母亲也是这样，帮他一起做贺卡送给父亲，直到现在，他才彻底读懂这份兜兜转转爱意。
他吻了宝宝的脸颊，又去吻你。
阳光很好，一切都很好。
时间在这样的午后无限延长，小朋友在怀里唱着动画片的歌，另一只手牵住你的手，还有那句凑到耳边只有你听懂的话：
“……我很喜欢。”
很喜欢很喜欢。
✨
李泽言把那封跨国邮件发出去后，正准备下楼，接到了你的电话，时间刚刚好。
“喂？我们到楼下大厅啦！！”
“喂喂——？”
“嘿嘿……你又要跟爸爸“喂喂”啦？”
他刚想开口回你话，下一秒，独属于小朋友的，奶呼呼的稚气童声就从听筒里冒了出来，李泽言闻言勾了勾嘴角，连眉眼都不自觉变得柔和起来……
女儿两岁了，正是最可爱的年纪。既没有上学的苦恼，又会说些话，尤其爱学着大人说话。
或许是他上次出差给小朋友带了个电话机玩具，她最近特别爱玩打电话的游戏，在家里像个小跟屁虫一样跟着他走——当然，也不排除是跟着动画片学的可能性。
小朋友很乖，听你说爸爸在忙的时候从不捣乱，只有在他闲下来的时候，才喜欢凑到他身边，仰着头拽拽他的衣角，然后把手比作电话的样子放在耳边，满眼期待地看着他：“爸爸——喂喂？”
大概没有哪个爸爸能拒绝。于是某位忙碌的李爸爸，总会耐心地放下手中的事，摸摸女儿的脑袋，用手比作电话回应她。
“喂？”
……
今天周日，从你听说他临时有份重要文件需要回华锐起开始扁嘴，到听他说“最多半小时就能忙完”后，又一副“多云转晴”的样子，就不难猜出你对今日早有计划。
“所以……我的节日，是完成某人去游乐场吃棉花糖的愿望？”
“哎——非也非也！！怎么能说是为了完成我的愿望呢？”
他佯装点头赞同，实则想听听看你这次又要搬出什么新鲜说辞。
“那你说说。”
“唔……虽然是父亲节，但是李总能过上这个节，我还是功不可没的嘛！！”
“嗯，”他点点头，“话是实话。不过某人下次想去游乐场，可以直接说。况且……”
他向你靠近，似笑非笑看着你的眼睛，暗暗放低了音量。
“我似乎也出了一点力。”
你脸颊一下子就烧起来了，偏偏小朋友正拿着她的布娃娃路过，不知道怎么的被她听了去，后者完全不知其中道理，反而沉迷于学爸爸说话……
“一点力——！”
“？？？李泽言！！！”
“李泽言——！”
……
脸红得要命的你，完全没料到事情走向的李泽言，和不明情况一心学你俩说话的女儿。
场面一发不可收拾，最后还是你说陪小朋友玩模拟做饭玩具成功她的注意力……
·
李泽言应答着，先回答你，再回答女儿。
“知道了，我这边结束了。马上下楼。”
“喂？宝宝，爸爸马上就来。”
今天的原计划是去游乐场，所以他也只穿了休闲装。虽然不晓得你给他搭配的那套又藏了什么小心思，但他还是配合地穿了。
电梯门开，远远看到他的身影，你把怀里的女儿放到地上，让她慢点跑去找爸爸。
于是李某人刚出电梯门就看到这样一副场景：
你今天和小朋友穿了亲子装。
女儿扎着两个小辫子，头上戴一顶鸭鸭帽，鞋子也是鸭鸭鞋——跑起来会有点咯吱咯吱响的那种。
周末时分，华锐大厅没平日那么多人。小孩子也不懂什么害羞或不好意思，于是在大厅里的每一个人，都听到李总的小女儿奶声奶气喊“爸爸”，然后像一只小鸭子一样，迈着不太稳的步子跑到他怀里去。
他抱住女儿，给她举高高。
难得窥见李总温柔的一面，临时加班的员工都会心一笑。
“小鸭子的衣服是谁给你买的？”
“嗯……妈妈！！”女儿指着你，在李泽言怀里笑。
“怎么样？是不是很可爱！！”
他看了一眼女儿，又看向跟女儿编了一样头发穿了鸭鸭衣服的你，“嗯，是很可爱。”
“对了！！宝宝要把什么送给爸爸呀？”你在一旁提醒着，把那张卡纸递到女儿手里。
“一个卡给爸爸！”
“对啦～然后要跟爸爸说，节日……？”
“快——乐——！”
“嘿嘿……宝贝真聪明！！”
你凑过去亲女儿的小脸蛋，全然没留意，他的眼神一直落在耐心引导女儿祝他节日快乐的你身上。
“好，谢谢宝宝。”
李泽言接过卡片，里面有一幅画，应该是女儿学前班画的——
歪歪扭扭的太阳，歪歪扭扭的树，勉强辨认出的拉着手的一家三口，还有一朵漂亮的，一看就不出自小朋友手笔的花。
然后就对上你的眼睛。
“怎么样？爸爸喜欢吗？”
心脏的某一处就这样无预兆地柔软下去……
似乎很难描绘这一刻的感觉。
其实这么大的孩子，还不懂节日的意义，能用心引导表达心意的，只有某个笨蛋。
好像想起小时候，母亲也是这样，帮他一起做贺卡送给父亲，直到现在，他才彻底读懂这份兜兜转转爱意。
他吻了宝宝的脸颊，又去吻你。
阳光很好，一切都很好。
时间在这样的午后无限延长，小朋友在怀里唱着动画片的歌，另一只手牵住你的手，还有那句凑到耳边只有你听懂的话：
“……我很喜欢。”
很喜欢很喜欢。
《色 戒》
可能在最后最关键的一刻
在两人双手握紧的时刻
两人都走进了对方心里
王佳芝也感到自己是活着的
终究还是 颤抖着叫他快走。
一开口
结局便已定。
唉
这部片子确实蛮好
在种种细节上都处理得十分细腻
真实得让人不敢看（在拳头和枕头上）
还有结尾
并没有我担心的 赤裸裸的血腥杀决的画面
易先生红的眼眶
颤抖的声音
让我又可恨地与他共情了
但是更能与共情的还是王佳芝
她坐在黄包车上
看着转动的风筝
车夫家常的询问
听着被封路挡住的妇女说要回去烧饭 周围的人戏笑
似乎是最平凡的场景。
但心中已沉入地狱
她勉强牵了嘴角 抽出了药丸。
王佳芝是为抗日奋不顾身的一位女子
无论是三年前还是三年后
她的选择都一样。
勇敢坚毅得让我惊叹
一些台词：
“情报人员心理只有一个信念，那就是忠诚！”
“你以为他是什么？他不但要往我的身体里钻，还要像条蛇一样，往我的心里越钻越深”
张爱玲原著：
回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
为什么要那么痛苦地忘记一个人，时间自然会使你忘记。如果时间不可以让你忘记不应该记住的人，我们失去的岁月又有甚么意义？
每段感情开始的时候都有他存在的理由，结束时也有他结束的必然。
小解析：
“王佳芝！上来啊!”这个场景共出现了两次，一次是开篇话剧社成员共谋杀奸，一次是结尾任务失败王佳芝拿着毒药时的闪回，除开前后呼应外，这更象征着她的宿命，也可以说是她的劫数。对王佳芝来说，扮演麦太太是被迫的，扮演情妇是被迫的，扮演一个等待被爱的女人却是主动的。
临刑前的王佳芝与邝裕民对视，邝裕民目光坚定地向她点头微笑，而王佳芝更多的是审视的眼神，勉强弯了下嘴角后转过头长舒一口气。
看上去两人都很坦然，邝裕民的坦然是因为实现了自己“引刀成一快，不负少年头”的宏大理想，而王佳芝呢？
从登上剧院二楼决定成为麦太太那一刻，情感、肉体、灵魂、生命……佳芝在这乱世洪流中一直都在失去，哪怕是令人胆战心惊的爱情碎片，也令她沦陷至深，凭什么她要肩负起如此重担？凭什么她不能享受易先生的爱情？凭什么要原谅眼前这个懦夫？
可能在最后最关键的一刻
在两人双手握紧的时刻
两人都走进了对方心里
王佳芝也感到自己是活着的
终究还是 颤抖着叫他快走。
一开口
结局便已定。
唉
这部片子确实蛮好
在种种细节上都处理得十分细腻
真实得让人不敢看（在拳头和枕头上）
还有结尾
并没有我担心的 赤裸裸的血腥杀决的画面
易先生红的眼眶
颤抖的声音
让我又可恨地与他共情了
但是更能与共情的还是王佳芝
她坐在黄包车上
看着转动的风筝
车夫家常的询问
听着被封路挡住的妇女说要回去烧饭 周围的人戏笑
似乎是最平凡的场景。
但心中已沉入地狱
她勉强牵了嘴角 抽出了药丸。
王佳芝是为抗日奋不顾身的一位女子
无论是三年前还是三年后
她的选择都一样。
勇敢坚毅得让我惊叹
一些台词：
“情报人员心理只有一个信念，那就是忠诚！”
“你以为他是什么？他不但要往我的身体里钻，还要像条蛇一样，往我的心里越钻越深”
张爱玲原著：
回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
为什么要那么痛苦地忘记一个人，时间自然会使你忘记。如果时间不可以让你忘记不应该记住的人，我们失去的岁月又有甚么意义？
每段感情开始的时候都有他存在的理由，结束时也有他结束的必然。
小解析：
“王佳芝！上来啊!”这个场景共出现了两次，一次是开篇话剧社成员共谋杀奸，一次是结尾任务失败王佳芝拿着毒药时的闪回，除开前后呼应外，这更象征着她的宿命，也可以说是她的劫数。对王佳芝来说，扮演麦太太是被迫的，扮演情妇是被迫的，扮演一个等待被爱的女人却是主动的。
临刑前的王佳芝与邝裕民对视，邝裕民目光坚定地向她点头微笑，而王佳芝更多的是审视的眼神，勉强弯了下嘴角后转过头长舒一口气。
看上去两人都很坦然，邝裕民的坦然是因为实现了自己“引刀成一快，不负少年头”的宏大理想，而王佳芝呢？
从登上剧院二楼决定成为麦太太那一刻，情感、肉体、灵魂、生命……佳芝在这乱世洪流中一直都在失去，哪怕是令人胆战心惊的爱情碎片，也令她沦陷至深，凭什么她要肩负起如此重担？凭什么她不能享受易先生的爱情？凭什么要原谅眼前这个懦夫？
✋热门推荐