我在二楼书店见到董桥亲笔写的一副小卷，红纸墨笔“读书人家”四个字，我不是行家，第一感觉是书卷气足，挂在房间书架旁，有附庸风雅驱铜臭化腐朽为神奇的味道。询价后，书店人员答复，那是招牌，不卖不卖，双方颔首哑笑。
 
寻董先生essay的特点，见字画翻旧书遇骨董，睹物思人，忆老友旧人，在人也好在物也好，展开详叙，中文诗词英文典故，一件一件慢慢展开，写了许许多多相关不相关人和事，这些人和事就是我们要了解要熟知的。没有饱读诗书外籍经典的功底没有远足欧美亚的游历，是不足以写不出这些人和事。而后在文章收尾，又把之前老友旧人拉到我们面前，似灯似影，不远不近，一语珍重，分手分道，再难重逢。
 
有人不喜欢他的文笔，认为滥情有余，我想或许两个原因造成：一是，我们是新中国文体，不太与民国明清衔接，叙事能力各有特点，风格自然迥异。二是，我们近些年的物质追求达到登峰造极之势，董先生的文章看多了，会有颓废阻碍飞速车轮之嫌。想到张伯驹之前讲过类似的话，历代的诗词歌赋水墨山水都是富家游手好闲子弟积攒出来的。静不下来，自然无法读懂董桥，只能在成功复制如何快速富有股市秘籍等等找定式找助推器。

“寒蝉凄切。对长亭晚。骤雨初歇。都门帐饮无绪。留恋处。蘭舟催发。执手相看泪眼。竟无语凝咽。念去去。千里烟波。暮霭沉沉楚天问。

多情自古伤离别。更那堪。冷落清秋节。今宵酒醒何处。杨柳岸。晓风残月。此去经年。应是良辰好景虚设。便纵有。千种风情。更与何人说。一一《雨霖铃》”

“…因为懂得，所以无语。”

“《文集》里张宗祥说一九二三年徐志摩胡适之到杭州看张宗祥，一见，张宗祥问胡适：你乱七八糟要到哪里？胡适说：专来看你，不到哪里。张宗祥笑说：我是拿你姓名翻译白话而己，不是问你到哪里。”

“云姑说念人忆事之作贵在清淡真切，切忌浓墨渲染，说中国的人和事坏在一个浓字：难得折腾完了几十年，还养不出一颗宁静的心一支淡远的笔，多累人！” https://t.cn/z8HpazS

雨霖铃·寒蝉凄切
北宋 柳永

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。
都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。
执手相看泪眼，竟无语凝噎。
念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！
今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。
此去经年，应是良辰好景虚设。
便纵有千种风情，更与何人说？

#任嘉伦[超话]# #秋蝉片尾曲# #任嘉伦分身#

“烛火摇 夜色铺张 人影单”

————

「寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处?杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。」