昨日收到邀请一起 去乡下
乖乖 早早起来吃过早饭 换好衣服
等着回来一起出门去乡下呼吸新鲜空气
准备好了一切 只等着出发啦 结果呢
本来应该很愉快的一天结果又成了留守儿童
越来越多的同事搭伙工作 下乡救援
呵呵 想太多会毁了自己的吧
除了让自己更不快乐还会有什么 顺其自然吧
祝所有人都能在乱七八糟的世界里 找到快乐吧
终究 。我也变成之前自己最讨厌的那种人了

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

#每日宜善[超话]#
愿风裁取每一粒微尘,愿灵魂抵达记忆的尽头,愿一切浩瀚都归于渺小,愿每身孤独都拥抱共鸣。愿衣襟带花,愿岁月风平。
世界上没有什么东西能拿我们怎么样,可是我们自己老是想恢复失去的东西,老想着过去,就会毁了我们自己一页书的价值只在于它被翻到的时候,而后来的生活定会翻遍和翻乱这本书上的每一页。
幸福是每一个微小的生活愿望达成。当你想吃的时候有得吃,想被爱的时候有人来爱你好的爱情是双方以自由为最高赠礼的洒脱,以及决不滥用这一份自由的珍惜。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 6.♡⃝ ʜᴇʟʟᴏ ◡̈ ☽⋆➷➸➹“粽”夏之时,宜分享快乐心存希望,美好的事情终将发生7.-— —-ᵀᴴᴱᴮᴱˢᵀᴵˢᶠᴼᴿᵞᴼᵁ无论咸甜 不如相
  • “命”从来不是一种什么神秘的力量,要战胜命运,你要克服的是先天无法改变的那部分因素,你要克服的是你自己在原生家庭成长过程中浸泡出来的不良模式。遇到路易斯之前,米
  • 出生年:1999身高:160职业:文职学历:大专星座:白羊座现居:重庆市 重庆市 车房:有房无车婚史:未婚自我介绍:性格:活泼(社交牛逼的那种)开朗爱好:喜欢养
  • ​止的是恶,扬的是善,就是佛祖告诉我们修持的大秘要,依止为师,真能保佑我们。张口莫言人过,抬手勿招人烦,以适为度,切记过度失善品,当止为除恶,不为美德,也可逃避
  • 部分游戏后台发布时间(有些只是占位符):《空洞骑士:丝之歌》 2028年2月28日《神秘海域:盗贼遗产合集》2022年7月15日《动物派对》 2022年12月3
  • 张女士在本案中依法不应承担侵权责任,理由有三:第一,张女士作为小区业主自费为所在小区购置案涉游乐设施的行为不存在过错。张女士在购置有关设施时是出于改善小区人居环
  • 没头绪的说了那么多,偶尔发泄一下吧好想去看海啊,我一定可以做到的[加油][加油][加油]#2023考研[超话]#你好曾曾,帮忙投稿,我是一个三战考生,一战数学学
  • 整理一下手机照片,回味一下山野边墙,聊补不能出行之憾,还可以强化一下记忆(现在丢的比记下的多)也还不错。问了老板那只大狗叫狗似猩[笑cry]然后后面就是抱着独行
  • 记录|向春天出发吧最近疫情哪里也不能去只能在家和公司两点一线发些库存吧在有风的暖阳里被树荫遮蔽的草地上投下斑驳的光影每个人的脸上也被太阳赋予了灿烂的光亮和家人朋
  • “老花”涉及的是眼睛的调节能力,而“近视”指的是眼睛的屈光状态,两者发生机制本就不一样,不存在“有近视不老花”、“有老花无近视”这样的说法。这里要特别强调一点,
  • #高顿16周年# 倒计时3天梅西前三次参加世界杯,三次输给德国,一次比一次伤心,2006败于主帅失策,2010惨遭4球横扫,2014以保守战术坚持到最后,却依然
  • 也难怪,晚于湘佳转债发行的美锦转债和贵轮转债虽也经历1个月多的等待,纷纷于30日上市交易。也难怪,晚于湘佳转债发行的美锦转债和贵轮转债虽也经历1个月多的等待,纷
  • 小刺猬笑着开玩笑说,对啊,别让我看见你,否则,见你一次,爱你一次。树袋熊说,对啊,你就是那个刻舟求剑的傻子,你在痴情什么啊,最讨厌你这种人了,爱着的时候不珍惜,
  • 】#宁波气象# 今天是端午小长假的第一天。(来源:四川气象台、 四川气象服务中心)倒霉日记:大雨出门坐车→坐到一半,老人坐我旁边吃粽子,想吐了→做了差不多四个
  • 5月16日,广东省巨灾保险平台统计阳江的成灾指数为9.01%,依据巨灾指数保险协议,本次暴雨已超保单约定强降雨阈值,触发了赔付条件。本次降雨涉及范围广,持续周期
  • #刘宇宁白愁飞# [音乐]#刘宇宁说英雄谁是英雄# [音乐]#摩登兄弟[超话]#摩登兄弟刘宇宁刘宇宁宁哥棚主lyn浪漫光景流连,美好心事悄然穿过荣辱悲喜,越过人
  • 作为一名常年晚睡的熬夜冠军,要说到我必不可少的护肤品,那一定就是希思黎全能乳液啦~#全力维稳 能量新生# 由于工作拍摄需要经常熬夜,久而久之下来发现自己的皮肤竟
  • 只要驾车从观山湖这条路上经过的人,第一眼就能觉得它威武霸气,但是它所代表的文化意义就不知道了,甚至住在本地的人也都不知道它的寓意何在,从建设初期直到现在,建设方
  • 不过我还是希望不要影响到我们,因为我们所有人最终的目标都是总冠军,我们的眼里只有总冠军,FMVP其实就是一个附加的荣誉,算是锦上添花,如果你过分去追求,那反而会
  • 美食攻略:右玉馅饼、右玉盐煎羊肉、莜面块垒、右玉混糖饼No.4 忻州市晋北锁钥 | 揽崇山风光好-享古城自在多推荐路线:穿越林海领略芦芽风光-夜游秀容古城特色介