③ 创业公司的未来价值空间
我们再来讲一下融资。当你找投资者融资，公司的估值从五千万涨一倍，为什么？你的估值和你做的这一件事情有关，但不管是做什么，我们都可以用“碗里的-锅里的-田里的”这个模型来计算。
碗里的：即以你今天的产品，假定五年、十年之后你有10%的市场份额，你产品单价是多少，有多少人可以用，价值的简单计算公式就是P×Q（Price×Quantity），这是你碗里的价值，你必须要算。
锅里的：以后可以衍生的新产品，比如你是做手机的，可以做眼镜，可以做AR、VR等。或者同一个产品，手机可以在中国卖，也可以拓展至印度或巴基斯坦卖，这是所谓的锅里的，这个也是可以计算。
田里的：即同一家公司，用你的核心能力去跨界所能产生的商业价值。最好的例子是苹果，苹果这个公司的核心能力是最好的技术和艺术的组合，现在苹果造车子，假如苹果某一天造房子，你一点都不奇怪，苹果造的房子一定是最漂亮的，毫无疑问，它的核心就是技术和科学的结晶，这个公司会不断地跨界。这就是田里的价值。
当你去融资时，你就要知道你的“碗里是什么，锅里是什么，田里是什么”。
创业过程中，估值之所以会上去，一方面是因为公司的能力提升了，譬如有了新的技术能力或产品能力等，另一方面，能力提升本质上意味着风险降低了。
创业有四大风险：
第一，市场风险。大部分的创业都是市场风险，很多创业项目是伪需求，这个需求不存在，不需要被满足。另一种情况是，即使你找对需求了，但是渠道产品卖不下去，比如大部分 To B 企业都是死在Sales上面，卖的成本比你赚的钱多，这是市场风险的两种情况。
第二，技术风险。有一些创业技术不到位，太早了。
第三，执行风险。在过程当中没有做好，踩了大坑，爬不出来。
第四，资本风险。有一些项目以上风险都解决了，但是非常需要烧钱，要大量的资本。
举一个例子，量子计算，量子计算在美国创业公司很少，它需要的资金实在太大了。今天的资本市场还没有办法充分满足这种融资需求，那就确实有一个资金的风险。所以创业者要想清楚，到底风险在哪里，如何不断地打造能力，不断地降低风险。
3.把握好早期创业的五大核心要素
对早期创业者来讲，有五个核心要点，大家一定要把握好，特别是在早期。
第一，确定到底做什么。
想清楚到底做什么非常重要，这是需要不断思考、不断迭代的过程。想得很明白非常重要，一个很好的例子是阿里巴巴，它做什么生意？用技术让天下没有难做的生意。但是他们一开始并没有完全想明白，经过不断思考，后来找到了。
迪士尼做什么生意呢？把欢乐带进每一个家庭，这个生意多好，想清楚不是动画、不是电影，而是把欢乐（包括游乐园、玩具、衣服等）带进每一个家庭。这里核心就是找到我到底要做什么，能做什么，该做什么。
第二，明确公司所做能创造的价值。
创业公司为什么有价值，价值就是现在和未来有足够的满足需求的能力，在市场上要估值就是前面讲的P×Q，分别计算锅里、碗里、田里的。
好的创业者，一定要有路径规划，包括如何在五年之内成为独角兽等。在美国融资，这一点很重要，很多投资者一定会问，年收入1亿美元，你怎么实现？
第三，把握好风口。
创业成功第一要素是进场的时机，要在对的时间做对的事情，这比什么都重要。
此外，找势能，我个人的经验，市场是推不动的，市场只能顺势而为。好的创业者一定要看到势头进去。
比如一个简单粗暴的方法就是看苹果，哪一天苹果决定进场，就是最好的信号。因为苹果永远不是第一个做的，它不是第一个做手机，不是第一个做手表，不是第一个做平板电脑。今天，电动车的市场为什么这么火，一定程度上也是因为苹果进场了。
第四，建立壁垒。
在YC和奇绩体系里，我们认为任何一个好的生意，它必须有壁垒，没有壁垒，它将不会是一个好生意。
有的时候，可能你有运气，第一个做，但是大家都冲进来，你怎么办？你需要思考：如何能形成壁垒？壁垒包括了网络效应、生态效应、规模效应、特殊资源、专利等等。好的创业者一定会想得非常清楚，如何让别人没有办法复制我。
第五，建立能胜任的团队组织。
为什么我们是可以把这些事情做成的团队？很多情况下，投资人常常会说，你讲得都对，这个生意很好，但是我可以找另外一个团队，为什么投你的团队呢？
你要讲清楚为什么自己可以把这一件事情做好，这里关键是认知速度的提高和胸怀的打开。我看到很多团队，认知提高很快，胸怀打不开，胸怀窄的话，厉害的人不会进来。胸怀宽广的人，可以引入比自己强的人进来，不断提高团队迭代的能力，激发团队的能力。
4.如何加速产品市场匹配？
为什么产品市场匹配这么重要，核心就是它的历史原因、历史趋势造成的。随着技术的进步，越来越多优秀的人选择创业，有越来越多的创业想法，越来越好的技术，越来越快的产品开发。
但是，要准备切入市场的时候就会发现，每个人一天只有24小时，这就会形成一个瓶颈口，这个瓶颈口会越来越难，不进则退。大家可以具体看下面这张图。
我给大家举一个例子，大家能更好Get到这一点。做游戏和做内容是竞争关系吗？肯定是，他花时间玩游戏，就不看内容了。
人一天只有24小时，因此这个坎儿会越来越过不去。但是越来越多的创业者想进来，怎么办？你唯一可以做的能提高成功概率的是小步快跑。
任何时候，你有好的想法，不要等把产品做出来，而是直接就去找人聊，得到反馈，把你做的创业这件事情拆成一小步，不断地去验证，不断地降低你的机会成本。
① 设置产品市场匹配目标
具体怎么做？我们有一个简单的方法，和大家讲一下。首先，每一个创业者一定要设立明确的产品市场匹配目标（ProductMarket Fit），这个目标怎么设？给大家解读一下这张图。
这张图核心是说任何技术驱动的产品，它的生命周期永远是这样，跟人的心理和社会分布有关。比如年轻人永远很开放，年纪越大会越倾于保守；富的人永远价格不敏感，愿意什么都买，不富裕的人永远价格敏感等。
这里最左边蓝色的人群，代表早期尝鲜者，再烂的产品他们也会用，下一波人更重要，这一波人叫做“有远见的人”，这些人往往是公司的高管，他们对未来有憧憬，永远在找新的产品帮助实现自己的梦想，这些人价格不敏感，且愿意去冒险，这类人就有价值。
再下一波，是对技术有好感，愿意采纳新技术的人，但他们扛指标，是务实派，当他决定是否使用新产品，核心考虑是竞争对手或同行用不用，如果他们用，我也用，他们不用，我也不用。这就是鸿沟，大部分的创业公司都死在这里，如上图红色部分，我们叫它死亡谷。在这里，用户不是一个一个过来，而是一起过来。
② 什么是真正的产品市场匹配？
真正的产品市场匹配，是快要接近跨过鸿沟了。有一个定义，来自美国一个投资人，他叫 Marc Andreessen，是PC互联网的一个主要发明者，他说真正的产品市场匹配，应该具备3点：
第一，我找到一个能盈利的额市场，要验证能赚到很多钱。一般都是有收入，有的时候你实在找不到收入，可以找到收入意向书，内容上约定我做到哪些条件，你答应用什么样的价格买我的产品，这是退而求其次。核心是一定有收入。
第二，我在满足用户和客户的需求，要验证我们在满足这个需求，这个需求以前没有人满足过，或者我满足得更好。比如说每天节省两个小时，或者更便宜，价格降低50%，不管怎么样，你一定要有具体的信息说明自己对某个需求满足得很好。
第三，收入在高速增长或者将要高速增长。这一点最为重要，我们的经验是，一个创业项目早期看不见增长，要么产品没有做对，要么产品做对了，市场没有切对，要么这是伪需求。如果没有增长，对不起，重新考虑。
一个创业项目，早期就是挖一口井，第一滴水，第二滴水等等都是来自同一个水源，后面的水滚滚而来，这就是增长，同一种需求被你满足了，找到水源了。我们在YC经常讲，差的创业者挖了一个大坑，里面三滴水，三笔订单，都是不同的人，不同的需求，这样没有用，没有增长。
创业者要设计的目标一定是包含这三个目标：赚到钱、满足需求、有增长。
有了这个目标之后就是快速迭代，我们强烈建议每一个团队以两周为迭代周期。一周太快，一个月太长，三周不是一个自然周期，两周是最正常的，大部分团队都是两周，必须协同，行动导向，解决问题，核心是降低试错成本。
创业的过程中不踩坑，不犯错误是不可能的。唯一可以提高概率的办法就是小步快跑，把大坑变成小坑，即使踩了也可以很快爬出来。
来源于奇绩创坛 ，作者奇绩创坛
我们再来讲一下融资。当你找投资者融资，公司的估值从五千万涨一倍，为什么？你的估值和你做的这一件事情有关，但不管是做什么，我们都可以用“碗里的-锅里的-田里的”这个模型来计算。
碗里的：即以你今天的产品，假定五年、十年之后你有10%的市场份额，你产品单价是多少，有多少人可以用，价值的简单计算公式就是P×Q（Price×Quantity），这是你碗里的价值，你必须要算。
锅里的：以后可以衍生的新产品，比如你是做手机的，可以做眼镜，可以做AR、VR等。或者同一个产品，手机可以在中国卖，也可以拓展至印度或巴基斯坦卖，这是所谓的锅里的，这个也是可以计算。
田里的：即同一家公司，用你的核心能力去跨界所能产生的商业价值。最好的例子是苹果，苹果这个公司的核心能力是最好的技术和艺术的组合，现在苹果造车子，假如苹果某一天造房子，你一点都不奇怪，苹果造的房子一定是最漂亮的，毫无疑问，它的核心就是技术和科学的结晶，这个公司会不断地跨界。这就是田里的价值。
当你去融资时，你就要知道你的“碗里是什么，锅里是什么，田里是什么”。
创业过程中，估值之所以会上去，一方面是因为公司的能力提升了，譬如有了新的技术能力或产品能力等，另一方面，能力提升本质上意味着风险降低了。
创业有四大风险：
第一，市场风险。大部分的创业都是市场风险，很多创业项目是伪需求，这个需求不存在，不需要被满足。另一种情况是，即使你找对需求了，但是渠道产品卖不下去，比如大部分 To B 企业都是死在Sales上面，卖的成本比你赚的钱多，这是市场风险的两种情况。
第二，技术风险。有一些创业技术不到位，太早了。
第三，执行风险。在过程当中没有做好，踩了大坑，爬不出来。
第四，资本风险。有一些项目以上风险都解决了，但是非常需要烧钱，要大量的资本。
举一个例子，量子计算，量子计算在美国创业公司很少，它需要的资金实在太大了。今天的资本市场还没有办法充分满足这种融资需求，那就确实有一个资金的风险。所以创业者要想清楚，到底风险在哪里，如何不断地打造能力，不断地降低风险。
3.把握好早期创业的五大核心要素
对早期创业者来讲，有五个核心要点，大家一定要把握好，特别是在早期。
第一，确定到底做什么。
想清楚到底做什么非常重要，这是需要不断思考、不断迭代的过程。想得很明白非常重要，一个很好的例子是阿里巴巴，它做什么生意？用技术让天下没有难做的生意。但是他们一开始并没有完全想明白，经过不断思考，后来找到了。
迪士尼做什么生意呢？把欢乐带进每一个家庭，这个生意多好，想清楚不是动画、不是电影，而是把欢乐（包括游乐园、玩具、衣服等）带进每一个家庭。这里核心就是找到我到底要做什么，能做什么，该做什么。
第二，明确公司所做能创造的价值。
创业公司为什么有价值，价值就是现在和未来有足够的满足需求的能力，在市场上要估值就是前面讲的P×Q，分别计算锅里、碗里、田里的。
好的创业者，一定要有路径规划，包括如何在五年之内成为独角兽等。在美国融资，这一点很重要，很多投资者一定会问，年收入1亿美元，你怎么实现？
第三，把握好风口。
创业成功第一要素是进场的时机，要在对的时间做对的事情，这比什么都重要。
此外，找势能，我个人的经验，市场是推不动的，市场只能顺势而为。好的创业者一定要看到势头进去。
比如一个简单粗暴的方法就是看苹果，哪一天苹果决定进场，就是最好的信号。因为苹果永远不是第一个做的，它不是第一个做手机，不是第一个做手表，不是第一个做平板电脑。今天，电动车的市场为什么这么火，一定程度上也是因为苹果进场了。
第四，建立壁垒。
在YC和奇绩体系里，我们认为任何一个好的生意，它必须有壁垒，没有壁垒，它将不会是一个好生意。
有的时候，可能你有运气，第一个做，但是大家都冲进来，你怎么办？你需要思考：如何能形成壁垒？壁垒包括了网络效应、生态效应、规模效应、特殊资源、专利等等。好的创业者一定会想得非常清楚，如何让别人没有办法复制我。
第五，建立能胜任的团队组织。
为什么我们是可以把这些事情做成的团队？很多情况下，投资人常常会说，你讲得都对，这个生意很好，但是我可以找另外一个团队，为什么投你的团队呢？
你要讲清楚为什么自己可以把这一件事情做好，这里关键是认知速度的提高和胸怀的打开。我看到很多团队，认知提高很快，胸怀打不开，胸怀窄的话，厉害的人不会进来。胸怀宽广的人，可以引入比自己强的人进来，不断提高团队迭代的能力，激发团队的能力。
4.如何加速产品市场匹配？
为什么产品市场匹配这么重要，核心就是它的历史原因、历史趋势造成的。随着技术的进步，越来越多优秀的人选择创业，有越来越多的创业想法，越来越好的技术，越来越快的产品开发。
但是，要准备切入市场的时候就会发现，每个人一天只有24小时，这就会形成一个瓶颈口，这个瓶颈口会越来越难，不进则退。大家可以具体看下面这张图。
我给大家举一个例子，大家能更好Get到这一点。做游戏和做内容是竞争关系吗？肯定是，他花时间玩游戏，就不看内容了。
人一天只有24小时，因此这个坎儿会越来越过不去。但是越来越多的创业者想进来，怎么办？你唯一可以做的能提高成功概率的是小步快跑。
任何时候，你有好的想法，不要等把产品做出来，而是直接就去找人聊，得到反馈，把你做的创业这件事情拆成一小步，不断地去验证，不断地降低你的机会成本。
① 设置产品市场匹配目标
具体怎么做？我们有一个简单的方法，和大家讲一下。首先，每一个创业者一定要设立明确的产品市场匹配目标（ProductMarket Fit），这个目标怎么设？给大家解读一下这张图。
这张图核心是说任何技术驱动的产品，它的生命周期永远是这样，跟人的心理和社会分布有关。比如年轻人永远很开放，年纪越大会越倾于保守；富的人永远价格不敏感，愿意什么都买，不富裕的人永远价格敏感等。
这里最左边蓝色的人群，代表早期尝鲜者，再烂的产品他们也会用，下一波人更重要，这一波人叫做“有远见的人”，这些人往往是公司的高管，他们对未来有憧憬，永远在找新的产品帮助实现自己的梦想，这些人价格不敏感，且愿意去冒险，这类人就有价值。
再下一波，是对技术有好感，愿意采纳新技术的人，但他们扛指标，是务实派，当他决定是否使用新产品，核心考虑是竞争对手或同行用不用，如果他们用，我也用，他们不用，我也不用。这就是鸿沟，大部分的创业公司都死在这里，如上图红色部分，我们叫它死亡谷。在这里，用户不是一个一个过来，而是一起过来。
② 什么是真正的产品市场匹配？
真正的产品市场匹配，是快要接近跨过鸿沟了。有一个定义，来自美国一个投资人，他叫 Marc Andreessen，是PC互联网的一个主要发明者，他说真正的产品市场匹配，应该具备3点：
第一，我找到一个能盈利的额市场，要验证能赚到很多钱。一般都是有收入，有的时候你实在找不到收入，可以找到收入意向书，内容上约定我做到哪些条件，你答应用什么样的价格买我的产品，这是退而求其次。核心是一定有收入。
第二，我在满足用户和客户的需求，要验证我们在满足这个需求，这个需求以前没有人满足过，或者我满足得更好。比如说每天节省两个小时，或者更便宜，价格降低50%，不管怎么样，你一定要有具体的信息说明自己对某个需求满足得很好。
第三，收入在高速增长或者将要高速增长。这一点最为重要，我们的经验是，一个创业项目早期看不见增长，要么产品没有做对，要么产品做对了，市场没有切对，要么这是伪需求。如果没有增长，对不起，重新考虑。
一个创业项目，早期就是挖一口井，第一滴水，第二滴水等等都是来自同一个水源，后面的水滚滚而来，这就是增长，同一种需求被你满足了，找到水源了。我们在YC经常讲，差的创业者挖了一个大坑，里面三滴水，三笔订单，都是不同的人，不同的需求，这样没有用，没有增长。
创业者要设计的目标一定是包含这三个目标：赚到钱、满足需求、有增长。
有了这个目标之后就是快速迭代，我们强烈建议每一个团队以两周为迭代周期。一周太快，一个月太长，三周不是一个自然周期，两周是最正常的，大部分团队都是两周，必须协同，行动导向，解决问题，核心是降低试错成本。
创业的过程中不踩坑，不犯错误是不可能的。唯一可以提高概率的办法就是小步快跑，把大坑变成小坑，即使踩了也可以很快爬出来。
来源于奇绩创坛 ，作者奇绩创坛
我貌美如花的人间小天使HYDE爸爸的终极梦想是炸头发光膀子唱着Hardrock撕扯美圈的偏见。我永远的南韩颜霸在中欧巴解约以后，瘦的皮包骨开不好好穿衣服的摇滚演唱会，跑去演穿着红裤衩奔跑在大马路上的痞子。而看着谁都深情款款的朱一龙先生自打红了有选择权以后，演的是钻地洞的盗墓者，灰头土脸造铁路的，破碎年代里破碎的先卒和丧葬事业的有前科人员。
我这种肤浅的更喜欢穿着精致 漂亮脸蛋儿的外貌协会成员日子苦啊～真苦啊～
我这种肤浅的更喜欢穿着精致 漂亮脸蛋儿的外貌协会成员日子苦啊～真苦啊～
【独家|网红交警谭乔的心事：压力大确诊抑郁，自嘲“最可怜的名人”】《谭谈交通》停播三年后，因为节目片段在网上的爆红，昔日的交警谭乔再次回归到公众视野。过去十多年，凭借诙谐、平民化的主持风格，谭乔成为成都家喻户晓的名人。但现在，他自嘲是“最可怜的名人”。从警半生，在集体中，他没有得到期望中的认可，也找不到自己的位置。年近五十，确诊中度抑郁后，他意识到，自己苦苦等待的东西早在十几年前就注定会失去。
成为“谭警官”之前，谭乔的确扮演过不少角色。他卖过草纸、养过猪，当过传菜生、也刷过腻子。收到父亲来信的那年，他23岁，在贵阳邮电局当修理工。“成都招考一百名交警，你不是想当交警吗。”父亲在信上写。交警收入不高，但是个“干部”，体面，荣耀。1995年的夏天，谭乔从贵阳回到成都。
谭乔身上的市井底色，让他成为集体中不安分的那一个。上世纪90年代，交警执法，一套动作都有严格规定：伸手，车子靠边；敬礼，出示驾照；根据规定，进行处罚；罚单开好了，请签字。“多余的动作和多余的话都不能有”。可谭乔就是忍不住多说几句，“想知道他们为什么违法。”
有一次，谭乔在路口执勤，拦下了一个没有系安全带的司机，司机死活不承认自己的违法行为。那时候没有执法记录仪，没有证据留存。谭乔只能学对方“耍赖”，把对方的驾照本往兜里一塞。司机闹到没辙，交了罚款。数个月后，这人专门找到谭乔道谢，说自己前不久在一起高速追尾事件中捡回一条命，全靠安全带。
这次经历让谭乔兴奋，“如果多说一点话有用，那么我愿意多说几次”。之后，他的“废话”越说越多。尽管按规定，这不该是一个交警应该有的举动。 “言多必失”，同事为此没少费唇舌——“你少说一点就没事了”。
集体内部开找问题大会，谭乔少不了是要被喊上的那个，十几个人会议室坐成一排，别人被提到的问题大多是迟到早退，说到谭乔时，大多时候是“不让人放心”。后来很多次开会，谭乔大多是被点名站着听完的。他很少再想关于前途的事，“一个天天在会上挨批评的人，哪里有什么前途呢”。
2004年5月1日，《道路交通安全法》开始实施，次年，成都电视台和交管局希望做一档节目，向市民宣传。在谭乔之前，制片人高云见过不少候选者，形象好、气质佳、业务熟练的有不少，但总觉得缺了点什么。交管局里有人想到那个会演小品的谭乔。几乎是试镜一结束，他就被选中了。摄像机的提示灯一亮起，段子、贯口、改编歌他信手拈来。节目凭借新颖、有趣的风格，迅速打响了名头。
白色捷达车在路上跑的时候，车窗里呼呼灌风，谭乔握着方向盘，眼观四方，摄像在副驾支起相机，他们追电动车、三轮车，也拦引擎轰鸣的兰博基尼、玛莎拉蒂。通常，谭乔会对载人摩托，超重的拉货三轮更加关注，他觉得，这些生活艰苦的更需要关注，“这一个人如果在路上倒下了，一个家庭可就垮了”。
《谭谈交通》口碑和传播度一路飘高。很多人告诉他：“我天天守着看”。谭乔很受鼓舞——“只要有人愿意看，就说明我们可能在他的心中植入一颗安全的种子。”
2007年，成都市举办“十佳交警”评选活动，谭乔却没有在候选人名单里看到自己的名字。那时他已被调任交管局宣传处，候选人多为一线执勤人员，但他看重这份来自集体的肯定。据他说，后来一封从重庆寄来的市民来信改变了结果，信上说，“我想代表我们全家给谭警官投6票，可怎么没有谭乔？”谭乔后来当选了，心里这道坎却怎么都过不去。
2018年，谭乔受邀去大学进行交通安全知识方面的讲座，课间，他打开了直播，和粉丝互动。当天，他被举报，理由是穿警服直播。他觉得憋屈，几天后的凌晨三点，他从床上爬起来，再次打开了直播，这次镜头对准了家里的墙壁，他没有露面。但这次也被录了屏，传到了单位。
谭乔觉得再也受不了了。他想离开，急于摆脱现在的困境。休息一段时间后，在单位反复劝说下，谭乔回到办公室，做一些简单的内勤工作。回去上班的第一天，因为觉得遭受了冷言讥讽，他和同事发生了口角，差点动手打起来。
在妻子眼里，一向很有分寸感的谭乔，开始经常在外面喝到酩酊大醉。母亲意识到情况不对，把他带到了医院。医生诊断后担心是精神分裂的前兆，建议他们住院治疗。“你才有神经病呢！”谭乔逃出了医院。此后不久，他被确诊中度抑郁。
谭乔一直想要追寻集体的认可，这份渴望贯穿过去的二十多年。今年上半年，他驾车经过成都市主干道，两次路遇电子指示牌，上面闪烁着关于成都某交警获得全国荣誉奖章的贺词，连续两次，谭乔都把上面的字样逐字念给同行的人听，“全国性的奖章，这些殊荣就是非常高端大气上档次的”，谭乔羡慕他。
《谭谈交通》停播后，随着治疗进行到后半程，谭乔的病情有所好转，偶尔服用助眠类药物。日子空了下来，他却一点闲不下来——他忍不住去翻看原来录制的那些视频，13年的影像资料，3000多条，几个T的容量，都备份在硬盘里，塞在房间角落。
一些视频片段被谭乔传上网络，其中一个用拖车运送木材的中年男人，引起了网上的热烈讨论。那是2011年，他在录制《谭谈交通》时拦下的一位大爷，大爷父母双亡，妻儿早逝，只有患智力障碍的弟弟和一条老狗陪着他，但他乐观地说：“往前看。”这则节目片段每隔一段时间就会在网络上走红，片中的大爷被网友称为现实版的《活着》主人公“福贵”。
再回看的时候，谭乔有些自责，那时已经是节目后期，他和被执法者的交流变得有些流程化，“为什么我当时没多问两句呢”，“我当时真的在关心他吗？”
谭乔想要寻找福贵。在当年拦下福贵的观音桥附近，以及目的地华阳街道一带，他的找寻间断地持续了几年，始终一无所获。希望在今年4月传来，有网友告诉他，福贵在天府新区一带的木材厂出现过。追着这条线索一路打听，终于在四川东部的一座城市见到了福贵。
漫长的10年过去了，福贵成了家，女儿已经5岁。“好幸福啊”谭乔又一次忍不住感慨，他想到了妻子和已经一岁的女儿。“曾经的30年，为了自己追求的事业、梦想或说是一种诉求，我是不是太执着在里边了？”
他想起2018年，情绪最低落的时候，朋友带他去了沙漠旅行。那是一个完全依凭兴趣集结起来的群体，他和伙伴们分享各自的吃食。谭乔想到了小时候春游，家里条件紧张，他手里攥着母亲准备的白面馒头，眼里巴巴望着的却是别人的酥皮面包。
幼年谭乔自学生时代就没什么朋友、是总不被看好的，如果被老师表扬，能高兴一个星期。他那时候七八岁，好想吃酥皮面包啊，“能交换吗”，“能一起吃吗”，他总是拦住同学们问。几十年过去，谭乔快五十岁了，沙漠里，他问自己，“这么多年了，自己和儿时有什么区别呢？”
三年后，再回忆那个时刻——他手掌半张开，抓着并不存在的“馒头”和“面包”悬在胸前，眼眶泛红，泪水灌满了他的眼。#洞见计划# https://t.cn/A6V9nXPt
成为“谭警官”之前，谭乔的确扮演过不少角色。他卖过草纸、养过猪，当过传菜生、也刷过腻子。收到父亲来信的那年，他23岁，在贵阳邮电局当修理工。“成都招考一百名交警，你不是想当交警吗。”父亲在信上写。交警收入不高，但是个“干部”，体面，荣耀。1995年的夏天，谭乔从贵阳回到成都。
谭乔身上的市井底色，让他成为集体中不安分的那一个。上世纪90年代，交警执法，一套动作都有严格规定：伸手，车子靠边；敬礼，出示驾照；根据规定，进行处罚；罚单开好了，请签字。“多余的动作和多余的话都不能有”。可谭乔就是忍不住多说几句，“想知道他们为什么违法。”
有一次，谭乔在路口执勤，拦下了一个没有系安全带的司机，司机死活不承认自己的违法行为。那时候没有执法记录仪，没有证据留存。谭乔只能学对方“耍赖”，把对方的驾照本往兜里一塞。司机闹到没辙，交了罚款。数个月后，这人专门找到谭乔道谢，说自己前不久在一起高速追尾事件中捡回一条命，全靠安全带。
这次经历让谭乔兴奋，“如果多说一点话有用，那么我愿意多说几次”。之后，他的“废话”越说越多。尽管按规定，这不该是一个交警应该有的举动。 “言多必失”，同事为此没少费唇舌——“你少说一点就没事了”。
集体内部开找问题大会，谭乔少不了是要被喊上的那个，十几个人会议室坐成一排，别人被提到的问题大多是迟到早退，说到谭乔时，大多时候是“不让人放心”。后来很多次开会，谭乔大多是被点名站着听完的。他很少再想关于前途的事，“一个天天在会上挨批评的人，哪里有什么前途呢”。
2004年5月1日，《道路交通安全法》开始实施，次年，成都电视台和交管局希望做一档节目，向市民宣传。在谭乔之前，制片人高云见过不少候选者，形象好、气质佳、业务熟练的有不少，但总觉得缺了点什么。交管局里有人想到那个会演小品的谭乔。几乎是试镜一结束，他就被选中了。摄像机的提示灯一亮起，段子、贯口、改编歌他信手拈来。节目凭借新颖、有趣的风格，迅速打响了名头。
白色捷达车在路上跑的时候，车窗里呼呼灌风，谭乔握着方向盘，眼观四方，摄像在副驾支起相机，他们追电动车、三轮车，也拦引擎轰鸣的兰博基尼、玛莎拉蒂。通常，谭乔会对载人摩托，超重的拉货三轮更加关注，他觉得，这些生活艰苦的更需要关注，“这一个人如果在路上倒下了，一个家庭可就垮了”。
《谭谈交通》口碑和传播度一路飘高。很多人告诉他：“我天天守着看”。谭乔很受鼓舞——“只要有人愿意看，就说明我们可能在他的心中植入一颗安全的种子。”
2007年，成都市举办“十佳交警”评选活动，谭乔却没有在候选人名单里看到自己的名字。那时他已被调任交管局宣传处，候选人多为一线执勤人员，但他看重这份来自集体的肯定。据他说，后来一封从重庆寄来的市民来信改变了结果，信上说，“我想代表我们全家给谭警官投6票，可怎么没有谭乔？”谭乔后来当选了，心里这道坎却怎么都过不去。
2018年，谭乔受邀去大学进行交通安全知识方面的讲座，课间，他打开了直播，和粉丝互动。当天，他被举报，理由是穿警服直播。他觉得憋屈，几天后的凌晨三点，他从床上爬起来，再次打开了直播，这次镜头对准了家里的墙壁，他没有露面。但这次也被录了屏，传到了单位。
谭乔觉得再也受不了了。他想离开，急于摆脱现在的困境。休息一段时间后，在单位反复劝说下，谭乔回到办公室，做一些简单的内勤工作。回去上班的第一天，因为觉得遭受了冷言讥讽，他和同事发生了口角，差点动手打起来。
在妻子眼里，一向很有分寸感的谭乔，开始经常在外面喝到酩酊大醉。母亲意识到情况不对，把他带到了医院。医生诊断后担心是精神分裂的前兆，建议他们住院治疗。“你才有神经病呢！”谭乔逃出了医院。此后不久，他被确诊中度抑郁。
谭乔一直想要追寻集体的认可，这份渴望贯穿过去的二十多年。今年上半年，他驾车经过成都市主干道，两次路遇电子指示牌，上面闪烁着关于成都某交警获得全国荣誉奖章的贺词，连续两次，谭乔都把上面的字样逐字念给同行的人听，“全国性的奖章，这些殊荣就是非常高端大气上档次的”，谭乔羡慕他。
《谭谈交通》停播后，随着治疗进行到后半程，谭乔的病情有所好转，偶尔服用助眠类药物。日子空了下来，他却一点闲不下来——他忍不住去翻看原来录制的那些视频，13年的影像资料，3000多条，几个T的容量，都备份在硬盘里，塞在房间角落。
一些视频片段被谭乔传上网络，其中一个用拖车运送木材的中年男人，引起了网上的热烈讨论。那是2011年，他在录制《谭谈交通》时拦下的一位大爷，大爷父母双亡，妻儿早逝，只有患智力障碍的弟弟和一条老狗陪着他，但他乐观地说：“往前看。”这则节目片段每隔一段时间就会在网络上走红，片中的大爷被网友称为现实版的《活着》主人公“福贵”。
再回看的时候，谭乔有些自责，那时已经是节目后期，他和被执法者的交流变得有些流程化，“为什么我当时没多问两句呢”，“我当时真的在关心他吗？”
谭乔想要寻找福贵。在当年拦下福贵的观音桥附近，以及目的地华阳街道一带，他的找寻间断地持续了几年，始终一无所获。希望在今年4月传来，有网友告诉他，福贵在天府新区一带的木材厂出现过。追着这条线索一路打听，终于在四川东部的一座城市见到了福贵。
漫长的10年过去了，福贵成了家，女儿已经5岁。“好幸福啊”谭乔又一次忍不住感慨，他想到了妻子和已经一岁的女儿。“曾经的30年，为了自己追求的事业、梦想或说是一种诉求，我是不是太执着在里边了？”
他想起2018年，情绪最低落的时候，朋友带他去了沙漠旅行。那是一个完全依凭兴趣集结起来的群体，他和伙伴们分享各自的吃食。谭乔想到了小时候春游，家里条件紧张，他手里攥着母亲准备的白面馒头，眼里巴巴望着的却是别人的酥皮面包。
幼年谭乔自学生时代就没什么朋友、是总不被看好的，如果被老师表扬，能高兴一个星期。他那时候七八岁，好想吃酥皮面包啊，“能交换吗”，“能一起吃吗”，他总是拦住同学们问。几十年过去，谭乔快五十岁了，沙漠里，他问自己，“这么多年了，自己和儿时有什么区别呢？”
三年后，再回忆那个时刻——他手掌半张开，抓着并不存在的“馒头”和“面包”悬在胸前，眼眶泛红，泪水灌满了他的眼。#洞见计划# https://t.cn/A6V9nXPt
✋热门推荐