周末观影|正如张国荣所言:“一个未曾真正恋爱过的人,在感情上还是一个小孩,他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心,也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”

【《胭脂扣》,不过一场痴心梦】

至今还记得第一次看《胭脂扣》时的情景。那是一个八月的晚上,夜渐深了,睡前随手拨弄遥控器,偶遇屏幕上张国荣拾阶而上的风流身影。因电影极负盛名,且原著中“世间唯有梁祝可化蝶”的语句曾在网络上广泛流传,当即便暂放了困意静静走进了戏里去。眼见十二少与如花如何于眉目间往来角力,又如何相守不能,五十年的等待不过一场痴心梦。

此刻细细回味,《胭脂扣》的剧情的确算不得怎样出奇制胜——三十年代的香港,南北行公子哥陈十二少振邦为倚红楼头牌阿姑如花倾心,彼此欲求终身。奈何二人身份地位悬殊,如花与脱离家庭的十二少生计艰难,走投无路之下只好双双吞食鸦片殉情。

然而如花身死,黄泉下久待爱侣不来,五十年后鬼魂重返阳间寻人,前往报社刊登启事时碰到了职员袁永定。永定同女友阿楚帮助如花找寻十二少踪迹,方知昔年十二少获救偷生,如今已垂垂老矣,潦倒不堪。如花长达半个世纪的执念成为泡影。在亲手退还了十二少当初送给自己的爱情信物胭脂匣后,如花决然投胎离去。漫长岁月里穷追不放的誓言和相思,都随着她的一个转身化作烟云,四下流散。

这样一个看起来简单的故事,实则并不好拍。男女情爱中,求索和苟且、果决和懦弱屡见不鲜,因此放在电影里甚易流俗。不过导演关锦鹏一向心思如发,对女性心理的理解更可谓细腻入微,即使原著作者李碧华并不认可他对小说的改编,也未能妨碍《胭脂扣》在影史上书写下极为精彩的一笔。

电影使如花与十二少、永定与阿楚两对情侣截然不同的爱情观得到了进一步的放大及对比,来自三十年代的如花甘愿为爱牺牲一切包括性命的思想,在永定、阿楚这样的“新青年”身上,已然不再适用。后者纵使情浓亦清醒:“‘你会不会为我自杀?’‘我们哪会那么浪漫呢?’‘只是说会不会。’‘不会。你呢?’‘不会。’”——爱固然是爱的,却远不至于用生死来做注脚。

如此衬托之下,似乎更显得如花有非同一般的“烈女”品质。十二少的母亲笑里藏刀地折辱她,恩客明目张胆地轻贱她,也没有动摇她同心上人“埋街食井水”的信念。日子终究难以为继,也不要苟活,赴死只当壮举。

但这种奋不顾身的背后,满溢出如花作为青楼女子的不安——“我怕只是吞鸦片,万一我死了,他不死,丢下我一个......”她看穿十二少的懦弱,唯恐他在紧要关头临阵脱逃,于是除了鸦片,还偷偷备下放了四十颗安眠药的酒。不料造化唯捉住她玩弄,让一场轰烈凄绝的痴缠成为一人魂断的独角戏。事情至此同样不再单纯,十二少对酒中玄机的不明就里,让如花的所为变作了处心积虑的暗害。绮丽褪去了,后面白骨森森冷光上泛,到头来一切皆因我不放心。如花倒仍不解:“为什么?为什么他没有死?如果他是真心的,救活了也会再死。”

站在如花的立场上,她的疑问并无错误。原是你我说定了的泉下相聚、来世再见,你怎就无端端失约,任我苦等,饱受煎熬?若站在十二少的角度,阿楚的诘骂又是很好的解释——“废话!有谁会想死啊?他为了同你在一起,牺牲那么大,你反而不信他,还要下毒去害他!吃也死,不吃也死,这是谋杀!他为什么要再为你去死啊?!”

人怜如花情根深种,竟忘记陈十二少也无非廿四岁年华,不贪生反而虚假。永定说如花的爱太过激烈,言下之意或是太过极端。在戏外,张国荣则表示:“十二少又何尝不知如花的用心,恶毒却也可敬......而他实在负担不起这么沉重的感情,也不敢跟她同死。”如花爱十二少到刻骨铭心、甘抛余生的地步,根底上却是更爱爱情本身。

饱胀着顾虑的情感大抵总难得善终。如花的惶惶加上十二少的怯懦,注定双宿双栖只是好梦留人睡。梦醒了,彼此两处,自然散了。可正如张国荣所言:“一个未曾真正恋爱过的人,在感情上还是一个小孩,他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心,也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”

人的六欲七情,不能非黑即白地画出界限。如花瞻前顾后,事出有因;十二少苟且偷安,也证明肉身凡胎遭不住地老天荒的考验。起初阿楚尚有得意,为如花对她的艳羡;得知如花殉情真相、一怒之下将其逐走后她又含泪坦白道自己妒忌如花,敢做她一世不敢做、连想都未曾想的事。爱恨嗔痴,到底是人性使然的结果。一辈子拖拖拉拉像做戏,唱也苦,不唱也痛。

数年前,纳兰词风靡一时,甚得追捧。尤其一阕《木兰花·拟古决绝词柬友》极为读者所喜。其中的“人生若只如初见”,一度泛滥于各种文章之间。如花与十二少,回眸曾经,正是初见一刻心湖起涟漪,圈圈层层,荡漾过后便被更汹涌的海涛吞没。结尾处常遭遗忘的“如何薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿”,则恰如相知又相负的总结。

或许,这就是《胭脂扣》的高明所在。不回避痴男怨女间好好坏坏的东西,一股脑儿地摆在你面前,叫你看看清楚,烈火灯蛾无外乎这般下场,少有凄美,多余丑恶,哪里矜贵到值得你生死相许?实际又不忍你失去悸动,哪怕日子久了执着硬化成执迷,亦还是让你念念不忘某年某月某日首度相遇时,对方挑眉一笑,哼出的那一句“亏我怀人愁对月华圆”。

无限遐思之际,一腔孤勇生出,无论刀山火海,都要先一品情的酸甜才算不枉人间一程。其间总有人薄幸、有人错付,待到“恩怨抛向天外天”,仍要“问哪天会重遇”。千万种虫子,虽则比翼偕飞仅属于梁祝,但当日之愿,历劫方显珍重。

文|读者:小艺君

【京华一角•马莲】今早走步,发现北京北小河的马莲已经开花,好不艳丽!

马莲在内蒙古草原也是遍地都有。

想某年乘机赴京,坐经济舱第一排,邻座到飞机将滑行时才上来。一看 居然是我曾经的老领导,时任副市长。

交谈中,我提到,市区道路隔离带应该种植适应北方寒冷天气的马莲和柠条,而不应该种植南方的植物。现在年年种植南方植物,年年冬天给它们搭棚子、圈围墙保暖,太浪费了。

老领导说,这个不归他管,不便说话。

我说,你分管财政,不给他们拨款不都有了。

事后有朋友笑话我,不拨款,那些主张种植南方植物的领导,去哪里拿提成?

当时我还说,你的级别应该坐那里啊。(我用手指了指头等舱)
老领导说,一排之差,有什么区别吗?坐这里要省不少钱呢。

卢照邻《至陈仓晓晴望京邑》诗:「拂曙驱飞传,初晴带晓凉。雾敛长安树,云归仙帝乡。涧流漂素沫,岩景霭朱光。今朝好风色,延瞰极天庄。」

中华书局附图对于卢照邻《至陈仓晓晴望京邑》诗解,未必臻善,我在此处诠做补充。

陈仓,《元和郡县志》卷二凤翔府宝鸡县:「本秦陈仓县,秦文公所筑,因山以为名。……陈仓故城,在今县东二十里。」唐贞观八年,废虢县,天授二年复置。至德二年改陈仓县为宝鸡县。元和三年,降南由县为吴山县,属陇州。

《至陈仓晓晴望京邑》为卢照邻于某年过陈仓时所作,陈仓近长安。

晓晴,卽拂晓之晴朗。题目所说的「望」,是指遥望,主要是指遥遥望远。由于距离目的地很远,此处之望,多是指远望极远之处,心境辽远之意更加明显。京邑,卽大邑,以及大城之意。张衡《东京赋》:「京邑翼翼,四方所视。」李善注云:「京,大也。大邑,谓洛阳也。」根据张衡赋之意,京邑可以比作四方瞩目的大城市,在卢照邻诗中,便可以由此而解释为长安,因为长安是四方瞩目的大城市,便突出了诗中的众多描写,所以卢照邻这个题,就已经点出诗的内涵。望,便有了瞻仰、瞻望之意。单纯的一个望字,可有很多解释,但是根据诗中的诗旨,便可以赋予这个字以较为深入的含义,是一种崇敬之情,高雅之喻。

拂曙,也卽拂晓。庾信《对烛赋》:「莲帐寒檠窗拂曙,筠笼熏火香盈絮。」隋萧悫《奉和元日》:「帝宫通夕燎,天门拂曙开。」传,株恋切,去声,驿站传信谓传。驿站车马,随时供人传递消息。飞传,卽谓传驿之车马。驱,卽驱使之意。此句「拂曙驱飞传」,便可解为马不停蹄前进,至现在拂晓才到陈仓驿。

第二句「初晴带晓凉」,是写方到陈仓,过夜不眠,天色将明,但是身体还觉微凉,这正是写出连夜行走,旅途劳顿之状,体感十分真实。这个「带」的意义,是含有以及捎带着之意,也可以解释为存有。

第三、四句「雾敛长安树,云归仙帝乡。」都是写远怀长安之心,把此意写长安之皇皇亮丽之气息。雾敛、云归,说的都是万流归源,四方皆拜伏大唐之意。仙帝乡,说的是帝都。大多数咏宫廷的诗,都会用仙以及仙都来比喻皇宫中的帝王以及宫殿。《庄子·天地》云:「乘彼白云,至于帝乡。」

第五、六句「涧流漂素沫,岩景霭朱光。」与上一联意义相同,都是说长安的皇皇之气。素沫,卽为水花以及浮动的水沫。一般是烘托清扬高雅之状,意如高山流水之风雅。梁武帝《如炎》诗:「金波扬素沫,锡浪翻绿萍。」霭,云气。此处用于与朱光相连,形成朦胧的红光,也是形容色彩高华。朱光,就是日光。此句不是写阳光四射,而是写阳光透过云雾漫射四方,形成笼盖一切的淡雅的微光。其实用我们现在的理解,就是拂晓的光亮,但在诗中却赋予了别的意思,是说长安的气派,远远就可感受 到,日出之处,便是长安。张载《七哀诗》:「朱光驰北陆,浮景忽西沉。」可能用意源于此处。

第七、八句「今朝好风色,延瞰极天庄。」,前一句写今天风景极佳,下一句之延瞰,是远望之意,联结诗的题意,写出望的根本关系,是望极遥远之处,并非是指某一种物品,而是望一个方向,那就是朝向长安的方向。庄,就是大路之意。天庄,就是天空,诗把长安比作仙都,那么天庄,自然就是通往长安的大路。便可以看出,诗写出了望的基本方向,就是朝向长安之处。

卢照邻这首诗,取用六朝诗的部分写法,每一句关联处,都有一个形容词或者动词,与一般普通人从前接受的一些中晚唐诗的犀利跌宕有很大不同,是带有舒缓气韵关系,这种形容词成为诗句中主体关联词的写法,是唐代以前古诗的常用技法之一,我们可以在阅读大量两晋南北朝诗,甚至是隋诗中可以得见。唐人推崇六朝诗,且很多诗人的作品中大有继承。那么,我们可以随便说这些词用的是否精确吗?当然不可以如此说。诗是一个相对主观的文学体裁,作者使用什么词汇来组成一首诗,都有自己的意愿以及主观意识关系。精确是一个高度理性化的描述关系,我们在阅读大量诗文的时候,必然会体会到,许多诗文的词汇其实也是可以更改的,那么为什么可以更改呢?是因为每个人都有想法,一个人的想法,未必会符合另一个人的意识。

诗词中的描写,大多数属于作者意愿,这是主观性,我们从旁审视,那就是客观性。作者写作的时候,当然是主观性为主,客观性为次,当我们强调客观性的时候,当然不能否认主观性的作用。诗的创作过程,从来都是主观与客观性融合的结果,但最为主要的关系还是主观作用。每一个形容词,或者任何动词的运用,作者有自己的思考,有自己的意识范围,我们在解读的时候,必然还是要充分表达主观作用,而减少「客观」意识的过度诠释。诗中的词汇,很可能有许多词藻可以代替,但是作者只是选择了那一个词,自然就是作者的意愿所属。而我们可以灵活更换每一个词,不代表诗藻不可以更换,恰恰说明诗并不是一个精确的表达。作者写出的,就是作者的诗,这才是主要方面,而作者还可以由此改变,形成多个版本,正是说明了推敲的可贵之处。要注意,推敲并不是推敲精确度,而是找到合乎某一个阶段意识的描述,大体上都是气氛关系的表现,并非是毫厘不差。

卢照邻这首诗写的是对长安的崇敬之心,其实写的也是对皇家的崇敬,不少人在解读这首诗的时候,写为是写景诗,其实是相当离谱的说法,卢照邻这首诗于景中充满浓重的拜圣之心,显然是写对长安生活的期待,以及接近皇家之后的求仕升迁之心,这是一首相当高级的初唐时代的老干诗。#国学知识# #读书微盘点# #泡脚读全唐诗#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #浦东疫情##上海疫情# 18号.少量咳19号.咳得有点多20号.偶尔咳,但晚上发烧了,为了能去新华看儿内科(因为说看呼吸道科必须要持有核酸报告)跑到川沙人民医
  • #棉花美娃娃[超话]#牛筋面已经闭群了 一开始说的是群内都可以买到会开部分群外 但是在群成员我没办法确认是否全部购买所以开了 很多群外咪来问我有没有空位 但是
  • 因为有成为营业man的打算,所以请提出自己的方案:在唱D.D的时候还有在油管吵吵闹闹的时候,展现自己不一样的一面会很有反差魅力。让人心动的恋爱什么的,这就是青春
  • 但是宝贝能能你要知道[并不简单],一个女人只有才见过你的全部之后才能完全接纳你[污],妈妈也是用心良苦啊[可爱]你看,以前妈妈把你喂的胖嘟嘟的,黑黢黢的,眼睛小
  • 今年会在北海喝长相思,特别是在期待开海一年的时间里 ... 我有酒有故事,北海有中国最鲜活的海鲜渔货.在北海吃到的海鲜是不同的,当地的老乡骄傲的说,北海的海鲜都
  • 虽说在这种活动上,只挂国王与王后的照片非常合理,但是要知道,在以前诗妮娜得宠的时候,玛哈可是命令过,活动现场不能出现苏提达的照片,以免诗妮娜吃醋的。所以说,现在
  • 小时候喜欢而不得的东西长大以后大概率还是会怀念小时候我喜欢肯德基的蛋挞但那时候安溪还没有kfc的店……后来的后来都快成惯性了只要刚好有空,刚好路过就会进来买个蛋
  • ◆四川成渝(4连板):截至12月30日,主营业务不涉及数字货币相关业务且无相关投资计划,公司控股及参股5%以上的均未直接或间接参与数字货币及相关业务。我国房地产
  • ——宫崎骏#拾心话[超话]#·有哪些温柔干净且无关爱情的句子?[心]1.爱自己是终生浪漫的开始。
  • [good]小朋友 要一直勇敢地去对抗病魔战胜它 打败它这个世界很美好他 在等你的一个拥抱Part2 Coming Soon..✨[文案:氧气 东北美眉][公告
  • 六、几点注意事项1、必须是盘后静态选股法选出的标的。二、行业分析1、业绩(所选标的营业收入、净利润及合同负债保持正增长)2、政策(出台政策的部门级别越高越好,持
  • 山里人凌晨两三点钟就要上山采蕈,趁露珠未干,把蕈采下来,当地人管采蕈叫“捉蕈”或蕈与人参相似,长脚会跑,故有“捉”字一说,采摘之难,可见一斑,松树蕈稀少难觅,到
  • 2人被“双开”
  • 有啪咔君的,也有你们的……梦想并非遥不可及,PAKA正在用实际行动,把「不可能」变为「不,可能」!这个正在不断变得更好更赞的地方,之后会放进很多人炙热的梦想!
  • 出道弟子想完成自己的任务,就必须会一些道法,有一些能力,所以出道和出马不同的就是出道的弟子得勤加修炼,找会自己前世的一些法力!虽说出道弟子也不是很主动的修行,但
  • 怎么样面对人生是每一个人都在经历的历程,无论好的或者不好的,都应该坦然面对,因为人生当中遇到的任何事都是已安排好的历练,它就是一个巨大的修炼场,就好像很多自己
  • 从早上醒来就开始工作…赶✈️,高速路上也在不停的敲键盘…开完庭后继续做法律民工…直到刚才才把电脑合起来,说不累是骗人的,忙碌而充实的一天…继续加油吧…小妞妞格外
  • 不清楚可以问我答疑解惑#整形#【常问医院医生真实反馈自助查询】 鼓楼朱金祥做双眼皮审美好吗?【常问医院医生真实反馈自助查询】 鼓楼朱金祥做双
  • 种种过往感动难以言尽,感谢两位选手在队期间为AG作出的努力与贡献,我们会一直记得与你们共度的这些时光,无论何时,AG都将是你们永远的家。白起、猪八戒、吕布,他用
  • #女生买车只看颜值吗# 颜值是首要选车因素,还有个重要因素是这车的科技配置,女为悦己者容,女生对于好看的事物,是没办法拒绝的。而什么是好看的呢,也会因人而异,可