【“逐书事件”与独译莎剧——梁实秋在青岛的两件旧事】梁实秋是我国著名散文家、文学批评家、学者,但许多人知晓他,也许还是因为他与鲁迅那场持续良久、轰轰烈烈的“笔仗”。论战之广,涉及人性、教育、阶级等诸多话题;论战之久,更近十个年头。
  少为人知的是,这场“笔仗”,其实给他带来了不小的人生困扰。其中之一,就是他出走上海旅居青岛以求平静生活的愿望没有完全实现。
  从1930年受聘国立青岛大学到1934年离开,梁实秋旅居青岛的四年间,双方论战的硝烟一直没有消散,特别是“逐书事件”的发生,更使得两人结下了新的“梁子”。
  1930年的青岛,是梁实秋走出“人性论争”尴尬处境的庇护所。来青岛之前,梁实秋在上海的生活极不平静。
  1926年,他的一篇《现代中国文学之浪漫的趋势》激起千层浪。在“国破山河在”的危急时刻,梁实秋却抱着艺术至上、文艺自由的观念,宣扬文艺的自由独立性,这无疑与时代的要求相悖。他无意间卷入了那场分不清是政治还是学术的激烈争斗,深以孤立无援为苦,厌倦了文坛争斗的梁实秋渐萌逃意。
  恰逢此时,国立青岛大学校长杨振声到上海来延揽教授,正巧碰到刚刚辞去武汉大学文学院院长职务的闻一多,并通过胡适、闻一多认识了梁实秋、沈从文等人。杨振声求贤若渴,一遇闻、梁,便坚邀他们到青岛任教。在专程去青岛“半日游览”和“一席饮宴”之后,梁实秋接受了国立青岛大学的聘书。
  虽然远离上海,但树欲静而风不止,与鲁迅的论战,风波再起,并伴随了梁实秋在青岛的始终。
  鲁迅和梁实秋的论战是20世纪30年代中国文坛的一个重大事件。梁实秋比鲁迅小22岁,一少一老,从1926年开始笔战,一个以《新月》《益世报·文学周刊》为阵地,一个以《萌芽》《语丝》为阵地,一直到1936年鲁迅逝世,两人论战长达近10年,笔战的文章125篇、50余万字。
  梁实秋到国立青岛大学执教后,论战硝烟未散。臧克家曾回忆说:“同学们知道梁和鲁迅先生经常论争,在课堂上向他发问,他笑而不答,用粉笔在黑板上写下四个大字:鲁迅与牛(1930年1月10日上海《新月》月刊第2卷第11期刊载了梁实秋的《鲁迅与牛》一文,阐述了他与鲁迅论战的缘起,此举意在让同学们从文中去找答案)。同学们莞尔而笑,梁实秋神情自若。”
  1932年春在国立青岛大学发生的“逐书事件”,更是让二人的关系雪上加霜。梁实秋时任国立青岛大学图书馆馆长,主持成立了图书委员会,绝大多数成员都是新月派,对当时左翼文坛推重的书籍往往不能认同。被进步青年奉为精神导师的鲁迅作品,在这里并没有得到重视,以至于传出梁实秋将鲁迅作品从图书馆中清除的传言,所谓的“逐书事件”便爆发了。
  鲁迅曾两次提及该事件,亦可见其对此事耿耿于怀。他在《“题未定”草》一文中写道“梁实秋教授充当什么图书馆的主任时,听说也曾将我的许多译作驱逐出境”。他在为曹靖华翻译的《苏联作家七人集》所作的序言中再次叫屈:“梁实秋教授掌青岛大学图书馆时,将我的译作驱除。”
  关于此事,梁实秋在《关于鲁迅》一文中辩解:“我首先声明,我个人并不赞成把他的作品列为禁书。我生平最服膺伏尔德的一句话:‘我不赞成你说的话,但我拼死拥护你说你的话的自由。’我对鲁迅亦复如是……我曾经在一个大学(国立青岛大学)里兼任过一个时期的图书馆馆长,书架上列有若干从前遗留下的低级的黄色书刊,我觉得这有损大学的尊严,于是令人取去注销,大约有数十册的样子,鲁迅的若干作品并不在内。但是这件事立刻有人传到上海,以讹传讹,硬说是我把鲁迅及其他‘左倾’作品一律焚毁了,鲁迅自己也很高兴地利用这一虚伪情报,派作我的罪状之一!其实完全没有这样的一回事。宣传自宣传,事实自事实。”
  直到20世纪80年代末,还有人就“逐书事件”问臧克家。他回答说:“我想不会的,也是不可能的。”算是为梁实秋作了最好的证言。
  虽为论敌,但对鲁迅的评价,梁实秋也表现了可贵的公允。1936年10月19日,鲁迅在上海逝世。第二日的《世界日报》发表了对梁实秋的专访文章,回忆了与鲁迅的文字因缘,并对其文学成就不吝赞美:“先生在文学方面,为中国文坛上最有力之作家,余与其立场虽稍有不同,而其文笔之卓绝,则实令余钦服。现先生逝世,为中国文坛之最大损失,盖后人恐无能补其缺者。”
  1934年7月,梁实秋应王平陵之约,将与鲁迅等左翼文人论争的文章中的31篇,结集为《偏见集》,该书由正中书局出版,成为他的一本较重要的文学论集。
  除了论战带来的困扰,梁实秋的青岛岁月也有宁静的一面。特别是,以一人之力翻译了《莎士比亚全集》,成为国内完成该项成就的第一人。
  在国立青岛大学,梁实秋担任外文系主任兼图书馆馆长,教学与学术并举。他虽是留洋出身,却不喜洋服,夏季常穿的是长衫,秋冬则穿一身丝织棉袍,严冬时节是棉袍外面加套一件皮袍,而且颜色都淡雅不俗,颇具谦谦君子之风。
  臧克家回忆:“记得,1930年我考入国立青岛大学(二年后改为山东大学),入的是您做主任的英文系。您面白而丰,夏天绸衫飘飘,风度翩翩。”他还回忆说:“当时外文系主任梁实秋先生,胖胖白皙的面庞,讲课干净利落。”
  梁实秋授课时间观念极强,对此他的学生记忆颇深。他上课,永远是铃声未息已走进教室,坐下就讲,不疾不徐,绝无赘语。下课铃声方振,恰好讲到一个段落,铃声未毕,已步出课堂。他常对同事和学生讲:“上课时一分钟也不能浪费,课间是学生活动和休息的时间,一分钟也不容侵犯,故尔上下课必须准时。”但一堂课的内容倘若记录下来,都是一篇组织紧密、内容充实的论文,课后重温它,也足够思索两三个小时。
  1932年8月,梁实秋为国立青岛大学外文系三年级的学生首开了“莎士比亚”课,他是国内最早把莎士比亚引入大学课堂的学者之一。同时,在胡适的发动下,开始了“莎士比亚”翻译工作。
  如果说梁实秋这一辈子只崇拜过一个人,那么这个人一定是胡适;如果说梁实秋只对一个人感恩,那么这个人也一定是胡适。走上译莎之路,也是起自胡适的倡议。
  梁实秋和胡适的交往始于1927年在上海共同参加“新月社”期间。胡适是“新月社”的精神领袖,梁实秋是最年轻的参与者之一。1930年,任中华教育基金会董事会主任的胡适,倡导成立“莎士比亚的戏剧全集翻译会”,决定翻译《莎士比亚全集》。
  1930年8月,胡适应杨振声之邀访问国立青岛大学。其间他住在宋春舫家里,参观了宋的藏书楼“褐木庐”。大量戏剧书籍珍藏其中,包括莎士比亚的多部剧作,仅《哈姆雷特》一书就有五国文字的版本。
  随后,胡适便提议闻一多、梁实秋翻译《莎士比亚全集》。同年12月23日,胡适致梁实秋的信中谈及了译莎士比亚一事,其中写道:“……拟请一多与你,与通伯、志摩五人商酌翻译Shakespeare(莎士比亚)全集的事,期以五年十年,要成一部莎氏集定本。”
  1931年1月5日,胡适复信梁实秋,又谈此事:“我可以来青岛一游,约在一月十七八日,定期后当电告……志摩昨日到平,赞成译莎翁事。”就在当月24日,胡适来到青岛开始筹划《莎士比亚全集》翻译的事务,在与杨振声、闻一多、梁实秋等人讨论后,决定用散文体翻译莎士比亚全集,但部分作品可试用韵文体。
  胡适最初拟定的莎翁翻译办法,决定由闻一多、梁实秋、陈通伯、叶公超、徐志摩五人组成翻译莎翁全集委员会,并拟请闻一多为主任;暂定五年全部完成(约计每人每半年,可译成一部)。信中还提议徐志摩试译《罗密欧与朱丽叶》,叶公超试译《威尼斯商人》,陈源试译《皆大欢喜》,闻一多试译《哈姆雷特》,梁实秋试译《马克白》。
  可惜,这项大工程最终没能如愿由几位大译家共同参与完成。据梁实秋后来回忆:“通伯不肯参加,志摩在二十年十一月里就不幸逝世,公超、一多志不在此,结果只剩下了我一个人孤独的开始这漫长艰巨的工作。”
  对于译莎,梁实秋从一开始态度便十分积极。当时,他除了每周教十二小时课之外,就开始着手翻译。他曾说:“我开始的时候参考资料是如何的贫乏!我那时有的只是一股热心,我想愚公可以移山,我也一步一步地去做,做多少算多少,至少对于我自己是件有益的工作。”
  在兼任图书馆馆长期间,他广泛搜集莎士比亚戏剧书籍资料,还亲自到上海为图书馆选购图书,建立了莎士比亚图书室。最早译成的《哈姆雷特》《马克白》《李尔王》《奥赛罗》《威尼斯商人》《如愿》《暴风雨》在1936年5月至11月由商务印书馆陆续出版。而《仲夏夜之梦》因抗战后通货膨胀,没有出版。后来,他又译了《亨利四世》上下篇。梁实秋成为名副其实的中国独自翻译《莎士比亚全集》的第一人。
  总结梁实秋这个成就,可以看出,从外文系主任兼图书馆馆长的工作岗位得益不小,这也算是青岛给他的最重要的馈赠之一吧。
  1934年,梁实秋的好友胡适任北京大学文学院院长,邀请梁实秋到北京大学任外文系研究教授兼系主任。消息在山东大学传开,山东大学群情不满,外文系师生联名向北京大学提出抗议。抗议信在青岛当时的《民报》上曾有刊载:“敝系经梁实秋先生主持开办,同学夙受陶冶,爱戴正殷……群情迫遑,北平素为文化区域,人才较多,至希鉴谅,另行延聘,以慰渴望。”恳切之情跃然纸上。
  三十岁出头的青年教授,工作四年,博得全系师生如此深情的挽留,足见梁实秋教学育人工作之成效。几经磋商后,胡适发来一封电报说:“梁实秋先生主持山大外文系四年,成绩显著,已有基础。现北大外文系亟待梁先生来此帮助,恳请暂时借用两年……”
  1934年夏,山东大学外文系全体学生,在青岛奇园饭店为梁实秋举行了饯别宴会。
  晚年在台湾的梁实秋对青岛怀有特殊的眷恋之情。青岛文史学家鲁海曾说,梁实秋晚年描写青岛的回忆文章,至少有40余篇,字里行间都流露出对这座城市的喜爱。
  1983年,梁实秋的大女儿梁文茜带着父亲的委托,重回青岛寻梦。梁实秋更是将女儿梁文茜从青岛海水浴场捧来的一瓶沙子置于案头,视为珍品。1987年10月台湾当局放宽到大陆禁戒后,梁实秋大喜,计划到大陆探亲。但11月3日,梁实秋因突发心脏病逝世,重返青岛最终成了一桩难了的遗憾。(大众日报)

“新黄河”客户端[大家]栏目推荐#托卡尔丘克#,这篇文章里她的小说《糜骨之壤​》和她的散文作品《玩偶与珍珠​》实现了梦幻联动:

“《糜骨之壤​》是一部长篇小说,《玩偶与珍珠​》是一本论述性著作。对想要进一步了解托卡尔丘克的读者来说,这两本书形成了一种互补。托卡尔丘克是作家,也是读者,还是文学研究者,但无论是哪种身份,她的写作命题只有一个,那就是写人与自然的关系,追问生命的来源和目的。

托卡尔丘克的文学写作本身,也是在展现那些‘不常见的例外’,书写人类的痴狂,包括她在《糜骨之壤》中塑造的主人公,以及在山林里消失的动物猎杀者。显然,在托卡尔丘克这里,‘痴狂’并非贬义词,而是一种人类的客观状态。《珍珠与玩偶》中,托卡尔丘克写了很多她对阅读这件事的理解。从中我们或许可以进行一些有意思的想象,或许托卡尔丘克就是想让她的读者,也来这样阅读她的作品。”

图片©孙婷婷 | 原文→https://t.cn/A6fHt4A8

#好书推荐# #诺贝尔文学奖#

我的老家在陈田村庄,村庄上紧紧依偎着一条沟,村里人都叫它怀沟。
   

一汪汪秋浦河水就象年纪轻轻的姑娘们,从仙寓山边远道而来,她们来到仙寓镇碧潭村下塘的村边,似乎累了。她们走不动了,端详着,回眸着,迟疑着,再姗姗而去。
   

姗姗而来的秋浦河水,她们又来到了大演乡剡溪村陈田,眼前是一道跨越南北的拦河大坝(隔),她们又犹豫了。徘徊着,绕巡着,盼望着,踌躇不前,似乎真的不想走了。
   

这是一个横跨两个乡镇的大坝,也是陈田村庄的大坝:柱立的坝桩象村庄里男人强劲的四肢,垒平的岩石象男人的块块胸肌,经年水磨苔黑的坝体,好象蛮牛般黝黑的年青壮实男子身躯,大坝就像陈田村庄一班男子汉。他们手挽着手肩并着肩,从南到北,站在河中,拦柱了河水的去路。他们有时嚎叫,有时低声,有时调笑:“姑娘们,跟我们走吧,到我们村里玩去吧”。就这样,一汪又一汪深情脉脉的清清河水,撇开队伍,弯着纤纤的腰身,皱着深深的眉头,缓缓的低着头,流进坝边长沟,再流入怀沟,投入到陈田村庄的怀抱。
   

那离村北去的秋浦河水,驯服的从毛山头脚下,绕着陈田村庄前坡流过。时而慢三时而快四,忽停勿急之后,委身过军鱼洞,再跳动着,轻佻着跨越又一个大坝,冲向虫龙前山嘴,到村尾一座陈田桥下驻足,她们是在等谁呢?那些投入陈田村庄的怀沟水,走过三道弯:一道弯向东,流淌进村的身躯,青青的沟沿,绿绿的沟岸,水流顺势而下,衬托起成熟丰收的经菽稻田;二道弯曲折向南,流向房前屋后,钻过石板桥、摸摸洗衣铺,怀沟水经历村庄的上段洗礼,悠悠而来哗哗而去;三道弯经直向东,争先恐后,急流向下,并入陈田桥下秋浦河长河,就像家乡女人们过年后纷纷离开村庄,汇入外去打工的身影洪流。就这样,依靠来龙山逶迤而来的地势,怀沟从村头到村尾,与陈田村相依相偎。看陈田村就似一个勤垦劳作的村民样子:南望既有敞背露肩的背膀,结实粗壮的腰身,臂腿有力的四肢的山野村夫模样;西看又有挽髻描眉的村头,抱腹躬身的村腰,衣裙鼓动的村尾的乡村女人形象。由西向东的怀沟就像陈田村庄女人们胸怀的一道道沟,春天荡漾着,夏天耸动着,冬天深藏着,勿深勿浅,时高时低,掩盖着,神秘着,她尽心哺育着陈田村庄后代的儿儿女女。
   

这就是怀沟的水,怀沟的水是盈盈春水,也是脉脉秋水。一条清澈见底的小沟,它不光滋润了一方田亩,也滋养了一个村庄。怀沟的水,是有生命的,孕育万物的,从秋浦河中来,静静的沿田园东下,那道道弯,象伸开的一双双手臂,拥抱着,张开着。通过怀沟水泵,怀沟把一股股清流送走,送到村庄前的每个田畈,送到村里的每个人家。靠经屋边的怀沟,有一道清水沟的美景:搭着一排排纵横交错的沟边架子上,爬满了丝瓜蔓南瓜藤,它像一条绿龙舞动着身子;绿蔓荫庇下的的怀沟里,依稀可见清粼粼的流水中,鱼儿正在轻灵娇纵的穿梭;几只小鸭在怀沟水草丛中,兴奋地把头埋进水中,以双脚朝天的方式纵情歌舞;孩子们欢喜地跑上跑下,注目握杆,拾起的鱼叉溅起水面数点晶莹的水花;青石板排成的沟沿,高高低低,错落有致,高的是挑水生活用,低的浣纱洗被揉。天亮前,男人们把泵房的水关了,一夜灌溉的水稻田,水满田畈,怀抱怀沟的稻田,蛙声一片,男人们灌溉稻田值夜回来的双脚,被污泥包裹,走在怀沟岸边,踩在青石板上道道有印。清晨,怀沟的水满了,那是男人们早上故意引来的,陈婶来了,吴妈也来了,高姐又来了,捣衣声,淘米声,哗水声,与男人们笑声一片。傍晚,每当夏季从田野帮忙父母亲辈双抢中归来,就和同伴跳进怀沟里,渴了,就此把脸埋进水里“咕噜咕噜”喝上几口;累了,把疲惫和汗水融进怀沟里,浸淌着,慵懒着,在怀沟的怀抱里兴奋着,高兴着,欢呼着,跳跃着,渴望着,怀沟水把我们融化了,我们成了秋浦河水的一部分。走着走着,我笑了,我仿佛回到了过去,回到了在陈田村的美好童年和少年时代。我又看见了怀沟水的楚楚动人,它与秋浦河一样的波光涟漪,与秋浦河一样的明净清澈。清清的怀沟水又在伸出双手朝向我,拥抱我,让我欢笑,让我陶醉。
   

怀沟的水是生动的,怀沟的清晨是美好的,年少时看到的那班村妇那队村姑里,就有奶奶母亲姐姐们的身影,怀沟连着老屋灶前的青石板路上总见:奶奶淘米洗菜轻快的脚步,母亲洗手(足)挑水飞快的步履,姐姐浣纱洗被欢快的步伐。怀沟的水,让我看到怀沟的美,美在妖娆,美在清澈,美在浣沟纱的涟漪,美在石板上的捣衣,美在女人们的欢笑,美在时不时突然穿插进来的男人们的“笏”水打闹。怀沟的水是盈盈脉脉的,甜甜澹澹的,是喧喧哗哗的,又是沁人心脾的。
   

我爱这怀沟的水,那是时刻流淌在我胸怀的暖流,是心上之水。今年过年回家,天好心情亦好,心喜尤甚,就顺着怀沟边上下走了两趟,只是怀沟不似旧的样子,三面都被水泥面上了,我只好用手机留下了怀沟今天的许多样子。想起以往,又写了这篇散文,只是现在许多优美词语随年纪增大忘掉不少,不然文章词汇更多更优美些,怀沟就更添大家向往了。不信,你来一趟。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 潘永杰表示,此次合作是非常有效、创新的探索,体现了第一人民医院作为公立医院的担当。开年以来,石化集团专精特新公司在不断走出去、请进来的过程中深入开展“优化营商环
  • 花香味相对于其他蜜种较淡,并且会有微酸味,味道甜润适口,营养价值高,易被肠胃吸收。花香味相对于其他蜜种较淡,并且会有微酸味,味道甜润适口,营养价值高,易被肠胃吸
  • 当事情决定权取决于别人的时候,给一些缓冲时间,可能会有好的结果出现(这个世界还是善良的人居多,重点是如何激发ta对你的善意,能在不伤害到他利益的情况下帮助你3-
  • 哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈#没死的再回复我,死都死了,跟我犟什么##我偏不要她生死轮回、出离她自己亲手打的死结,就让她在这一世永生#哈哈哈哈哈
  • 我手上的这两个是21年秋天虔心求的事业和健康,那之后的两个月,生活了发生了很大变化,那个秋天心心念的还是自己那些小心事,现在看来,都似乎无足挂齿的。把难过留在昨
  • 附带两张猫的日常生活【拜拜啦·鮀城】1.开局就是啊啊啊到底是有什么魔咒啊,为什么出门一周了,还没遇上一个完整的太阳日,整天雾蒙蒙不舒服~(朋友:知足吧,这天气没
  • ​​​“你所做的事情,也许暂时看不到成果,但不要灰心或焦虑,你不是没有成长,而是在扎根。#每日一善[超话]# #阳光信用##每日一善#【本人[太阳]极好,指 
  • 置身于现代社会,我们若对别人的功德过度夸张的宣传,反而会有反效果,因此要对适合知晓的人去讲述,而对于不适宜者就不用宣说,以免对方产生困扰。因此在生起菩提心后,以
  • 有人因为你重燃生命的希望,有人因为你重拾荒废已久的技能,你真的特别好,我很喜欢很喜欢很喜欢你举重若轻的灵魂,也希望我能像你一样保持轻盈的热爱和通透的幽默。好困,
  • 来一波高清大图,再来说说球鞋客制吧,首先这不是假鞋,都是真鞋拿来客制过的,都是画上去的,所有颜料都是专业的,不会掉色的不用担心,所有第一次见到球鞋客制的可能最多
  • #奇人共赏# 今天还挺不爽的,本来昨天舍友买了一点零食回来,分我吃了一嘴,觉来好久没吃辣条了,想去买点,另一个舍友也想吃,说那今天(27号)去买。本来没啥大问题
  • 【放肆玩系列】刚好补一个很久之前的骑行100km的天府绿道,骑了87km和大家一起去骑的,一念之差选择了共享单车,然后…下次一定租车,虽然不知道下次是多久第一次
  • 一层又一层密密麻麻的观众,仍然是它最能吸引人的画面,即便比赛因大雨从周末推迟到了周一工作日举行,仍有两万多人“塞满”看台;草根球员的参赛,仍然是它最核心的元素,
  • 无论是什么引起的,乞力马扎罗山的冰川现在比上个世纪小是没有争议的,据保守的估计,乞力马扎罗山的冰帽2200年后也将全部消失。(情况有点复杂,发帖之后又发生了很多
  • ▪️她写选择:那些不愿看世界的种子,没有发芽; ▪️她写内卷:明天的事明天再说,没有明天的事不必再说; ▪️她写自我:灯在墙上的投影,也是一盏灯,如果它不打开
  • 最开始是荣耀美少女第二季牛牛去当飞行嘉宾,但是当时对KPL完全不了解,所以只给我留下了一个浅浅的印象,只知道他特别厉害,获得了特别多荣誉。大理|挑战身揣2000
  • [喵喵]今天没应酬 曲奇小宝来写今天的日记了 生日倒计时44天了哦 我今天可乖可乖了 已经洗的香香的躺在被窝里了 以后洗白白要亲亲我的呀 要想我呀 要乖乖洁身自
  • 我同样也担心自己现在长大了,以后能不能让爸爸妈妈过得更舒服,能不能把爸爸妈妈照顾的好好的一直到一百岁……今天妈妈因为和爸爸闹矛盾了,来和我说话,我一直开导妈妈,
  • 众神之怒》时间:2023.3.21 12:00地点:SFC上影国际影城港城店6号巨幕厅格式:2D/ 英语票价:52一句话影评:剧情简单粗暴,特效炸裂,比起那些严
  • 转/关/揪:卡通版江鼠鼠&小刺猬钥匙扣*1饭角第八期评论区附上二十字评论的小可爱中随机选一位主役双签明信片*1江曙:你刚刚不是说你不喜欢我吗,那你喜欢什