#志说南京# 志说南京 | 南京三座各具特色的水闸
孙 峰
每年的汛期，南京城内的武庙闸、武定门节制闸、三汊河河口闸都会相继开启汛期工作模式。三座水闸各司其职、各具特色，是风景优美的地标式建筑，也是南京重要的“守护神”。
武庙闸——南京历史上最早的水闸
武庙闸位于玄武湖风景区内。它是南京城市南北水系的重要节点。今天的南京市区以紫金山、富贵山、九华山、鸡笼山、北极阁一线山地为界，南部为秦淮河水系，北部为金川河水系，玄武湖属于北部水系，而连通南北水系的节点就是武庙闸。历经一千七百多年的运转，武庙古闸至今仍在调蓄、沟通南京主城水系方面发挥重要作用。早在公元239年，孙权诏令开凿潮沟，北连玄武湖“以引江潮”，南北水系由此贯通。公元267年，后主孙皓建昭明宫，开城北渠，引湖水巡绕殿堂，并在此设置了武庙闸的前身——北水关，玄武湖与建康宫城的水系融为一体。
明朝洪武初年，朱元璋利用秦淮河和玄武湖等水系作为护城河，也为了控制城内河道水位，避免水患，在秦淮河、玄武湖及其他河流入水口处，设置水关、涵闸、涵洞20多处，其中最为著名的就是武庙闸及东水关、西水关。建成之初，武庙闸被称为通心水坝或通心沟水坝，民间俗称台城水关。
清朝同治八年（1869），因为武庙移于府学园内东侧，就是水闸位置的城墙南侧，遂改名“武庙闸”。
武庙闸的工程设计在当时是世界一流水平，也是南京使用时间最长的水闸，现为全国重点文物保护单位。武庙闸最令人惊叹的是650多年前建造的深井中，两套双合铜水闸竟然保存完好。1971年2月，为疏通涵洞，铜水闸被取出，换成水泥涵管。原物现藏于南京市博物馆。
关于武庙闸的传说很多。其中流传最广的是“赤身铁和尚镇水怪”的故事。据《续江宁府志》载：清代，武庙闸口置有一尊铸铁赤身和尚，面湖而立，以镇水怪。相传，很古的时候，有一水怪藏身在玄武湖底，常在凌晨时浮出水面兴风作浪，危害黎民百姓，搅得金陵城不得安宁。于是百姓只得去鸡鸣寺焚香，祈求大慈大悲的观世音菩萨。是夜，菩萨显灵，将水怪制服并锁于湖中，约定五更三点将其释放，水怪信以为真。但它哪里知道，从此金陵城只打五更不敲三点。为防止水怪挣脱锁链，再次危害百姓，于是又铸了一尊赤身铁和尚置于闸口，永镇水怪。笔者看到，如今的武庙闸旁仍有一尊铁和尚驻守湖边，并立碑“铁佛镇水”。
“唐宋八大家”之一的王安石三任江宁知府，晚年寓居半山园，与玄武湖关系密切，留下了诗作近20篇。退隐后，他与湖阴先生杨德逢一个依山、一个傍水，是山水相依的“邻居”。他们乘船行青溪、经武庙闸、沿十字河（泄湖而成）穿梭往来，演绎一段千古名相与玄武湖神秘隐士的传奇故事。王安石《忆金陵》描述了当时的情景：
覆舟山下龙光寺，玄武湖上五龙堂。
想见旧时游历处，烟云渺渺水茫茫。
玄武湖是明朝国家级档案黄册的存放地，时为禁湖。因此，明朝期间关于玄武湖的诗文大多是入湖公干的官员所作，其官员中的翘楚当属南京户部郎中计宗道。公元1512年秋，他与同僚在乘船入湖时突遭一场风暴，这次意外成就了一次玄武湖探险之旅。为此，计宗道写了一首诗《过后湖》：
玄武湖宽一鉴开，尘寰须信有蓬莱。
双双白鸟冲州去，隐隐清峰入座来。
醉眼路迷盘岛屿，波心影醮动楼台。
九州图籍归天府，万载珍藏亦富哉。
武定门节制闸——建筑大师杨廷宝设计的水闸
武定门节制闸位于节制闸路，是1960年9月建成投运的武定门水利枢纽工程之一，在秦淮河流域的排涝、抗旱、通航、水环境改善及南京城区的防洪安全中发挥重要作用。2009年，历经近50年沧桑的武定门节制闸，被列入南京市第三次全国文物普查新发现目录，属近现代重要史迹及代表性建筑。2021年12月，入选《江苏省首批省级水利遗产名录》。该闸由我国现代建筑学的重要创始人杨廷宝先生设计。
杨廷宝在南京工作多年，为南京留下57项建筑精品。武定门节制闸是其中之一，也是唯一的一项水利建筑。武定门节制闸建在老秦淮河干流上，建造时，可算是秦淮河流域最大的一座水利工程,也是为数很少的建在城市中的水利设施。杨廷宝设计的武定门节制闸简洁、大方、朴素、明朗的外观，合理的功能布局，协调的建筑体型为世人所赞。
节制闸1959年11月开工建设，1960年9月建成，共6孔，每孔净宽8米，设计排洪流量450立方米/秒，引潮流量150立方米/秒，主要作用是控制行洪、蓄水抗旱、关闸蓄水。当长江发生洪水、秦淮河流域没有发生洪水时，可把长江洪水挡在闸下，反之亦然。
武定门节制闸建成不久，就发挥了重要的排涝作用。1962年7月，秦淮河流域降暴雨，武定门节制闸立即开闸放水，及时缓解灾情，为造福流域人民作出贡献。后来，经过几十年的风风雨雨，工程老化日趋严重，有关单位先后在1997年、1999年和2007年进行了三次加固改造。由于工程维护的需要，节制闸外观有了变化，但内在结构仍然保留至今。
上世纪六七十年代，武定门节制闸路还是一条沙土路，汽车开过，空中扬起一片灰尘。到了梅雨季，路上更是泥泞不堪。如今的武定门节制闸早已旧貌换新颜，周边环境有了极大改观。节制闸旁新建“秦淮水博苑”，毗邻秦淮风光带，拥有水利工程展馆、水文化主题景观等。“秦淮水博苑”还开发了云平台，设有水韵秦淮VR全景线上展厅，让公众在疫情期间也能“宅家云游”，感受“秦淮守护神”的工程魅力，了解水文化的丰富多彩。2022年4月7日，“秦淮水博苑”被《人民日报》海外版点赞。
三汊河河口闸——秦淮河上最靓丽的明珠
南京市三汊河河口闸位于外秦淮河入江口，于2004年8月开工建设，2005年9月竣工，总投资1.49亿元。主要功能是非汛期关闸蓄水，改善城市河道景观，并通过石臼湖、长江调水改善水质；汛期开闸放水，正常行洪。
三汊河河口闸是南京市秦淮河环境整治工程的重要组成部分，也是三座水闸中最年轻的一座。自问世，即获得一个个令人瞩目的成就：荣膺2008年中国水利建设工程最高奖“大禹奖”；取得4项国家专利，先后获得水利部设计金奖和国家设计银奖。该闸是目前亚洲唯一的一座大型“双孔护镜门”闸。
三汊河河口闸在建造的过程中，经历了许多难以想象的困难。
首先是地基问题。当三汊河河口闸工程地质钻探报告出来后，专家们惊讶地发现河口闸地下是40米的淤泥粘土层，在这样软弱的地基上建水闸，犹如在“豆腐”上盖房子，难度相当大。为了保证闸门建好后不变形、不下沉，设计、施工单位经过反复试验，最终决定采取国内首创的灌注桩、搅拌桩、钢板桩充填袋装围堰等一系列新技术。在施工过程中，一系列的数字让人大为惊叹：697根灌注桩、4177根搅拌桩，最终将单块混凝土土方量达4700立方米的闸室底板稳稳托住，创造了一个奇迹。
其次在基座上安装单孔重量约300吨的大闸门，要保证这样的“巨无霸”启动自如，而且关闭后不漏水，技术上要攻关。经过多方论证，最后，三汊河河口闸采用的双孔护镜门的方案，不仅在亚洲首屈一指，在世界上只有欧洲荷兰一座，还是单孔的。
三汊河河口闸门顶部还设有12扇调节水位的活动小门，在液压缸的操作下可垂直升降，维持不同的河道水位。同时，又可在门顶过流，形成瀑布，成为秦淮河风光带和长江下游沿岸一道标志性的靓丽景观。
三汊河河口闸位于秦淮河与长江的交汇处，有着独特的景观资源和区位优势，紧邻渡江胜利纪念馆的特色人文景观，1.12平方公里的片区是河西重要的滨水生态宜居区。2008年从三汊河至武定门闸的外秦淮河入选“国家级水利风景区”。三汊河河口闸作为外秦淮河入江口一道靓丽的风景，创造了人与自然和谐的绿色体系，成为一处集市民活动、休闲、旅游为一体的滨江特色空间。
（图片来自网络）
编辑：朱 鹏
审核：王达云
窦予然
发布：梁 刚
孙 峰
每年的汛期，南京城内的武庙闸、武定门节制闸、三汊河河口闸都会相继开启汛期工作模式。三座水闸各司其职、各具特色，是风景优美的地标式建筑，也是南京重要的“守护神”。
武庙闸——南京历史上最早的水闸
武庙闸位于玄武湖风景区内。它是南京城市南北水系的重要节点。今天的南京市区以紫金山、富贵山、九华山、鸡笼山、北极阁一线山地为界，南部为秦淮河水系，北部为金川河水系，玄武湖属于北部水系，而连通南北水系的节点就是武庙闸。历经一千七百多年的运转，武庙古闸至今仍在调蓄、沟通南京主城水系方面发挥重要作用。早在公元239年，孙权诏令开凿潮沟，北连玄武湖“以引江潮”，南北水系由此贯通。公元267年，后主孙皓建昭明宫，开城北渠，引湖水巡绕殿堂，并在此设置了武庙闸的前身——北水关，玄武湖与建康宫城的水系融为一体。
明朝洪武初年，朱元璋利用秦淮河和玄武湖等水系作为护城河，也为了控制城内河道水位，避免水患，在秦淮河、玄武湖及其他河流入水口处，设置水关、涵闸、涵洞20多处，其中最为著名的就是武庙闸及东水关、西水关。建成之初，武庙闸被称为通心水坝或通心沟水坝，民间俗称台城水关。
清朝同治八年（1869），因为武庙移于府学园内东侧，就是水闸位置的城墙南侧，遂改名“武庙闸”。
武庙闸的工程设计在当时是世界一流水平，也是南京使用时间最长的水闸，现为全国重点文物保护单位。武庙闸最令人惊叹的是650多年前建造的深井中，两套双合铜水闸竟然保存完好。1971年2月，为疏通涵洞，铜水闸被取出，换成水泥涵管。原物现藏于南京市博物馆。
关于武庙闸的传说很多。其中流传最广的是“赤身铁和尚镇水怪”的故事。据《续江宁府志》载：清代，武庙闸口置有一尊铸铁赤身和尚，面湖而立，以镇水怪。相传，很古的时候，有一水怪藏身在玄武湖底，常在凌晨时浮出水面兴风作浪，危害黎民百姓，搅得金陵城不得安宁。于是百姓只得去鸡鸣寺焚香，祈求大慈大悲的观世音菩萨。是夜，菩萨显灵，将水怪制服并锁于湖中，约定五更三点将其释放，水怪信以为真。但它哪里知道，从此金陵城只打五更不敲三点。为防止水怪挣脱锁链，再次危害百姓，于是又铸了一尊赤身铁和尚置于闸口，永镇水怪。笔者看到，如今的武庙闸旁仍有一尊铁和尚驻守湖边，并立碑“铁佛镇水”。
“唐宋八大家”之一的王安石三任江宁知府，晚年寓居半山园，与玄武湖关系密切，留下了诗作近20篇。退隐后，他与湖阴先生杨德逢一个依山、一个傍水，是山水相依的“邻居”。他们乘船行青溪、经武庙闸、沿十字河（泄湖而成）穿梭往来，演绎一段千古名相与玄武湖神秘隐士的传奇故事。王安石《忆金陵》描述了当时的情景：
覆舟山下龙光寺，玄武湖上五龙堂。
想见旧时游历处，烟云渺渺水茫茫。
玄武湖是明朝国家级档案黄册的存放地，时为禁湖。因此，明朝期间关于玄武湖的诗文大多是入湖公干的官员所作，其官员中的翘楚当属南京户部郎中计宗道。公元1512年秋，他与同僚在乘船入湖时突遭一场风暴，这次意外成就了一次玄武湖探险之旅。为此，计宗道写了一首诗《过后湖》：
玄武湖宽一鉴开，尘寰须信有蓬莱。
双双白鸟冲州去，隐隐清峰入座来。
醉眼路迷盘岛屿，波心影醮动楼台。
九州图籍归天府，万载珍藏亦富哉。
武定门节制闸——建筑大师杨廷宝设计的水闸
武定门节制闸位于节制闸路，是1960年9月建成投运的武定门水利枢纽工程之一，在秦淮河流域的排涝、抗旱、通航、水环境改善及南京城区的防洪安全中发挥重要作用。2009年，历经近50年沧桑的武定门节制闸，被列入南京市第三次全国文物普查新发现目录，属近现代重要史迹及代表性建筑。2021年12月，入选《江苏省首批省级水利遗产名录》。该闸由我国现代建筑学的重要创始人杨廷宝先生设计。
杨廷宝在南京工作多年，为南京留下57项建筑精品。武定门节制闸是其中之一，也是唯一的一项水利建筑。武定门节制闸建在老秦淮河干流上，建造时，可算是秦淮河流域最大的一座水利工程,也是为数很少的建在城市中的水利设施。杨廷宝设计的武定门节制闸简洁、大方、朴素、明朗的外观，合理的功能布局，协调的建筑体型为世人所赞。
节制闸1959年11月开工建设，1960年9月建成，共6孔，每孔净宽8米，设计排洪流量450立方米/秒，引潮流量150立方米/秒，主要作用是控制行洪、蓄水抗旱、关闸蓄水。当长江发生洪水、秦淮河流域没有发生洪水时，可把长江洪水挡在闸下，反之亦然。
武定门节制闸建成不久，就发挥了重要的排涝作用。1962年7月，秦淮河流域降暴雨，武定门节制闸立即开闸放水，及时缓解灾情，为造福流域人民作出贡献。后来，经过几十年的风风雨雨，工程老化日趋严重，有关单位先后在1997年、1999年和2007年进行了三次加固改造。由于工程维护的需要，节制闸外观有了变化，但内在结构仍然保留至今。
上世纪六七十年代，武定门节制闸路还是一条沙土路，汽车开过，空中扬起一片灰尘。到了梅雨季，路上更是泥泞不堪。如今的武定门节制闸早已旧貌换新颜，周边环境有了极大改观。节制闸旁新建“秦淮水博苑”，毗邻秦淮风光带，拥有水利工程展馆、水文化主题景观等。“秦淮水博苑”还开发了云平台，设有水韵秦淮VR全景线上展厅，让公众在疫情期间也能“宅家云游”，感受“秦淮守护神”的工程魅力，了解水文化的丰富多彩。2022年4月7日，“秦淮水博苑”被《人民日报》海外版点赞。
三汊河河口闸——秦淮河上最靓丽的明珠
南京市三汊河河口闸位于外秦淮河入江口，于2004年8月开工建设，2005年9月竣工，总投资1.49亿元。主要功能是非汛期关闸蓄水，改善城市河道景观，并通过石臼湖、长江调水改善水质；汛期开闸放水，正常行洪。
三汊河河口闸是南京市秦淮河环境整治工程的重要组成部分，也是三座水闸中最年轻的一座。自问世，即获得一个个令人瞩目的成就：荣膺2008年中国水利建设工程最高奖“大禹奖”；取得4项国家专利，先后获得水利部设计金奖和国家设计银奖。该闸是目前亚洲唯一的一座大型“双孔护镜门”闸。
三汊河河口闸在建造的过程中，经历了许多难以想象的困难。
首先是地基问题。当三汊河河口闸工程地质钻探报告出来后，专家们惊讶地发现河口闸地下是40米的淤泥粘土层，在这样软弱的地基上建水闸，犹如在“豆腐”上盖房子，难度相当大。为了保证闸门建好后不变形、不下沉，设计、施工单位经过反复试验，最终决定采取国内首创的灌注桩、搅拌桩、钢板桩充填袋装围堰等一系列新技术。在施工过程中，一系列的数字让人大为惊叹：697根灌注桩、4177根搅拌桩，最终将单块混凝土土方量达4700立方米的闸室底板稳稳托住，创造了一个奇迹。
其次在基座上安装单孔重量约300吨的大闸门，要保证这样的“巨无霸”启动自如，而且关闭后不漏水，技术上要攻关。经过多方论证，最后，三汊河河口闸采用的双孔护镜门的方案，不仅在亚洲首屈一指，在世界上只有欧洲荷兰一座，还是单孔的。
三汊河河口闸门顶部还设有12扇调节水位的活动小门，在液压缸的操作下可垂直升降，维持不同的河道水位。同时，又可在门顶过流，形成瀑布，成为秦淮河风光带和长江下游沿岸一道标志性的靓丽景观。
三汊河河口闸位于秦淮河与长江的交汇处，有着独特的景观资源和区位优势，紧邻渡江胜利纪念馆的特色人文景观，1.12平方公里的片区是河西重要的滨水生态宜居区。2008年从三汊河至武定门闸的外秦淮河入选“国家级水利风景区”。三汊河河口闸作为外秦淮河入江口一道靓丽的风景，创造了人与自然和谐的绿色体系，成为一处集市民活动、休闲、旅游为一体的滨江特色空间。
（图片来自网络）
编辑：朱 鹏
审核：王达云
窦予然
发布：梁 刚
我觉得我找到这幅老照片的拍摄点了。也看到了福州发展过程的伤疤。
这是一幅广为流传的福州老照片。福州老城 “三山二塔一条街”南半部的格局在这里看的清晰明了。孔庙、乌山、于山，双塔、南门城楼、校场、孔庙都在景框里，乌塔白塔分立南城门楼两侧，重重爹爹的屋檐、山墙和树木，不但描绘出的中国古建筑“如鸟斯革，如翚斯飞”的经典侧影，整座城市都诗意灵动。这幅照片还被誊画成版画等不同版本，在国内外广泛流传，福州各家博物馆争相引用，几乎是老福州的最美名片照了。
但这张被不断引用、一再展示的老福州标准照，在福州各家博物馆里，不但没有清楚标明作者，甚至没有一处说清了它的拍摄位置。更别提像世界其它旅游胜地一样，在城市里找出当年拍摄地，在同一点位上放大打印原图，对比现场远眺，配上字说明，肯定能打造一处缅怀今夕、吸引争相打卡的网红景点。
根据各种信息提示，我查了一下，这张照片应该是法国费加罗报女记者Lydie Paschkoff夫人（图2）1884年在福州之旅中拍摄的。关于她的故事，我们以后再说。
之前在微博上发问，大家根据双塔位置都说拍摄点在乌山。但具体乌山哪里，从哪个角度望出去，也只能说个相当宽泛的大概范围，市委后、气象局等，莫衷一致。唯一有说明的镇海楼福州古城博物馆的展板里，有配文说这张照片是从乌山绝顶凌霄台往东俯拍的（图4）。但查询下来，并没有发现乌山上有标为凌霄台的地方，最接近的是乌山顶福字坪上的邻霄亭，可能是凌霄和邻霄方言接近的一处地方误传的两个说法？
邻霄亭附近是乌山电视发射塔后面地势最高的一块坪地，镇海楼博物馆想当然地认为是在这里拍摄，可以理解。不过实际去现场反复对比，邻霄亭，或者附近的福字坪一带，角度很高，对面的于山顶树冠甚至高过多宝塔顶不少，完全看不出原图中塔顶龙角一样突出于天际线的效果。最关键是，不管怎么找角度，也无法同时看到乌塔和白塔（当然现在的树也比照片拍摄当年茂盛长大了许多，后来建设的电视塔小区也挡住了正东角度视线，也是一个原因）。
我在整座乌山实际前后爬了一圈，终于发现，这张照片拍摄的位置，并不在乌山最高处，而是在乌山东麓的一个幽静地点——今天弥陀寺院的东崖（图9）。从现场看，这里原来有一座侧门可以直接进入平台观赏。但今天山门已封，看起来更像是一个临着悬崖的简陋车棚。虽然目前平台进不去，但在平台“车棚”下方的石阶上，可以拍到同一水平方位，但垂直角度稍低的近景（百度地图弥陀寺和天佛像之间，图4、6）：老照片里前景那座美丽的多重弧线屋顶的建筑，应该就是山下乌山文创园的高爷庙——根据照片的三点透视原理，可以确定140多年前，Paschkoff夫人就是在这里东望，拍下了那张经典的福州老城照片。整幅图的取景框就在图6从紫框出发，东望的两条黄箭线之间。
绕过弥陀寺山门，发现寺庙正在进行封闭工程（12）。不知道今天福州的保护者和建设者们，有没有想到结合弥陀寺的修缮保护能在这里做一个纪念地。
位置找到了。但可惜的是，虽然来之前已经预想到经过百多年更替，肯定不可能看到照片中一样的景色。但没想到的是，问题并不在被拆毁的老建筑。
——虽然福州老城经历了不少拆除更替，比如原照片里高大的城门城墙和校场建筑都已经不在，但双塔双山地标还在。而且意外的惊喜是，照片前景里美丽却一直不为人记录和注意的高爷庙，经历了100多年岁月仍然保存着。
——真正挡住城市风光、龙角城脉的，不是已拆的，而是加建的。就是图6里红色框的两个大街坊。
小小高爷庙精致如初，但背后就是一片巨大墙体，把原本老照片所能带来的美好遐想用混凝土的巨斧无情劈断：两组巨大又粗壮的建筑单元，硬生生的砸断了乌于两山之间的视觉联系。除了造的比较早的民生工程协和医院，就是2007年才开业的高级商业综合体大洋晶典了。所以哪怕街区没被拆光，你也再看不到那张照片中的景色——而这个风光彻底消逝，距今并不长久远，很可能是到2007年，世界才彻底看不到这开敞宽阔的福州的南城往事，龙首视野图。
历史古城并不是焊死不动的，一座健康的城市始终需要有机更替。但比起若干点位的零星拆除，完全忽视原有逻辑的打桩式大型强行插入建设——是历史名城的更大噩梦，那几组巨大的夯入双山之间的巨型开发地块，才是斩断福州南城文脉、在龙首上插钉的罪魁。
成功召开世界遗产大会，号称要“放大“后世遗”效应，推进古厝保护，修正保护条例，擦亮特色名片……守护历史遗存，打响闽都文化国际品牌”的福州，不知你该怎么应对这张最美名片照呢？
#歪克思中国大文旅##中国古城古镇##歪克思城市杂谈##福州# https://t.cn/Ryh0cGm
这是一幅广为流传的福州老照片。福州老城 “三山二塔一条街”南半部的格局在这里看的清晰明了。孔庙、乌山、于山，双塔、南门城楼、校场、孔庙都在景框里，乌塔白塔分立南城门楼两侧，重重爹爹的屋檐、山墙和树木，不但描绘出的中国古建筑“如鸟斯革，如翚斯飞”的经典侧影，整座城市都诗意灵动。这幅照片还被誊画成版画等不同版本，在国内外广泛流传，福州各家博物馆争相引用，几乎是老福州的最美名片照了。
但这张被不断引用、一再展示的老福州标准照，在福州各家博物馆里，不但没有清楚标明作者，甚至没有一处说清了它的拍摄位置。更别提像世界其它旅游胜地一样，在城市里找出当年拍摄地，在同一点位上放大打印原图，对比现场远眺，配上字说明，肯定能打造一处缅怀今夕、吸引争相打卡的网红景点。
根据各种信息提示，我查了一下，这张照片应该是法国费加罗报女记者Lydie Paschkoff夫人（图2）1884年在福州之旅中拍摄的。关于她的故事，我们以后再说。
之前在微博上发问，大家根据双塔位置都说拍摄点在乌山。但具体乌山哪里，从哪个角度望出去，也只能说个相当宽泛的大概范围，市委后、气象局等，莫衷一致。唯一有说明的镇海楼福州古城博物馆的展板里，有配文说这张照片是从乌山绝顶凌霄台往东俯拍的（图4）。但查询下来，并没有发现乌山上有标为凌霄台的地方，最接近的是乌山顶福字坪上的邻霄亭，可能是凌霄和邻霄方言接近的一处地方误传的两个说法？
邻霄亭附近是乌山电视发射塔后面地势最高的一块坪地，镇海楼博物馆想当然地认为是在这里拍摄，可以理解。不过实际去现场反复对比，邻霄亭，或者附近的福字坪一带，角度很高，对面的于山顶树冠甚至高过多宝塔顶不少，完全看不出原图中塔顶龙角一样突出于天际线的效果。最关键是，不管怎么找角度，也无法同时看到乌塔和白塔（当然现在的树也比照片拍摄当年茂盛长大了许多，后来建设的电视塔小区也挡住了正东角度视线，也是一个原因）。
我在整座乌山实际前后爬了一圈，终于发现，这张照片拍摄的位置，并不在乌山最高处，而是在乌山东麓的一个幽静地点——今天弥陀寺院的东崖（图9）。从现场看，这里原来有一座侧门可以直接进入平台观赏。但今天山门已封，看起来更像是一个临着悬崖的简陋车棚。虽然目前平台进不去，但在平台“车棚”下方的石阶上，可以拍到同一水平方位，但垂直角度稍低的近景（百度地图弥陀寺和天佛像之间，图4、6）：老照片里前景那座美丽的多重弧线屋顶的建筑，应该就是山下乌山文创园的高爷庙——根据照片的三点透视原理，可以确定140多年前，Paschkoff夫人就是在这里东望，拍下了那张经典的福州老城照片。整幅图的取景框就在图6从紫框出发，东望的两条黄箭线之间。
绕过弥陀寺山门，发现寺庙正在进行封闭工程（12）。不知道今天福州的保护者和建设者们，有没有想到结合弥陀寺的修缮保护能在这里做一个纪念地。
位置找到了。但可惜的是，虽然来之前已经预想到经过百多年更替，肯定不可能看到照片中一样的景色。但没想到的是，问题并不在被拆毁的老建筑。
——虽然福州老城经历了不少拆除更替，比如原照片里高大的城门城墙和校场建筑都已经不在，但双塔双山地标还在。而且意外的惊喜是，照片前景里美丽却一直不为人记录和注意的高爷庙，经历了100多年岁月仍然保存着。
——真正挡住城市风光、龙角城脉的，不是已拆的，而是加建的。就是图6里红色框的两个大街坊。
小小高爷庙精致如初，但背后就是一片巨大墙体，把原本老照片所能带来的美好遐想用混凝土的巨斧无情劈断：两组巨大又粗壮的建筑单元，硬生生的砸断了乌于两山之间的视觉联系。除了造的比较早的民生工程协和医院，就是2007年才开业的高级商业综合体大洋晶典了。所以哪怕街区没被拆光，你也再看不到那张照片中的景色——而这个风光彻底消逝，距今并不长久远，很可能是到2007年，世界才彻底看不到这开敞宽阔的福州的南城往事，龙首视野图。
历史古城并不是焊死不动的，一座健康的城市始终需要有机更替。但比起若干点位的零星拆除，完全忽视原有逻辑的打桩式大型强行插入建设——是历史名城的更大噩梦，那几组巨大的夯入双山之间的巨型开发地块，才是斩断福州南城文脉、在龙首上插钉的罪魁。
成功召开世界遗产大会，号称要“放大“后世遗”效应，推进古厝保护，修正保护条例，擦亮特色名片……守护历史遗存，打响闽都文化国际品牌”的福州，不知你该怎么应对这张最美名片照呢？
#歪克思中国大文旅##中国古城古镇##歪克思城市杂谈##福州# https://t.cn/Ryh0cGm
出生在20世纪20年代末的我爷爷说，咱家就是种地的，好好种地比什么都强。这话我没听到过，是他跟我大爷说的，我大爷又转述给我。关于我爷爷的事，大部分都是我大爷和我爸说给我听的，我没见过他，我妈也没见过他。我大爷跟我说这话的时候，我刚考上博士。他跟我说这个，不是让我回家种地，是说老夏家有了个博士，这是从前想也不敢想的事。
是啊，我之前也没想到，考个博士，他们会这么高兴。
01
我家在山东潍坊郊区的小县城里，距离潍坊市中心车程一个半小时。曾经的时间要比这个长得多，大概是两倍还多。家人很少去城里，一是路途遥远，二是没什么需要。再有就是，车票有点贵，三口之家去一趟大概就是爸妈一天的收入。所以小时候我只去过一次潍坊，坐着乡下很老的那种大巴，一辆核载量20人的车里装了四五十人。我就在车厢最后头的妈妈的怀里，身边站着爸爸。闷热的夏天让人流下汗来，又迅速蒸发，每个人的皮肤都是黏腻腻的，空气里满了孜然的味道。
那时候，上城里是一件大事。人们洗澡、换衣服、抹大宝，打扮得尽量体面。可这种体面只能维持到上车的那一秒。三四个小时的颠簸之后，一切荡然无存，但进了城的喜悦会洋溢在人们的脸上。他们睁大眼看城里的一切，好在回家之后跟亲戚、邻居、路人描述这一切。
我的那次进城，大概是要去动物园。但是动物园门票好贵，五六块钱。爸妈就领着我沿着动物园的外墙走了一圈，听到了各种各样的叫声，好像有大象。下了回村的车，爸妈说，动物园不好玩，还不如长途车站旁边的小公园景色好——那是我们找不到动物园在里面转了一圈又一圈的地方。
那个公园的风景我已经记不得了，只记得当时的我有点累，但又不想说出来。第一次进城啊。
02
这两年，城乡公交通了，一个人10块钱，可以从家门口直接坐到潍坊火车站。冬天夏天，车上的空调都一直开着，恒定地维持在很舒服的温度。
可爸妈还是不怎么去潍坊，一是因为没什么新鲜的，县城里高楼也都建起来了，超市、商场、公园、广场，出门十分钟就到了，潍坊城里不过是个大一点儿的县城，没有什么可看的；二是我妈学会了网购，能在拼多多上下单的，绝对不去商店，每两天去一次超市，攒的积分可以换食用油，还可以在春节前后换春联，哦，还有搪瓷的不锈钢的各种盆。有时候想买最新鲜的刚从地里摘下来的菜，就去赶集，还能跟人说说话、讲讲价。
家里也有了电影院，和KTV一样，都是两三家，可爸妈不喜欢看电影，他们说看不懂，就喜欢在手机上看快手和网文。我妈最喜欢的还是霸道总裁爱上我的那种，我爸看的就多了，战争的、钓鱼的，还有漂亮小姐姐的。
嗐，人类就是这种动物，要宠爱，还好色。
03
大巴装很多人的事情已经很久没发生过了，最接近的体验是北京早晚高峰的地铁和公交。但我已经不是只有一米二左右的七八岁的小孩，而是一米八的中年男人了，所以就抱着自己的包，避免跟别人尤其是女人之间的肢体接触。
被当成电车痴汉就麻烦了。
18岁去济南的时候，第一次知道原来大巴车也是有座位号的，座位都是买票的时候定好的，上去了就要对号入座，还要系安全带。
安全带，那时候神圣又新鲜的存在。
04
姥姥从东南堤到我家，大概也是坐着大巴车来的。
我和我妈都没见过我爷爷，也没见过我奶奶；我和我爸都没见过我姥爷，姥姥是我们家唯一一个祖辈。
姥姥和姥爷结婚在共和国刚建立的那个十年。那十年里，养下了五个孩子，三女两男，最小的就是我妈，1963年中秋的前夜降生。所以我有两个姨，和两个不怎么亲的男性亲属，我叫他们舅舅，他们的老婆我叫妗子，可都不怎么亲。因为我能感受到他们身上的敌意，浓浓的“他们家的要饭的”的味道。
60年代末，姥爷去世。原因是解放济南的时候，被打穿的肺。五个孩子一下子就落到了姥姥一个人的肩上，同样落下来的还有当时仍然活着但已经失去劳动能力的裹着小脚的我姥爷的妈，以及她的姐妹。
姥姥送走了长辈，也养大了晚辈。房子给了儿子们，却没想到儿子和他的媳妇儿趁她不在家，在外边把大门上了新锁，然后踩着墙边的瓮翻进墙里，装作家里没人。意识到自己不受欢迎，姥姥就坐着大巴到了我家。
车程也得一个多小时，不知道姥姥有没有哭。
05
姥爷去世之后，所有的农活都只能靠姥姥一个人。七口之家只有一个全劳动力，大姨和大舅大一点，有时也能帮帮忙。即便这样，村里有什么闲事，这家做衣服、那家收麦子，姥姥都会去帮忙。
他们生活的那个院子，在我很小很小的时候去过，院里有一口压井，舀一瓢凉水导进去做引子，用全身的力气压下把手，水就会从地下被抽上来，哗啦啦地沿着管子落进盆子里、水缸里。
可凉了。
她再回去的时候，是我高二到高三的那个暑假。
肺癌。
她很想回到自己生活了几十年的那个院子里去，大家就运她回去了。
院里是一小垄菜地，杂七杂八地种着些葱什么的。压井还在，只是经年不用，都锈住了。有了自来水，人们懒得再去一点点压水。
葬礼上来了很多人，他们的闲谈里，我听到了很多我从未知道的故事，比如我姥爷当过村长，带着村里的男女老少守护河堤；比如自然灾害的时候，宁可自己再去抠树皮也要救济别人；比如姥姥在村里的声望一直很高很高，人们都不喜欢不孝顺她的两个儿子。
火化后的姥姥埋在了村旁边的地里，跟等了她近40年的姥爷葬在了一起。他们的碑在2012年的时候才立起来，迟了的时间是因为姥姥去世同年的冬天，一辆卡车撞飞了大舅，仅存的那个兄弟既不想花钱又不愿意姐妹们凑钱立碑失了面子。
2020年，我第一次到有了墓碑的坟上，看到了墓碑上并排着的两个名字：
孙竹照、袁桂芬。
06
那是八月，阳光很好。
#微博新知博主##情感加油站#
是啊，我之前也没想到，考个博士，他们会这么高兴。
01
我家在山东潍坊郊区的小县城里，距离潍坊市中心车程一个半小时。曾经的时间要比这个长得多，大概是两倍还多。家人很少去城里，一是路途遥远，二是没什么需要。再有就是，车票有点贵，三口之家去一趟大概就是爸妈一天的收入。所以小时候我只去过一次潍坊，坐着乡下很老的那种大巴，一辆核载量20人的车里装了四五十人。我就在车厢最后头的妈妈的怀里，身边站着爸爸。闷热的夏天让人流下汗来，又迅速蒸发，每个人的皮肤都是黏腻腻的，空气里满了孜然的味道。
那时候，上城里是一件大事。人们洗澡、换衣服、抹大宝，打扮得尽量体面。可这种体面只能维持到上车的那一秒。三四个小时的颠簸之后，一切荡然无存，但进了城的喜悦会洋溢在人们的脸上。他们睁大眼看城里的一切，好在回家之后跟亲戚、邻居、路人描述这一切。
我的那次进城，大概是要去动物园。但是动物园门票好贵，五六块钱。爸妈就领着我沿着动物园的外墙走了一圈，听到了各种各样的叫声，好像有大象。下了回村的车，爸妈说，动物园不好玩，还不如长途车站旁边的小公园景色好——那是我们找不到动物园在里面转了一圈又一圈的地方。
那个公园的风景我已经记不得了，只记得当时的我有点累，但又不想说出来。第一次进城啊。
02
这两年，城乡公交通了，一个人10块钱，可以从家门口直接坐到潍坊火车站。冬天夏天，车上的空调都一直开着，恒定地维持在很舒服的温度。
可爸妈还是不怎么去潍坊，一是因为没什么新鲜的，县城里高楼也都建起来了，超市、商场、公园、广场，出门十分钟就到了，潍坊城里不过是个大一点儿的县城，没有什么可看的；二是我妈学会了网购，能在拼多多上下单的，绝对不去商店，每两天去一次超市，攒的积分可以换食用油，还可以在春节前后换春联，哦，还有搪瓷的不锈钢的各种盆。有时候想买最新鲜的刚从地里摘下来的菜，就去赶集，还能跟人说说话、讲讲价。
家里也有了电影院，和KTV一样，都是两三家，可爸妈不喜欢看电影，他们说看不懂，就喜欢在手机上看快手和网文。我妈最喜欢的还是霸道总裁爱上我的那种，我爸看的就多了，战争的、钓鱼的，还有漂亮小姐姐的。
嗐，人类就是这种动物，要宠爱，还好色。
03
大巴装很多人的事情已经很久没发生过了，最接近的体验是北京早晚高峰的地铁和公交。但我已经不是只有一米二左右的七八岁的小孩，而是一米八的中年男人了，所以就抱着自己的包，避免跟别人尤其是女人之间的肢体接触。
被当成电车痴汉就麻烦了。
18岁去济南的时候，第一次知道原来大巴车也是有座位号的，座位都是买票的时候定好的，上去了就要对号入座，还要系安全带。
安全带，那时候神圣又新鲜的存在。
04
姥姥从东南堤到我家，大概也是坐着大巴车来的。
我和我妈都没见过我爷爷，也没见过我奶奶；我和我爸都没见过我姥爷，姥姥是我们家唯一一个祖辈。
姥姥和姥爷结婚在共和国刚建立的那个十年。那十年里，养下了五个孩子，三女两男，最小的就是我妈，1963年中秋的前夜降生。所以我有两个姨，和两个不怎么亲的男性亲属，我叫他们舅舅，他们的老婆我叫妗子，可都不怎么亲。因为我能感受到他们身上的敌意，浓浓的“他们家的要饭的”的味道。
60年代末，姥爷去世。原因是解放济南的时候，被打穿的肺。五个孩子一下子就落到了姥姥一个人的肩上，同样落下来的还有当时仍然活着但已经失去劳动能力的裹着小脚的我姥爷的妈，以及她的姐妹。
姥姥送走了长辈，也养大了晚辈。房子给了儿子们，却没想到儿子和他的媳妇儿趁她不在家，在外边把大门上了新锁，然后踩着墙边的瓮翻进墙里，装作家里没人。意识到自己不受欢迎，姥姥就坐着大巴到了我家。
车程也得一个多小时，不知道姥姥有没有哭。
05
姥爷去世之后，所有的农活都只能靠姥姥一个人。七口之家只有一个全劳动力，大姨和大舅大一点，有时也能帮帮忙。即便这样，村里有什么闲事，这家做衣服、那家收麦子，姥姥都会去帮忙。
他们生活的那个院子，在我很小很小的时候去过，院里有一口压井，舀一瓢凉水导进去做引子，用全身的力气压下把手，水就会从地下被抽上来，哗啦啦地沿着管子落进盆子里、水缸里。
可凉了。
她再回去的时候，是我高二到高三的那个暑假。
肺癌。
她很想回到自己生活了几十年的那个院子里去，大家就运她回去了。
院里是一小垄菜地，杂七杂八地种着些葱什么的。压井还在，只是经年不用，都锈住了。有了自来水，人们懒得再去一点点压水。
葬礼上来了很多人，他们的闲谈里，我听到了很多我从未知道的故事，比如我姥爷当过村长，带着村里的男女老少守护河堤；比如自然灾害的时候，宁可自己再去抠树皮也要救济别人；比如姥姥在村里的声望一直很高很高，人们都不喜欢不孝顺她的两个儿子。
火化后的姥姥埋在了村旁边的地里，跟等了她近40年的姥爷葬在了一起。他们的碑在2012年的时候才立起来，迟了的时间是因为姥姥去世同年的冬天，一辆卡车撞飞了大舅，仅存的那个兄弟既不想花钱又不愿意姐妹们凑钱立碑失了面子。
2020年，我第一次到有了墓碑的坟上，看到了墓碑上并排着的两个名字：
孙竹照、袁桂芬。
06
那是八月，阳光很好。
#微博新知博主##情感加油站#
✋热门推荐