我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中.老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”.可那时他偏着了魔似地想当演员,一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理,但愿望和效果之间的关系却要神秘得多,三十多年前明明种下去一个演员迷.三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀,常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年,无福领略青年林洪桐的风采.偶然看过几部重放的老片子.发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士,见不出什么高明之处。对此.他唯有连连叹气.从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑,是这张脸把他的演员梦摧毁掉的;因为电影中的好男儿理应潇洒英援.坏男子务必阴险丑陋.那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色.所以.一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意.一个好导演是不怕有任意长相的:况且.扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到.因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间,巳经积累得深厚.于是,一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察.洪桐早晚是会累死,当然了.这不足为怪,近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人,作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲,一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本,其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信,要达到这样的成功率,必不能单靠运气,非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望,自打演员梦被惊醒之后,他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒.深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人,(谁让他是表演系教师,头发已经掉光了,影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会:他苦干了数年,终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句:“哎哟我的妈呀,哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后,他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外,这十年间他还写了三十几篇电影理论文章.其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论.提出过一个观点.叫电影表演艺术“三圈论”.第一是基础圈:表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性;第二电影图.是强调表演进入银幕的独特性;第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现,电影美学的发展和对人的深层发现与理解,电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是:“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格,评论家称为“散文诗电影”,理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的,依我的浅见,他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的,可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了.当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时,我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年,我真看不出他还套玩玄学,实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病,他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真,我只希望他把节奏稍稍放慢一点,懂一点玄学——有所不为才能更有所为.然后有机会吃点补药。听说,他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事,他可以到拍不动片子的时候再去做,现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事.关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说,由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想.而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利.不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家.可以得到什么和得不到什么.他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔,剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套,即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著),剧本(或原著)送上去,他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想.他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子.而是要拍点好片子和把片子拍好:所以.林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上,另说,他心里得到的永远是一份不满足,和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己,前者是一个艺术家必然的苦恼,后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少.难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件,.现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候,为了一起商量剧本,他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远,他中午必须赶回去照顾女儿,为了节省时间,后来就是我到他家去。他又要买菜,又要做饭,又要促女儿练琴,又要把剧本搞好,因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好,便只有挥霍自家的大脑与性命,常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味,得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本,那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了,那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来,愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔,或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好,但一次比一次弱下去,第十次却说不好,然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来,把你接到拍摄现场.蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词.最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时.总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时,才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑,很和谐。
我想,林洪桐无论得不到什么.总归得到了一个艺术家的真诚。我想:如此真诚的导演最好不要很快就累死,要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想,他应该有更多的拍片机会,这样的人生不会粗制滥造,如果他的时间更充裕一些,他定会拍出更好的影片。

文章搬运,喜欢请移步微信公众号“呓九不打烊”[爱你]

-------------------------------------
亲爱的,如果那天来临

我的耳机放着上个年代的音乐,我的步子还在向前进行,我的生命此刻还在运行,我竟不知道该感到庆幸还是遗憾。凌晨时分,街声寂静无比,让人一时间忘记了今天的不同。唯一奇怪一些的,便是篮球场上第一次出现了凌晨打球的孩子们,歌房灯火不熄,人们仿佛都在尽力作乐。

实际上,事实正是如此。如今科技高度发展,有些事情还是无法预测,就像无法预测几个小时后的末日。当日出到来,大概也就是世界尽头的到来了。讯息来的太晚了,晚到我们都无法为此做出任何准备,晚到我必须在异地度过这最后的人生。机场车站都没人工作了,人们纷纷离岗享受自己最后的时光,我终于吞下了当年远离家乡的苦果。在这打拼这些年,我也算是半个成功人士了,拿着百万的年薪,高科技企业技术总管地位,却终究是没办法让父母再知道这些。

我待不住了。我走上街道,漫步在熟悉的街道,心里却有陌生的滋味。

“哥,巧了啊。”

我回过头,是公司的阿璇,和我一样,身处异地,独自一人,因此我也就不奇怪他为什么在这里了。

“有啥没完成的心愿吗。”

我想了一下,觉得除了无法回家之外也没什么心愿了,毕竟到了这个时候,心已经是灰色的了。我便这样告诉了他。他提出要带我去看个东西,我本来也是四处走走,便随他去了。

我们没有发出任何抱怨,人们在大灾大难面前,居然神奇地显示出前所未有的镇定。在我们面对挫折时,我们抱怨,我们哭泣,终究是因为我们知道它们终将过去。但当我们面对无法避免的灭亡时,反而异常镇定,因为我们知道一切不甘都无济于事。

“张大铁脸在南街撒钱了你知道吗?”

张大铁脸是我们本地有名的老板,会赚钱但不会处事,对谁都是冷冰冰的态度,我们便如此叫他。他守财如命,这样的消息使我非常意外,但在这样的背景下,也就觉得情理之中了。

“我没兴趣。他们都是一样,平日里只会赚钱,到生命尽头才知道没有生活过。就算没有这个末日他们也是一样……”我顿住,我意识到自己似乎也是一样,我意识到所有人似乎都是一样。

“我们也一样啊哥。”阿璇一语点破,我们随即沉默。

两点四十分,街上的灯只投出弱弱的微光,但所有酒店都是灯火通明,所有歌厅或许还都是纵情玩乐。我们已经走到了郊区,他找了一块平坦的地方,一屁股坐了下来。

“你想给我看什么?”我终于忍不住问出这个憋了一路的问题。

“看看这个城市,看看我们的人生。”

“纯如结婚了,就今晚,他们拖得太久了。”
我不语。

“看来王大妈终究没等到她儿子退役归来。”
我沉默。

“我家邻居孩子离家出走了,没错最后一晚,他成绩一向很好,今年本是他要高考……”
“林姨前几天刚病倒,现在她要在病中结束了,她本可以好好照顾自己的……”
“就说我同学吧,他……”

我怔怔地听着,说不出一句话来,沉默融进黑夜,这才有了几分末日的前兆。

“给个反应啊哥,别搞那么低沉,你也知道,没啥子用。”

“我们把太多期待给明天了。”我缓缓开口,说出一些一直在思考的东西,“我们以为失之东隅的,都可以收之桑榆,却忘记了此刻的生活。”

“说真的啊老哥,再来一次,我应该还会这样选择生活。”

这确实,我们对于向往的东西,有着永不满足的追求,再来一次人生,我仍然会选择考出家乡,落脚于此。我该称这为顽固,还是执着?

五点十分,我们就这么坐着,静静等待。城市里出现了火光,兴许谁家难以接受,放起了火吧。城市里开始闹闹哄哄了,人们再也按捺不住性子,开始肆无忌惮地发泄。我们又往郊外走了很远一段路,这才免遭那吵闹的干扰。

“我本该向纯如表白的,哪怕没成功呢?”
“我一直劝你。”
“我以为慢慢来嘛。你一定还有未成的心愿,再想想吧。”
“我应该多回几次家的,电话终究隔山隔海。”
“不是,还有。”

我奇怪起来,我感觉他在明知故问,我便不再去想,等他说出答案,说来也奇怪,自己的心愿,最终竟需要别人来告诉。

东方开始吐白,一轮红日出现在远方,这一刻的安详,让我甚至忘记了即将到来的终结。

“就是这个,你说你想看一次日出。”

我全身发麻,精神霎那间涣散起来,所有的面孔开始轮番出现,我那落尘的吉他,我那束之高阁的小说,我那看了无数次的旅游报名传单,我远在千里之外的家乡,我的爱好,我的心愿,我的日出!我本以为只是错过了回乡,我错过了一个人生!

我的眼前模糊了起来,是啊,我想看一次日出,我想看日出啊!这本是多么简单的心愿,我是想看一次日出!

我终于看到日出了,但此时,日出……

原谅我这个镜头能磕一整天!

  江熠被余声声不由自主的吸引了,当 江熠压低声音,充满男人诱惑力的声线说着“那就试试”。让我一个老阿姨瞬间少女心爆棚。那就是所谓的“禁欲系”吗?太有诱惑力了。

       江熠把余声声拉向自己,在她颈部的力度似乎要把余声声揉入自己,深深的吸允余声声的气息。这桥段不就是小说里嘛,张新成演绎得那么细腻入微,真是爱了,爱了,秒变张新成的小迷妹。
     
     还没有看《变成你的那一天》的美女们,想要体验一下青春少女情怀吗?想要看看面冷心善霸道主秒变可爱温柔公主心吗?想找回当年追星小迷妹的状态吗?这部《变成你的那一天》千万不要错过了。追起来!!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 布施之细说。 布施之细说 1.一个人如果没有布施之功德,就会时常遭贫穷困乏之苦。大多数慳吝之人,都会堕入饿鬼道,纵得投生为人,也会贫贱苦恼。2.如《圣摄论》中
  • #每日一善[超话]#cy#阳光信用[超话]# 人生的风景,五彩缤纷。 人生快不快乐看心情,幸不幸福要看心态,心态好不好看修炼。 学会忘记烟雨与残阳,拂去表面的浮
  • 迟到的~~周末的快乐~~ 坐标:浙江杭州 小朋友:宿舍小宝贝 法喜寺:预约进入#杭州寺庙预约参观平台 十元门票,三支清香 (如果一不小心错过时间了,也可以混进
  • #苏东坡# 杭州名菜肴东坡肉的来历,由台北故宫博物院专家蒋勋老师的介绍,我是第一次听到,是和苏轼在杭的政绩有关的,这道中华佳肴原来是苏东坡爱民的产物啊。 蒋勋介
  • #霸王视频直播# 最新好看电影珍贵影像纪录电影《岁月在这儿》曝光“步履”版主题预告,不积跬步无以至千里,每一个新中国前行之路上的足迹,都是每个平凡中国人奋斗积累
  • 今天,一起送别吴老
  • #moido小奶鸡驱蚊器# 我的评分:[星星][星星][星星][星星][星星] 最近每次去小院里摆弄花花草草 总要随身带着这只可爱的小奶鸡 放在院子里 也是一个
  • #你的婚礼# 【你的婚礼】 但不想看,最后还是看了… 那个陪你穿校服的人,最后陪你走到婚礼了吗? ​​​我的青春里,所有的幸福都是你给我的陪伴了我10年的男孩,
  • 【你如我第一次邂逅的日出,耀眼而又温暖…】天边的一抹红渐渐跃入眼帘 驱逐黑暗的同时照亮我的脸 兴致盎然的等待着温暖的来临 触碰着由冷到暖的光线 与太阳邂逅,有了
  • 自视甚高 是种劣性 人可以试着传授知识 但不可传授智慧 智慧是无法言传或身教 只得去体会 若不屑他人 厌恶外物 执着追求何为自我 只会是迷失在自我建制的迷
  • 高莉晚安分享 做产品,首先要了解这家公司,你对这家公司了解多少?谈顾客谈合作时否能讲明白这家公司? 同样是卖一款产品,你可以敷衍了事,也可以兢兢业业。 而不
  • 【工作财运变好的八字预兆】 人人都期待工作运势变好,好的工作运势能赚更多的钱,也能享受到更好的福利待遇。那么,工作运势变好时,会有哪些信息呢?如何才能提前知晓呢
  • #易烊千玺代言可爱多##易烊千玺朋友请听好# 如果你特别在意那些 对你说不好话的人的话 对喜欢你的人来说 其实特别不公平@TFBOYS-易烊千玺 图cr.
  • 无视法律,胆大妄为,反腐倡廉,国家下这么大的力度打击,但是有的村干部还是不顾一切的使用各种方法贪污国家拆迁补偿款,首都北京近在咫尺的廊坊市广阳区南尖塔镇翟各庄村
  • 浅析玻纤格栅在旧路改造中的应用 玻纤土工格栅的价格便宜施工方便它的作用在于旧路改造,白改黑工程的应用。 玻纤土工格栅是一种用于路面增强、老路补强,加固路基及
  • 第十波✨居家日常品好物合集 ①『瑞士117 年 品 牌』阿华田 可可味麦芽乳250ml*12盒 【39.90】 ②『0 防 腐剂』湖南特 产:
  • 今日演出丨李虎喜剧脱口秀《缘来如此》 李虎,被誉为“中国脱口秀第一人”,全国模仿大赛冠军得主。安徽卫视超级笑星全国十强中央电视台《周末喜相逢》特约表演嘉宾;沈
  • 在《左传·呈贡》中,一位国王在一个粪坑里淹死了,在金朝景贡十九年,他在梦中得了重病。”公觉,叫桑田女巫,他怎么说:“不要吃新的!”今年你不能吃新小麦。麦收的时候
  • 有很多面膜一贴即白..什么激素,荧光剂,铅汞,不说大家也知道,皮肤护肤都是长期过程,没有一蹴而就的,立竿见影不是好事!秋臣——让您体验真正的祛痘产品!
  • 塔罗牌占卜事业跳槽破解实例:雇主想跳槽,已经有目标企业,想知道去新企业工作如何,目前公司已经做了5年,但是知道升不了,已经是职位尽头了,又怕去了新公司产生不好而