《2021最后一个月
大总结》
转眼，2021年就剩下1月了，这
一年，有收获也有泪水。
辛苦了一整年，好好地谢谢自
己。
致敬自己，你的每一份不被人看
见的努力，在将来都会加倍补偿。
关于自己
我明白了人活下
去，生活不容易。
人活一回，别总想着为谁活，谁又
能为你活?
好好爱惜自己，别再累死累活!因
为这世上只有一个你自己。
这一年，我明白了:无论你多么善
良，都被人说长道短。
人难做，别人嘴里的善人更难做，
所以，也就懂得随心而活了，他人
想算计，就由他伤脑筋，不理是
非，才轻松快乐，不惧畏言，才心
安理得。
开水不论冷热，只要有适合的温度就
好。
生活是口味，不论酸甜苦辣，只要
有适合的口感就好。
每个人过的都是自己的生活，与他
人无关，自己快乐比什么都重要!
这一年，我明白了:感情，不能敷
衍;人心，不能玩弄;缘分，不能
挥霍。
把情当情，才有真感情;平等互
爱，才有真人心。
这一年，我明白了:日久不一定生
情，但一定能够见人心。
人与人之间亲近与否，除了血缘
外，还在于是否交心。真心对待朋
友，一定会收获珍贵的友谊。
这一年，我明白了:生命无常!
年龄越大，日子越来越少。看着周
围一些熟悉的人离开，让我更加懂
得珍惜当下，用心过好每一天。
这一年，我明白了:命里有时终须
有，命里无时莫强求!
不用去羡慕别人，时常想想自己所
拥有的，才发现，自己也过的很
好!
这一年，我明白了:人，其实不需
要太多东西，只要健康的活着，真
诚的爱着，也不失为一种富有。
想不开，就不想，得不到，就不
要，难为自己，何必呢!生活没有
十全十美，简单就好;人生没有十
全十美，快乐就好!
这一年，我明白了:人的一生，最
大的成功，莫过于婚姻的成功;最
大的幸福，莫过于家庭的幸福。
最重要的理解，是夫妻间的理解;
最不容忽视的关心，是夫妻间的关
心，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，
要好好珍惜彼此的
夫妻之情，携手相伴到老。
这一年，我明白了:家庭，有爱
了，就是港湾;不爱了，就是牢
笼。
金钱，花费了，才有价值;存着
了，就是数字。
人生，用心了，才是生活;不用
心，就是活着。
时间，珍惜了，就是黄金;虚度了，就是流水。
挣干净钱，过安稳日，睡踏实觉，
是人一辈子最大的福气!
关于健康
人生，没了健康，就没了一切!
现实的社会，是一个利益至上的社
会。于是，我们为了钱，不断地忙
碌。从白天到黑夜，从年轻到年
迈，从黑发到白发，只要自己还有
一丝力气，就绝不停下。人生，原本是
苦而短暂的，而你的做法让人生更
加苦短。
我们为了挣钱，不断熬夜，可是健
康允许吗?
我们为了虚名，不断忙碌，可是身
体允许吗?
我们总觉得，只有熬夜，才能显得
自己忙。
我们总觉得，只有忙碌，才能得到
所有。
但，请你一定记得，有些东西，是
你熬夜和忙碌也换不来的。
现在的人，总是掉进了钱眼里，觉
得有了钱，就有了一切。但其实，
有了钱，你便失去了一切。
有了钱，或许会有很多朋友和亲
戚，但却没了真诚;有了钱，或许
可以买到很多你想要的东西，但却
没了期待感。有了钱，或许可以换
来车子、房子，但却换不来健康。
没了健康，有钱又如何?没了健
康，就没了一切。
钱，算什么?只不过身外之物罢
了，死后还不是两手空空?
名，算什么?只不过一个称呼罢
了，死后也会渐渐被人淡忘。
身体，是革命的本钱，有一个健康
的身体，才有资格谈梦想。
未来的美好，不是你有多少钱，而
是你是否能保持健康。
请一定记得，不管多大压力，一切
要为了自己的健康考虑。
要记住:
不要炫耀你的钱，在医院那就像
纸。
不要炫耀你的工作，你倒下了，无
数人会比你做的更出色。
不要炫耀你的房，你去了，那就是
别人的窝。
不要炫耀你的车，你离开了，车钥
匙就在别人手里握!你唯一可以炫
耀的是:你的健康!
当别人都走了，你还可以晒着太
阳，喝着茶，享受着健康的生活。
请善待自己，因为零件不好配，价
格极其贵!还没货……
人生就是减法，见一面少一面。所
以说当今社会最流行的一句话:不
是现在有多少钱，而是你还能活多
少年……
关于家庭
什么是夫妻?
百年修得同舟，千年修得共
枕。”夫妻好比两条腿，要站稳，
要走路，谁也离不开谁。为何一条
腿对另一条腿总是抱怨不休?如果
有夫妻说结婚数十年无矛盾无分歧
可以断言，他们至少有一个人对
家庭毫不负责，对对方毫不关心。
因为婚姻是舒服着的烦恼。相爱一
辈子，争吵一辈子，忍耐一辈子
这就是夫妻。
什么是家?
家是夫妻共同经营的，编织着梦和
苦辣酸甜的窝。家是一付重担，家
是一份责任;家是彼此的真诚相
待，家更是能够白头偕老的慢慢旅
程。
家就是和家人在一起的情感的全
部。拥有它时，它平凡如柴米油盐
酱醋茶;失去它时，掏心掏肝也找
不回，家庭不是讲理的地方，夫妻
之道“难得糊涂”，倘若两个人谁
都不愿糊涂，这个家庭永无宁日。
什么是婚姻?
婚姻就象一桌酒席，爱是主食，宽
容、理解、信任、尊重就是一道道
菜，欣赏、幽默、趣味就是酒和饮
料。只有同时具备上述几个品种的
酒席，才算得上完美无缺的酒席。
但愿大家在婚姻这桌酒席上，吃得
安逸，吃得泰然，吃得永久，直到
生命的最后一息。
什么是幸福?有家就是幸福。
家是一个放松的地方，让人心情舒
畅，怡然自得。累了，烦了，伤
了，痛了……还有家可以回。在家
里，可以完全敞开心扉，你可以完
全拥有信任，你可以充分得到理
解……
有家，就足以让我们感到满足。
有个相守的另一半就是幸福。人生
之路多烦忧，有个人能陪伴着自己
走过风风雨雨，相互扶持，共同撑
起一个温暖的家，到老了，依然相
守在身旁，这就是“执子之手，与
子偕老”。
有子女就是幸福。孩子是自己生命
的延续，当你亲眼看着自己的子女
长大成人 一代一代这么传承下
去，你能说这不是一种幸福吗?
有朋友就是幸福。有朋友，快乐就
有人分享，伤痛有人安抚，烦恼有
人聆听…
不管在身边还是在远方，只要想到
有那么几个人老惦记着自己，就能
体会到，幸福其实无处不在。
关于处世
记住了:别伤了你缺钱时帮助你的
人!
借钱，那滋味真的很痛，无利息借
给你的不是钱，而是信任，是鼓
励。现在的人都怕:站着借钱，跪
着要债。借出去时是感情，收回来
时是仇人!
这年头，你手头紧的时候，什么最
难?借钱最难!肯借钱给你的人，
一定是你的贵人;如今，这样的贵
人不多，遇到了，必须珍惜一辈
子。
人，目的只有一个，那就是希望你
能过的更好!
去珍惜那个舍得给你花钱的人，不
管这个人是亲人，爱人还是蓝颜红
颜，或者朋友，因为钱对于谁来
说，都是不够花的……舍得给你花
钱的人，不是因为钱多，也不是因
为他傻，而是那一刻他觉得你比钱
重要……
友不在多，贵在风雨同行;情不论
久，重在有求必应。所谓情真:只
要你要，只要我有;只要你需，只
要我能。所谓义重:不是得意时的
花言巧言，而是关键时刻拉你的那
只王
不要炫耀你的钱，死了那只是废
纸;不要炫耀你的房，你去了，那
就是别人的窝;不要炫耀你的车，
你离开了，车钥匙就在别人手里
握。钱永远挣不完，命却是有限
的，拼命可以挣钱，拼钱却不能挣
命
人这辈子:有人舍得给你花钱，那
叫幸福，千万要知足;有人愿意借
给你钱，那叫资助，千万要记住:
自己能够挣来的钱，那叫辛苦，千
万要满足。
结语
时间过得真快!2021年眨眼就过
去了，这一年，经历了很多，明白
了很多。接下来的每一年，我更有
信心能够快乐地过，明白地活!
这一年，感谢亲友们陪我度过每一
天，愿我的每个朋友都好好的!
给朋友都看看吧!愿大家把握好
2021最后一个月!
大总结》
转眼，2021年就剩下1月了，这
一年，有收获也有泪水。
辛苦了一整年，好好地谢谢自
己。
致敬自己，你的每一份不被人看
见的努力，在将来都会加倍补偿。
关于自己
我明白了人活下
去，生活不容易。
人活一回，别总想着为谁活，谁又
能为你活?
好好爱惜自己，别再累死累活!因
为这世上只有一个你自己。
这一年，我明白了:无论你多么善
良，都被人说长道短。
人难做，别人嘴里的善人更难做，
所以，也就懂得随心而活了，他人
想算计，就由他伤脑筋，不理是
非，才轻松快乐，不惧畏言，才心
安理得。
开水不论冷热，只要有适合的温度就
好。
生活是口味，不论酸甜苦辣，只要
有适合的口感就好。
每个人过的都是自己的生活，与他
人无关，自己快乐比什么都重要!
这一年，我明白了:感情，不能敷
衍;人心，不能玩弄;缘分，不能
挥霍。
把情当情，才有真感情;平等互
爱，才有真人心。
这一年，我明白了:日久不一定生
情，但一定能够见人心。
人与人之间亲近与否，除了血缘
外，还在于是否交心。真心对待朋
友，一定会收获珍贵的友谊。
这一年，我明白了:生命无常!
年龄越大，日子越来越少。看着周
围一些熟悉的人离开，让我更加懂
得珍惜当下，用心过好每一天。
这一年，我明白了:命里有时终须
有，命里无时莫强求!
不用去羡慕别人，时常想想自己所
拥有的，才发现，自己也过的很
好!
这一年，我明白了:人，其实不需
要太多东西，只要健康的活着，真
诚的爱着，也不失为一种富有。
想不开，就不想，得不到，就不
要，难为自己，何必呢!生活没有
十全十美，简单就好;人生没有十
全十美，快乐就好!
这一年，我明白了:人的一生，最
大的成功，莫过于婚姻的成功;最
大的幸福，莫过于家庭的幸福。
最重要的理解，是夫妻间的理解;
最不容忽视的关心，是夫妻间的关
心，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，
要好好珍惜彼此的
夫妻之情，携手相伴到老。
这一年，我明白了:家庭，有爱
了，就是港湾;不爱了，就是牢
笼。
金钱，花费了，才有价值;存着
了，就是数字。
人生，用心了，才是生活;不用
心，就是活着。
时间，珍惜了，就是黄金;虚度了，就是流水。
挣干净钱，过安稳日，睡踏实觉，
是人一辈子最大的福气!
关于健康
人生，没了健康，就没了一切!
现实的社会，是一个利益至上的社
会。于是，我们为了钱，不断地忙
碌。从白天到黑夜，从年轻到年
迈，从黑发到白发，只要自己还有
一丝力气，就绝不停下。人生，原本是
苦而短暂的，而你的做法让人生更
加苦短。
我们为了挣钱，不断熬夜，可是健
康允许吗?
我们为了虚名，不断忙碌，可是身
体允许吗?
我们总觉得，只有熬夜，才能显得
自己忙。
我们总觉得，只有忙碌，才能得到
所有。
但，请你一定记得，有些东西，是
你熬夜和忙碌也换不来的。
现在的人，总是掉进了钱眼里，觉
得有了钱，就有了一切。但其实，
有了钱，你便失去了一切。
有了钱，或许会有很多朋友和亲
戚，但却没了真诚;有了钱，或许
可以买到很多你想要的东西，但却
没了期待感。有了钱，或许可以换
来车子、房子，但却换不来健康。
没了健康，有钱又如何?没了健
康，就没了一切。
钱，算什么?只不过身外之物罢
了，死后还不是两手空空?
名，算什么?只不过一个称呼罢
了，死后也会渐渐被人淡忘。
身体，是革命的本钱，有一个健康
的身体，才有资格谈梦想。
未来的美好，不是你有多少钱，而
是你是否能保持健康。
请一定记得，不管多大压力，一切
要为了自己的健康考虑。
要记住:
不要炫耀你的钱，在医院那就像
纸。
不要炫耀你的工作，你倒下了，无
数人会比你做的更出色。
不要炫耀你的房，你去了，那就是
别人的窝。
不要炫耀你的车，你离开了，车钥
匙就在别人手里握!你唯一可以炫
耀的是:你的健康!
当别人都走了，你还可以晒着太
阳，喝着茶，享受着健康的生活。
请善待自己，因为零件不好配，价
格极其贵!还没货……
人生就是减法，见一面少一面。所
以说当今社会最流行的一句话:不
是现在有多少钱，而是你还能活多
少年……
关于家庭
什么是夫妻?
百年修得同舟，千年修得共
枕。”夫妻好比两条腿，要站稳，
要走路，谁也离不开谁。为何一条
腿对另一条腿总是抱怨不休?如果
有夫妻说结婚数十年无矛盾无分歧
可以断言，他们至少有一个人对
家庭毫不负责，对对方毫不关心。
因为婚姻是舒服着的烦恼。相爱一
辈子，争吵一辈子，忍耐一辈子
这就是夫妻。
什么是家?
家是夫妻共同经营的，编织着梦和
苦辣酸甜的窝。家是一付重担，家
是一份责任;家是彼此的真诚相
待，家更是能够白头偕老的慢慢旅
程。
家就是和家人在一起的情感的全
部。拥有它时，它平凡如柴米油盐
酱醋茶;失去它时，掏心掏肝也找
不回，家庭不是讲理的地方，夫妻
之道“难得糊涂”，倘若两个人谁
都不愿糊涂，这个家庭永无宁日。
什么是婚姻?
婚姻就象一桌酒席，爱是主食，宽
容、理解、信任、尊重就是一道道
菜，欣赏、幽默、趣味就是酒和饮
料。只有同时具备上述几个品种的
酒席，才算得上完美无缺的酒席。
但愿大家在婚姻这桌酒席上，吃得
安逸，吃得泰然，吃得永久，直到
生命的最后一息。
什么是幸福?有家就是幸福。
家是一个放松的地方，让人心情舒
畅，怡然自得。累了，烦了，伤
了，痛了……还有家可以回。在家
里，可以完全敞开心扉，你可以完
全拥有信任，你可以充分得到理
解……
有家，就足以让我们感到满足。
有个相守的另一半就是幸福。人生
之路多烦忧，有个人能陪伴着自己
走过风风雨雨，相互扶持，共同撑
起一个温暖的家，到老了，依然相
守在身旁，这就是“执子之手，与
子偕老”。
有子女就是幸福。孩子是自己生命
的延续，当你亲眼看着自己的子女
长大成人 一代一代这么传承下
去，你能说这不是一种幸福吗?
有朋友就是幸福。有朋友，快乐就
有人分享，伤痛有人安抚，烦恼有
人聆听…
不管在身边还是在远方，只要想到
有那么几个人老惦记着自己，就能
体会到，幸福其实无处不在。
关于处世
记住了:别伤了你缺钱时帮助你的
人!
借钱，那滋味真的很痛，无利息借
给你的不是钱，而是信任，是鼓
励。现在的人都怕:站着借钱，跪
着要债。借出去时是感情，收回来
时是仇人!
这年头，你手头紧的时候，什么最
难?借钱最难!肯借钱给你的人，
一定是你的贵人;如今，这样的贵
人不多，遇到了，必须珍惜一辈
子。
人，目的只有一个，那就是希望你
能过的更好!
去珍惜那个舍得给你花钱的人，不
管这个人是亲人，爱人还是蓝颜红
颜，或者朋友，因为钱对于谁来
说，都是不够花的……舍得给你花
钱的人，不是因为钱多，也不是因
为他傻，而是那一刻他觉得你比钱
重要……
友不在多，贵在风雨同行;情不论
久，重在有求必应。所谓情真:只
要你要，只要我有;只要你需，只
要我能。所谓义重:不是得意时的
花言巧言，而是关键时刻拉你的那
只王
不要炫耀你的钱，死了那只是废
纸;不要炫耀你的房，你去了，那
就是别人的窝;不要炫耀你的车，
你离开了，车钥匙就在别人手里
握。钱永远挣不完，命却是有限
的，拼命可以挣钱，拼钱却不能挣
命
人这辈子:有人舍得给你花钱，那
叫幸福，千万要知足;有人愿意借
给你钱，那叫资助，千万要记住:
自己能够挣来的钱，那叫辛苦，千
万要满足。
结语
时间过得真快!2021年眨眼就过
去了，这一年，经历了很多，明白
了很多。接下来的每一年，我更有
信心能够快乐地过，明白地活!
这一年，感谢亲友们陪我度过每一
天，愿我的每个朋友都好好的!
给朋友都看看吧!愿大家把握好
2021最后一个月!
本篇图文均来自@糊糊馆长
#巴黎我爱你##巴黎展讯# 在#巴黎小皇宫#举办的#列宾#（Ilya Répine(1844-1930)回顾展中，撞见零碎久远的俄国，几分陌生，几分亲切，不知该作何感想，如何说起。
俄罗斯之魂
从未去过这广袤遥远的国家，曾经的社会主义好兄弟，在父辈心里有着难以磨灭的情节，当年的狂热早经消退。国中美院用的是苏俄模式，这套绘画教学系统上溯自法国，余蓄犹在。
乾隆年间，#圣彼得堡#初建，十八世纪初已脱亚入欧，全盘西化，至叶卡捷琳娜时代。皇室至上而下鼎力扶持文艺，认真而富远见的西化，画家重演当初法国人向意大利看齐的故事。到上世纪初，俄国与西欧文艺几乎浑然一体，此后骤然终止，宏图未尽。
对这个国家的想象素材主要来自文艺，除了#托尔斯泰#笔下的人事，还有四个“老斯基”：#陀思妥耶夫斯基#深入的人性解剖；#柴可夫斯基#悲怆的交响音符；#塔可夫斯基#诗意的乡愁影像；以及#斯坦尼斯拉夫斯基#《演员的自我修养》。
看展前找来另一位“老斯基”作伴，#穆索尔斯基#，由俄罗斯交响乐团演奏的《展览会上的图画》。列宾为这位老友在临终前四天画下了肖像（图6）
进馆，塞上耳机，边听乐，边看画，音画联觉，全息感知。不够的话，柴可夫斯基的《1812序曲》也合适。
目光扫视，那组再熟悉不过的群像（出现在我们的小学课本上）《伏尔加河上的纤夫》（图4），画的真老实，真虔诚，是他的亲眼目睹，加上整合脑补，每副面孔各有苦相，各自受难，不忍卒睹，震惊之余，如临直播现场。（旁边还有一副同样题材，不同视角的纤夫（图5），值得一顾。）
列宾凭借纤夫初试啼声，便一举成名，此后游学巡礼法国，就住在艺术家扎堆的#法国·蒙马特高地[地点]#，喜欢他在这创作的一批风俗小画，有意趣。（图7）。
众生世像
在巴黎期间，列宾不仅亲见了历代古典大师名作，还遇到了浪漫主义和早期印象派画家，尝试对色光和氛围的渲染技巧，交上了游学成果《萨特阔在水下王国》（图8）。借画献国，表爱国衷心。当中的萨阔特就是他自己，游历远方，见各色美女，不为所动，回望故国村姑。 画幅大，爽快生猛的笔触，加上斑斓浓郁的油彩，栩栩如生，技巧娴熟到飞扬跋扈的地步。
喜欢列宾画的大场面，调度的好，凝重豪迈，猛烈而雄强，粗中有细，从容不迫，极像文艺复兴时期的巨匠画壁画，大开大合，好像什么也难不倒他。（《扎波罗什人写信给土耳其苏丹王》图9 看着那些狂笑的脸，我也跟着独自傻笑，《库尔斯克省的祈祷行列》图10 这是列宾唯一描绘东正教仪式的作品）我凑近下意识比对起画册与真迹的色彩，以及此前无法看清的局部细节，比印刷和屏幕上看到的要精妙的多。
除了善于叙述宏大的现实和历史题材，列宾也绘制大量人物肖像，他画身边的亲人朋友，平民百姓，也画上流社会的公爵名媛，王侯将相，记录下俄罗斯19到20世纪的众生世相。
我喜欢看他肖像画中的俄国女子，微妙的转折与细节，犹如#安格尔#的笔致，和我在巴黎街头见着的斯拉夫人一样惊艳。与欧洲人相比，高挑，粗壮，厚重，这是源自北方的草原种族，混杂鲜卑与蒙古的血缘，还有尤难形容的中亚属性与东方感，莹白肤色，颈、肩、腰胯、腿，完美的比例在现实中随处可见。据说，她们在欧洲时尚圈模特中占据半壁江山。
话扯远了，回到列宾笔下的这些脸，他们是可读的，像是入戏太深的演员，带着剧情，在画布上骚动，以至不像绘画，我分明读到文学。不由感叹“文学家！文学家！一流的文学家！”这其实是借福楼拜在巴黎读托尔斯泰《#战争与和平#》时发出的感叹：“画家！画家！一流的画家！”，即文学的效能，不应止于文学。
列宾的年代正是俄罗斯文学进入鼎盛的时代，似乎抱以画笔，书写小说的雄心。群像与大场面，惊心动魄，人物关系与心理状态，各种脸、表情与动作的细致刻画，竟使画面呈现了丰富的文学性。
当时在推崇#塞尚#、#毕加索#的欧洲，没人在乎列宾。“绘画就是绘画，不应该，也不能够承担文学的功能。”这是塞尚和他的追随者们给现代艺术的历史性忠告。旧俄绘画与欧洲的现代主义潮流产生断层、时差，欧洲各大博物馆里对十九世纪俄国艺术家作品的收藏寥若晨星，在西方艺术史上也是不屑一顾，唯#马列维奇#、塔特林、#康定斯基#、#夏加尔#挤进了西方早期现代主义的谱系。
天才相惜
列宾最钦佩的挚友，也是他笔下最为人熟知的面孔，俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰，他们经历着相同的困境：作家《黑暗的势力》被禁，画家《伊凡雷帝杀子》被沙皇撤展。
托尔斯泰初见这幅画时，曾以外行的诚实惊叹道：“啊，这样的富于技巧，以至看不出技巧在哪。”何止技巧，是画家之术，是文学之眼。天才间如此相互欣赏爱惜，令人感怀。列宾常去探望托尔斯泰在莫斯科和位于郊外的庄园，为他画像。
看到这幅画（图13）托尔斯泰穿着农民白掛，在自家庄园耕作，那扶犁的姿势，又生疏，又享受，像是摆拍，让我想起个段子。
说是有次列宾拜访托尔斯泰，托翁硬是要下地干活，展示自己接地气，与农同乐。列宾不信大贵族出身的托尔斯泰能像农民一样种地，满脸鄙夷嘲笑道，你只是到农民那里体验一下生活，然后就宣布“我和你们在一起”，白天去田里干点儿活，晚上回家享受戴着白手套的佣人端上来的美酒饭菜。
托尔斯泰晚年抛弃贵族身份，撒手出走，中途受凉，死于车站，依照他的遗嘱，葬在故乡庄园，没有十字架，没有墓碑，真伟大！这是他去世前一年最后一副肖像，目光浑浊，垂垂老矣，列宾捕捉了老人最后的顽强与茫然。
晚年的列宾陷入“流亡者”窘境，不知还经历了什么，背井离乡，不为人知，这是他最后一张自画像和一幅巨作《戈帕克舞》（图14），火光四射，宣泄燃烧，如快乐的疯汉趋于疯癫，唱着儿时的歌，跳着故乡的舞，像是回光返照。
耳边听到的是《展览会上的图画》最后乐章，穆索尔斯基直接取用了东正教堂的钟声，像是来自天界，深沉悠远，庄严慈悲，悚然谛听的片刻，自以为懂得了列宾，感到了俄罗斯之魂。
@巴黎市博物馆联盟 https://t.cn/RU1ysJl
#巴黎我爱你##巴黎展讯# 在#巴黎小皇宫#举办的#列宾#（Ilya Répine(1844-1930)回顾展中，撞见零碎久远的俄国，几分陌生，几分亲切，不知该作何感想，如何说起。
俄罗斯之魂
从未去过这广袤遥远的国家，曾经的社会主义好兄弟，在父辈心里有着难以磨灭的情节，当年的狂热早经消退。国中美院用的是苏俄模式，这套绘画教学系统上溯自法国，余蓄犹在。
乾隆年间，#圣彼得堡#初建，十八世纪初已脱亚入欧，全盘西化，至叶卡捷琳娜时代。皇室至上而下鼎力扶持文艺，认真而富远见的西化，画家重演当初法国人向意大利看齐的故事。到上世纪初，俄国与西欧文艺几乎浑然一体，此后骤然终止，宏图未尽。
对这个国家的想象素材主要来自文艺，除了#托尔斯泰#笔下的人事，还有四个“老斯基”：#陀思妥耶夫斯基#深入的人性解剖；#柴可夫斯基#悲怆的交响音符；#塔可夫斯基#诗意的乡愁影像；以及#斯坦尼斯拉夫斯基#《演员的自我修养》。
看展前找来另一位“老斯基”作伴，#穆索尔斯基#，由俄罗斯交响乐团演奏的《展览会上的图画》。列宾为这位老友在临终前四天画下了肖像（图6）
进馆，塞上耳机，边听乐，边看画，音画联觉，全息感知。不够的话，柴可夫斯基的《1812序曲》也合适。
目光扫视，那组再熟悉不过的群像（出现在我们的小学课本上）《伏尔加河上的纤夫》（图4），画的真老实，真虔诚，是他的亲眼目睹，加上整合脑补，每副面孔各有苦相，各自受难，不忍卒睹，震惊之余，如临直播现场。（旁边还有一副同样题材，不同视角的纤夫（图5），值得一顾。）
列宾凭借纤夫初试啼声，便一举成名，此后游学巡礼法国，就住在艺术家扎堆的#法国·蒙马特高地[地点]#，喜欢他在这创作的一批风俗小画，有意趣。（图7）。
众生世像
在巴黎期间，列宾不仅亲见了历代古典大师名作，还遇到了浪漫主义和早期印象派画家，尝试对色光和氛围的渲染技巧，交上了游学成果《萨特阔在水下王国》（图8）。借画献国，表爱国衷心。当中的萨阔特就是他自己，游历远方，见各色美女，不为所动，回望故国村姑。 画幅大，爽快生猛的笔触，加上斑斓浓郁的油彩，栩栩如生，技巧娴熟到飞扬跋扈的地步。
喜欢列宾画的大场面，调度的好，凝重豪迈，猛烈而雄强，粗中有细，从容不迫，极像文艺复兴时期的巨匠画壁画，大开大合，好像什么也难不倒他。（《扎波罗什人写信给土耳其苏丹王》图9 看着那些狂笑的脸，我也跟着独自傻笑，《库尔斯克省的祈祷行列》图10 这是列宾唯一描绘东正教仪式的作品）我凑近下意识比对起画册与真迹的色彩，以及此前无法看清的局部细节，比印刷和屏幕上看到的要精妙的多。
除了善于叙述宏大的现实和历史题材，列宾也绘制大量人物肖像，他画身边的亲人朋友，平民百姓，也画上流社会的公爵名媛，王侯将相，记录下俄罗斯19到20世纪的众生世相。
我喜欢看他肖像画中的俄国女子，微妙的转折与细节，犹如#安格尔#的笔致，和我在巴黎街头见着的斯拉夫人一样惊艳。与欧洲人相比，高挑，粗壮，厚重，这是源自北方的草原种族，混杂鲜卑与蒙古的血缘，还有尤难形容的中亚属性与东方感，莹白肤色，颈、肩、腰胯、腿，完美的比例在现实中随处可见。据说，她们在欧洲时尚圈模特中占据半壁江山。
话扯远了，回到列宾笔下的这些脸，他们是可读的，像是入戏太深的演员，带着剧情，在画布上骚动，以至不像绘画，我分明读到文学。不由感叹“文学家！文学家！一流的文学家！”这其实是借福楼拜在巴黎读托尔斯泰《#战争与和平#》时发出的感叹：“画家！画家！一流的画家！”，即文学的效能，不应止于文学。
列宾的年代正是俄罗斯文学进入鼎盛的时代，似乎抱以画笔，书写小说的雄心。群像与大场面，惊心动魄，人物关系与心理状态，各种脸、表情与动作的细致刻画，竟使画面呈现了丰富的文学性。
当时在推崇#塞尚#、#毕加索#的欧洲，没人在乎列宾。“绘画就是绘画，不应该，也不能够承担文学的功能。”这是塞尚和他的追随者们给现代艺术的历史性忠告。旧俄绘画与欧洲的现代主义潮流产生断层、时差，欧洲各大博物馆里对十九世纪俄国艺术家作品的收藏寥若晨星，在西方艺术史上也是不屑一顾，唯#马列维奇#、塔特林、#康定斯基#、#夏加尔#挤进了西方早期现代主义的谱系。
天才相惜
列宾最钦佩的挚友，也是他笔下最为人熟知的面孔，俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰，他们经历着相同的困境：作家《黑暗的势力》被禁，画家《伊凡雷帝杀子》被沙皇撤展。
托尔斯泰初见这幅画时，曾以外行的诚实惊叹道：“啊，这样的富于技巧，以至看不出技巧在哪。”何止技巧，是画家之术，是文学之眼。天才间如此相互欣赏爱惜，令人感怀。列宾常去探望托尔斯泰在莫斯科和位于郊外的庄园，为他画像。
看到这幅画（图13）托尔斯泰穿着农民白掛，在自家庄园耕作，那扶犁的姿势，又生疏，又享受，像是摆拍，让我想起个段子。
说是有次列宾拜访托尔斯泰，托翁硬是要下地干活，展示自己接地气，与农同乐。列宾不信大贵族出身的托尔斯泰能像农民一样种地，满脸鄙夷嘲笑道，你只是到农民那里体验一下生活，然后就宣布“我和你们在一起”，白天去田里干点儿活，晚上回家享受戴着白手套的佣人端上来的美酒饭菜。
托尔斯泰晚年抛弃贵族身份，撒手出走，中途受凉，死于车站，依照他的遗嘱，葬在故乡庄园，没有十字架，没有墓碑，真伟大！这是他去世前一年最后一副肖像，目光浑浊，垂垂老矣，列宾捕捉了老人最后的顽强与茫然。
晚年的列宾陷入“流亡者”窘境，不知还经历了什么，背井离乡，不为人知，这是他最后一张自画像和一幅巨作《戈帕克舞》（图14），火光四射，宣泄燃烧，如快乐的疯汉趋于疯癫，唱着儿时的歌，跳着故乡的舞，像是回光返照。
耳边听到的是《展览会上的图画》最后乐章，穆索尔斯基直接取用了东正教堂的钟声，像是来自天界，深沉悠远，庄严慈悲，悚然谛听的片刻，自以为懂得了列宾，感到了俄罗斯之魂。
@巴黎市博物馆联盟 https://t.cn/RU1ysJl
打算还是好好爱惜一下
自毕竟我那么可爱
过了我就去找个工作一边上班一边备考
没过我就干脆明年八月份开始脱产备考
我可以不喜欢但是得爱护，即使可能很大机会我会又再次查出什么ca或者副神经瘤还是眼镜或者心脑肾的并发症病变
追求了大半年的甜得来的就是更加焦虑绝望
不如试着适当的和缓的一点且没那么高兴但是比较有意思的生活
本来就是喜欢上班，慢慢觉得还不错，到最后面失望和绝望
发神经备考不务正业的我看了好多不正经，最后面竟然顿悟了，我确实不擅长其他的，而且我好像不是不喜欢，而是太喜欢，喜欢到觉得自己没资格
慢慢找回在大夜里凌晨飙自行车回宿舍时那种激动
两年来第一次如此想明白，
自毕竟我那么可爱
过了我就去找个工作一边上班一边备考
没过我就干脆明年八月份开始脱产备考
我可以不喜欢但是得爱护，即使可能很大机会我会又再次查出什么ca或者副神经瘤还是眼镜或者心脑肾的并发症病变
追求了大半年的甜得来的就是更加焦虑绝望
不如试着适当的和缓的一点且没那么高兴但是比较有意思的生活
本来就是喜欢上班，慢慢觉得还不错，到最后面失望和绝望
发神经备考不务正业的我看了好多不正经，最后面竟然顿悟了，我确实不擅长其他的，而且我好像不是不喜欢，而是太喜欢，喜欢到觉得自己没资格
慢慢找回在大夜里凌晨飙自行车回宿舍时那种激动
两年来第一次如此想明白，
✋热门推荐