#我们的治理#【地处老城区核心位置，这个社区老年人占居民人数近三分之一。“夫妻单元长”“双楼长”“活族谱”，还有“讲解员”“看护员”“调解员”“家政员”……一个个别样的称呼，一段段浓浓的邻里情——“长寿”之宝】9月3日，适逢周末，荔城区镇海街道长寿社区开启新学期首次校外课后服务。社区老人义务当“导游”，带着孩子们参观兴化府历史文化街区，讲解大宗伯第、伯棠医院、邮电局等老建筑的“前世今生”。老人讲、孩子听，孩子问、老人答，一路上欢声笑语。

“我要把老爷爷讲的故事写到作文里。”10岁的长寿社区小居民林思蔓听了“身边事”后，有了灵感。

“中秋快到了，这是个合家团圆的节日。我们这次活动的主题就是‘认识家园’，社区20多个孩子参加。老人们一大早就来帮忙，他们祖祖辈辈生活在这里，了解老莆田人的生活，给孩子们讲的很多是课本上学不到的知识。”长寿社区校外课后服务负责人林素云说。

“双减”政策实施后，长寿社区在全市率先开办校外课后服务。每次开展活动，社区老人们忙前忙后，既当孩子们的“看护员”，又当“讲解员”，参与其中。

“长寿社区名副其实，老人多，多长寿。”社区党委书记宋凌云介绍，3600多名居民中，老年人近千名，最高龄的今年恰好100岁。

这片仅0.3平方公里的区域，是荔城区面积最小的社区，分布着众多学校，有兴化府历史文化街区中的5条街巷，聚集市区最多的老民居。但也存在一些短板，比如居民楼多是无物业管理。

围绕实施“党建引领、夯基惠民”工程，长寿社区细分为13个网格，设立33个综合单元长。社区越来越多的老人自发参与社区管理，发挥所长，各尽其能，担任单元长、网格员，调解居民矛盾、关爱孤寡老人，举办群众文艺活动，加入创城、抗疫等工作，且不计报酬，有效缓解了社区人手不足问题。这支近30人的“长寿老人”帮帮团中，多位是老党员。

66岁的林君武是“长寿老人”帮帮团最年轻的成员，从公安工作岗位退休，善于调解。社区居民都说“有事找阿武”。

“两户人家同墙共壁，一家要翻建，提出共同出资拆墙再建，遭到另一家的拒绝。前不久，另一家要装修，这家也不让其把房梁搭在自家墙上，两家人剑拔弩张，眼看就要‘动粗’，幸好阿武赶来，及时制止。”在长寿社区近邻评理室，工作人员向记者介绍道。

社区居民翁淑英讲话时轻声细语，看似柔弱，却有一副热心肠。她和丈夫游文珍分别担任单元长，是“长寿老人”帮帮团是唯一一对“夫妻单元长”，经常帮忙解决居民的“家长里短”。

“6号楼前经常积水，我们以为是空调滴水。”翁淑英说，后来她瞧着不对劲，就叫上爱人一起去排查，发现是5楼的自来水管老化漏水，随即上报维修。

一人“扛起”两栋楼，黄秀莺是该社区唯一一名“双楼长”。热爱文艺的她，常给居民们当“导演”，让老人们老有所乐，排演节目还为社区捧回奖项。

长年累月生活在老街，社区一些老人不愿意随子女搬去新居，留守老房。年逾七旬的林一镭，长期关照着社区的独居老人。

“阿镭来了。”9月4日，在林扬祖故居，一位83岁的老人看到林一镭很是开心。林一镭熟练地为老人打饭，和老人拉起家常。“她自己开杂货店，本就很忙，还时常来看我，帮我买菜送米。”和记者说起林一镭，老人感激之情溢于言表，“远亲不如近邻，这些年有她的陪伴，不孤单。”

“邻里乡亲，互相关照是应该的。”林一镭说，她的祖先林扬祖事母至孝，训教儿孙，孝敬高堂，传下好家风。

老人和孩子，是“长寿老人”帮帮团关注和关爱的重点。76岁的林秀华有2个孙女，还当起社区孩子的“奶奶”，是社区关工委主任。4月，长寿社区被市公安局、市教育局、市司法局、团市委联合评为“全市未成年人零犯罪社区”，还列为全市未成年人“零犯罪”创建工作示范点，这让林秀华深受鼓舞、更有干劲了。

74岁的林开耀有28年党龄，担任社区文书、老协会副会长等，被居民们称为长寿社区“活族谱”。“谁住哪里？”“家里有哪些人？”……他了若指掌。眼下，林开耀把这些内容逐步教授给社区的后辈，期望年轻人代代传承优良传统，将社区建设得更为和谐美丽。（记者 黄凌燕）

短评

接地气 聚人气 彰乐气

地处老城区繁华之地的长寿社区，面临着一些共性的难题，车多人杂，无物业管理的老旧小区多，由此也给社区治理带来一定压力。而社区老人多、多长寿，他们热心公益，发挥余热，积极参与防疫、调解、文明创建、关心下一代等工作，为居民排忧解难，为社区共筑和谐。

老同志有经验、有热情、有号召力，是社会宝贵的财富。社区因地制宜搭建平台，引导有意愿的老年人发挥所长，为社区治理再作贡献，助力共建共治共享，既接地气，又聚人气、彰乐气。

图一：长寿社区老居民为孩子们讲述历史文化街区老建筑的故事。
图二：长寿社区老人志愿者参与清洁家园，助力创城工作。 记者 林罗晓 摄

今天下午一年级报道了 明天正式开学了。刚到校门还没来得及有什么情绪上的波澜，一脸懵的被人流和保安的喇叭送到队伍里进学校战队了。家长们被保安赶了好久都不走，必须目送孩子进教学楼，就差眼神穿透墙皮看见班级里了。再一次看见孩子背着大大书包，懵懂的有进校门，时不时张望着我，说实话，也有些泪目了……这是成长必经之路，从此步入小学，飞驰吧，小伙子！

我花了很久很久的时间才接受她回不来了，
我妈一个希望我戒断安抚物的人，开始劝我找个替代品，好不用天天失眠，甚至开始在我睡觉发时候给我塞各种毛巾。我说不一样，这样我跟那种朝三暮四的人有什么区别，我或许需要的不是一个安抚物，我需要的是爱，是不离不弃的陪伴。

我是一个很自私的人，我也是一个很矛盾的人。其实我不是一个多虔诚的人，前几天去庙里是为了还孔老师的愿，我心里头想着来都来了，我就上了三楼顺便奠点酒。我看到了惠能大师，其实我本来不想许愿望了，因为其实我们家的庙因为疫情一直是封闭的状态，我偷溜进去的，下次来也不知道什么时候，许下的愿要还，这个道理我还是知道的。但是那个氛围下，我还是忍不住说我想再见到她，希望她能知道我很爱她，我真的很抱歉。如果不能的话我希望她天天开心，希望她有下辈子可以选择的人生，即便她不会选择我。就算这些不能实现，至少她焚烧的时候能不能少点痛苦。我说着说着就忍不住哭了，然后感到有点丢脸，加上被保安催促，就匆匆走了。

不说了，明天看看能不能偷溜进去，磕头表真心。