● ● ●

在日本，一切都具有两面性。它既现代又传统，看似纷繁复杂热闹，却也相当寂寞。  

餐馆和酒吧总是客满，但仔细观察就会发现，大部分顾客都在独自用餐；不论任何时候，从山手线到中央本线，都能看到疲惫不堪的白领。

和这些置身于人潮、拼命活着的社会人并不相同，在无数个霓虹灯照不到的地方，有一群“失踪人口”，他们从拥挤的社会生活中悄然撤出，终日闭门不出，以一种近乎诡异的方式“调节着日本的平衡”。

丨他们的生活被封装在这样的房间里。

“失踪了的100万人口”

佐藤，22岁。

睡眠时间：一天16小时。

朋友数：0。

不上学，不工作，没有其他收入。家里蹲4年，对半径3米以外的事情漠不关心，一天也不曾离开过六张塌塌米大小的单间公寓。

——以上是《欢迎加入日本废柴协会！》的主角设定。说起来有点荒诞不经，这是一部没有任何魔幻色彩的，仅仅是在叙述的现实剧。

在日本生活的半年期间，越南摄影师 Maika Elan 遇见了不少活生生的“佐藤”，他们被称为 Hikikomori，蛰居族。

丨 Shoku Uibori，蛰居7年。

43岁的 Shoku Uibori 就是“失踪人”的一员。Maika Elan认识他的时候，他已经把自己关在房间里整整7年。偶尔，他会在深夜出门，前往 7-11 购买泡面和啤酒。

他曾是一名商人，拥有过自己的公司。破产后，他整日把自己锁在屋中读书。10平米的房间就像一个当代孤寂实验室，尘世的气味被隔绝在外。在这里，一切软弱和不健全都因缺乏参照物而变得无可指摘。 

“就像仓鼠爱它的笼子，没有笼子，仓鼠会手足无措。”

丨 Shoku Uibori的房间

Shoku Uibori 并不孤独。像他这样的蛰居族，日本大概有100万。

据日本厚生劳动省的定义，“蛰居族”有着共同的特征：拒绝参与社会生活，特别是上学或工作；没有任何亲密无间的社会关系，“失踪”时间超过6个月。

而最高记录者，蛰居时间长达40年。

丨 《蛰居族》双月刊报导了蛰居现象，其中提到34%的人蛰居超过7年。

据日本内阁府公布出来的数据，截至2017年，15到39岁之间的蛰居人数达到54.1万人，其中80%是男性，且大多数人拥有硕士学历。

而研究人员则相信，真实的数字远远不止于此。

因为这项调查把40岁以上的人排除在外，蛰居族们又有自我隐藏的特性，九州大学教授、神经精神病学家加藤孝宏推测，目前至少有100万日本人处于“隐居”状态，约占总人口的1%。

丨Fuminori Akoa，29岁，蛰居一年。Fuminori Akoa的自我评价很高，觉得自己大有一番作为，但兴趣和目标又总是变幻无常。如今他已经渐渐迷失了方向。

“逃避虽可耻但有用”

一百万人“消失”了，不社交，不工作，长达数年渺无音讯。

情况稍微好一点的，会趁夜晚没人的时候出去溜达一圈，比较严重的，则拒绝走出房门，年老的父母只能通过食物包装袋来确定他们是否还活着。 

丨 Riki的房间被贝壳面、零食和散落的杂物堆满。有时，他甚至不需要吃喝，所以心理的障碍比生理的需求大得多。

“其实他们身体没有什么问题，只是觉察地把自己封闭在家里，每天就是看书、上网、玩游戏。”加藤博士称。

蛰居者阪口井田在《我为什么不停地玩电子游戏》的网络日志中写道：“从7岁开始，我不再上学。洗脸，换衣服，吃饭，做完这几件事，上班族出门上班，学生出门上课，我开始我的游戏。

曾经有几天，我内心的压力大到足够杀死一只恐龙，但有游戏可玩，我不至于疯掉或者自杀。”

丨 对桥本雅来说，父母的期待是一件沉闷的事。他曾经是班里的佼佼者，某次考试失利却成了压垮骆驼的最后一根稻草。退学后，他成了蛰居族。

丨 他曾寄望环球旅行会使一切有所区别，但实际情况是旅行结束后，桥本雅继续过着蛰居生活，且一呆就是七年。

这些人里，多得是遭遇校园暴力后不愿意去上学的孩子；有些则是成年人，因为失业或者求职失败，回到家之后就再也没有勇气出去。

除此之外，父母离异、考试失利、感情创伤，都有可能让他们产生“劣等感”，进而陷入一种“未战先忧败”的死循环之中——“逃避”，便顺理成章地成了抚慰这种情绪最简答直接的方式。

毕竟，逃避虽可耻，但有用。

“我也知道这是不正常的，但我不想改变。这里（房间）感觉很保险。”

丨30岁的日美混血儿 Riki Cook 蛰居三年。他的家人都在夏威夷，而他独自隐居日本。在他成为蛰居族之前，生活中的小事足以让他感到疲累，无论是忘记带书，还是找不到新教室。

丨 而事实上，Riki Cook总想飞黄腾达，却又害怕犯任何错误。他认为，一个小小的错误就会导致自己被淘汰，而不去尝试就能避免一切错误——这让他的生活陷入僵局。 

“薪资冻涨、未来不明，我们向下沉沦”

“通常来说，这些人的适应力比普通人差，一旦发生某种‘突变’，他们往往会觉得被压得喘但气来。”加藤博士说。

而英国格拉斯哥大学学者安迪·弗隆，则把日本的“避居族”现象与日本经济的兴衰联系起来。

早在上世纪60年代之后的“高度经济增长期”，日本社会就再次出现了大范围的“不登校”现象。

及至昭和与平成年号交接的历史时刻，空前经济繁荣的泡沫经济迎来了破灭。与此同时，1990年，青少年蛰居问题首次见诸报端。

2000年前后，由蛰居者实施的恶性犯罪案件接连发生，一名隐密了10年的青年杀死了父母，才终于让这个群体彻底浮出水面。

丨 Chujo，24岁，蛰居两年。

● ● ●

当然，这非是日本社会所独有的现象。自从“双失（失学失业）青年”于2004年在香港被发现之后，在台湾、美国、英国和韩国等地也相继发现“蛰居族”的存在。

有研究者称，所有发达社会都会面临这样的情况，经济衰退糟糕、失业率高的地区更是如此。

但相同的是，日本年轻人遭遇了其他发达国家年轻人不曾经历过的、旷日持久的经济停滞。在安迪·弗隆看来，泡沫经济的破灭切断了“高分数-好大学-好工作”的“传送带”，日本年轻人失去了父辈所拥有的“终身制”工作，转而迎来打短工、打零工的短期就业局面。

丨Sumito Yokoyama，43岁，1996年大学毕业后，一直没找到满意的工作，截至2016年，Sumito Yokoyama已蛰居了三年。

经济遭遇重创的同时，原有的价值观也受到非常大冲击。

如今的日本年轻一代远离了父辈所信奉的一切。泡沫时代积累下来的物质基础，不仅赋予了他们对自主和享乐的想象，同时也带来了垮塌的可能——对于他们而言，像父辈一样努力学习、认真工作“简直是对生命的浪费”。

就如村上龙在谈到《无限近似透明的蓝》时说的那样：“很多人想活得我行我素，选择非正统的工作，或者不按社会规则行事。” 

但绝大多数的情况下，“过自己喜欢的生活”只会让生活变得更坚难——在日本社会，一份稳定的工作和收入仍然是某种铁律般的生存法则，即使它令人倍感压力。而达不到这个标准的人，只能带着耻辱感活着。

丨 Chujo，24岁，避居两年。Chujo的梦想是当一名歌手，但父亲不看好他的选择，父亲有自己的生意，并希望Chujo做一样的事。

丨在家人的要求下，Chujo曾在家族企业上过一年班，但因压力过大而饱受胃痛折磨。Chujo有一个令他羡慕的弟弟，因为弟弟可以做任何自己想做的事情。当他表现出懊恼的情绪时，家人会变本加厉地训斥他，这更加加重了他的耻辱感。 

丨 工作两年后，Chujo开始把自己关在房间里。

● ● ●

“世界不会因为我们的一举一动而变得更好”，蛰居者认为，与其面对低迷无望的未来，不如另辟蹊径。

“逃跑，还有逃跑的时候，我才是我自己。”

丨 Fuminori Akao，29岁，蛰居一年。

调查还显示，“男逃兵”的数量要远高于“女逃兵”，在日本，男性往往从初中起就感受到压力，因为将来的成败极大程度上就取决于这两三年的表现。

另一方面，大多数蛰居族来自相对优越的中产家庭，他们通常被寄予更高的期望。

“在西方社会，如果一个人窝在家里，他们会被告知要出门。”加藤博士说：“但是，很多时候，日本父母无法狠心切断孩子的经济来源，尽管经济市场疲软，仍然无限期地赡养他们。”

丨Kazuo Okada，48岁，他曾是一名公司职员。退学后蛰居在家7年，他喜欢看书和演奏爵士音乐。

不仅是年轻人，近年来，40岁以上的蛰居人数正在增加，而这往往是从被裁员开始的。

在没有收入来源的情况下，生活会变得异常吃力。因此，很多年纪较大又没有父母依靠的蛰居族会在“隐退”之前，上班一段时间来积累生存资本。

● ● ●

暗无天日的时间越长，蛰居族就越难走出家门。

22岁那年成了潜居男的Yoshiko，起初还会出门买东西，后来网购的普及，打消了他出门的唯一念头。他现在已经55岁，不再出门。

逃避到巅峰状态，就无限趋于死亡，连走路、吃饭、呼吸都困难。

丨蛰居族Sumito Yokoyama躺在他的房间里。这张照片拍摄于2016年，当时他告诉摄影师，他的强健状况不佳，虽然没有严重的疾病，但经常感到疲惫，只想呆在家里。 

丨 在这张照片录制后的2017年，Sumito Yokoyama在自己的公寓里死去。两个月后他的遗体才被家人发现。

“被需要的感觉，是我努力的动力”

一些本该以天下为己任的“青年志士”在严酷的社会竞争中铩羽而归，隐世而居。这令安倍晋三的政府深感不安。

对于这个世界第三大经济体来说，膨胀的一代，既是经济的危机，也是社会的隐患。 

2015年，日本千叶市设立第一所“虚拟高中”。次年年末，首相安倍晋三宣布设立心理咨询中心，以专人登门的方式促进这个国家萎靡的劳动力。

Oguri Ayako是Maika Elan认得的第一位“租赁姐妹”，她来自社工组织“新起点”，专门负责与蛰居者定期写信、联系。

丨 Ikuo Nakamura，36岁，在摄影师拍摄这张照片时，他已蛰居7年。大学期间，Ikuo Nakamura的社会交往并不顺遂，逐渐地，他觉得生活里有太多的不公，渐渐失去了与人交往的信心。

“‘蛰居’是一种与社会解除联结的状态。不要性急，你可以一次一次地系上小结。”

2016年8月，时年36岁，尚有7年“隐居”史的 Ikuo Nakamura 见到了第一次来家里探访的“租赁姐妹” Oguri Ayako。几个月过去，慢慢地，在对方的帮助下，Ikuo Nakamura开始逐渐恢复。

最近，摄影师Elan获知，两人在那之后便坠入了爱河，且最终走进了婚姻的殿堂。而Ikuo Nakamura 也尝试着成为一名“租赁兄弟”，以期帮助更多的蛰居族打开心扉。

丨 2016年8月，“租凭姐妹” Oguri Ayako 正与 Ikuo Nakamura 聊天。彼时 Oguri Ayako 拜访他已有些时日。

事实上，这项工作并不轻松自在。蛰居者从“杳无音信”到“开始回信”，有时需要几个月乃至十几个月的时间。

在这种情况下，Oguri Ayako 少不了对着门自说自话，诉说自己的兴趣与嗜好，而换来的往往是一段死寂般的沉默。

丨 Oguri Ayako在给另一名蛰居者 Masahiro Koyama写信。

丨Oguri  Ayako 企图与 Masahiro Koyama 沟通。通常情况下，一个社工需要花一到两年的时候带领一位蛰居者“走出房间”。

丨40岁的Masahiro Koyama已经在自己的房间里呆了10年。这是Ayako第三次到他家来，但他还是没有打开房门的迹象。由于他拒绝进行交谈，Oguri Ayako 只好把信从门缝里塞进去（事实上，很多人从不阅读信件，收到后会立刻丢掉）。

当避居族们开始慢慢习惯“租赁姐妹”的存在后，他们首先会以回信的方式打开自己，渐而过渡到电话聊天、打开房门，甚至是一起外出看电影。

而最终目的，则指向“职业技能培训”，好让避居族们开始新的生活。 

丨 除了他们的“租凭姐妹/兄弟”，很多蛰居族拒绝与任何人沟通。

丨在长达10年的工作生涯里，Oguri Ayako帮助了近五十位蛰居人士顺利重返社会。 

丨 每周日，“新起点”都会举办餐会。在餐会上，蛰居族可以相互认识，也可以和社工及社工的孩子们互动。

丨 在餐会之余，“新起点”会把一些基本技能传授蛰居者，包括烹饪，打扫卫生，与他人交谈。

● ● ●

“我在Twitter上遇到的一位女性，她希望我为她拍照，这件事对我来说非常关键，”曾经的蛰居族木村说。“当你觉得你是被需要的，你就想要付出努力，特别是当对方是异性的时候。”

除了木村之外，Elan 还跟随 Oguri Ayako 拜访了11名蛰居族。在接触这个群体之前，Elan 承认，起初她认为这些人既胆小又自私，不过是“日本经济萎靡不振的寄生虫”。

但随着她对蛰居族的了解越发深入，她看到了他们的圆润和敏锐，也有了更多的发现。

丨蛰居族 Kazuo Okada 非常善于学习，记忆力令人惊叹，且非常善于引用数据。每次煮饭时，Kazuo都会精确地掌握米的重量，保证不多不少250克。

“他们在思想上备受折磨，为自己无法像正常人一样工作而感到痛心。他们想去外面的世界，想结交朋友和情人。”

至于自己的摄影项目，Elan最想拍下来的是蛰居族在“租赁姐妹”的带领下，踏出房门的那一刻。

“我不知道那一刻是否会非常戏剧化，还是平淡如常。只是，在漫长的禁闭后，他们打开门，迈出去，呼吸新鲜空气，感受被阳光照射的那个时刻，难道不值得记录吗？

外面的世界，其实很值得一看呢。”

参考文章

[1]It felt safe here，Witness，Maika Elan

[2]A psychological ailment called 'hikikomori' is imprisoning 500,000 Japanese people in their homes — and it's more of a threat than ever，Alexandra Ma

[3]Pictures Reveal the Isolated Lives of Japan’s Social Recluses，Laurence Butet-Roch

[4]Japan’s extreme recluses are coming together to create a newspaper for social outcasts，Isabella Steger

[5]《隐密青年：症候群及其援助路径的探索》，杨锃

[6]《日本青少年蛰居问题分析》，师艳荣