#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

低层次的聪明,比贫穷更可怕。

靠小聪明是了解不了社会运行规则的,因为他拼尽全力都只为满足眼前的需求,没有能力去思考长远的发展,他们以为未来会日复一日,永远如此平顺下去;殊不知岁月如梭,每时每刻都在变迁着;世界对你的遗弃,从来都不带打招呼的。

越想走捷径的人,就越容易走向绝路;因人生的路上,最近的捷径通常是最坏的路;你所有错过的修行,都是命运给你埋下的隐患。

越是计较得失,越不会得到;一味地害怕损失,以致畏首畏尾,必然会错失良机。

你以为你很聪明,殊不知,占一时便宜,损一世福气;坑蒙拐骗,终究不是长久之计,待到吃过你的亏的人口口相传,你的名声就人设坍塌了,你失去的是做人的底线,处世之根本矣。

岁月大江东流去,即使后悔了,也于事无补也。

………峰子。 https://t.cn/R2WxTrw

#阳光信用[超话]#05.06下午。#阳光信用#天天阳光正能量。世界上最美的是如阳光一般,清朗明亮的笑容。无论到什么地方,遇到什么样的人,都要创作这个世间最美丽的色彩,发自内心洋溢出的微笑。只要努力过,奋斗过,拼搏过,痛哭过,快乐过,就会发现人生终究不会辜负你。#正能量#05.06午好。农村,山脉风景。黄昏,绿色,天气晴朗。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 小贾在你好星期六很开心~所以大家不用担心,我看见他跟其他艺人都相处的很好很开心,hi6氛围真的很好我想这也是大家愿意一直待下去的原因吧~hi6有时候真的像一个家
  • 结果一看,来的粉丝都是些殡葬行业的账号...这操作直接给滁州大兄弟整懵了,他强忍着嗓子疼痛,哑着声儿说:没必要,兄弟们,还没到你发挥的时候,有需要我会喊你的啊!
  • 不如他为啥不去泡平野当他女朋友平野女装男装颜值就算留饭都怨声载道的长卷发也吊打火田的颜比火田好看的多的多了。wuyuta不是演DBS了吗我花了130多买了本舞台
  • 之前一直煎枇杷花水,含服花椒,吞刀片的階段似乎沒有那麼嚴重,希望我的博友們在年關能健康平安熬過這艱難的時刻为什么婚前不能有小朋友的原因就在这里,我看到过为了小朋
  • 在迎接这样单纯的快乐的日子的时候,想法总是没有杂念的,想到要吃好吃的,心情总会莫名的快乐,和朋友一起,快乐加倍。在这样一个平凡的周五,期待和朋友快乐购物的日子里
  • ​​​#黄明昊演唱会# 是遗憾的 五年了 这是你的第一场个人演唱会 而我还是缺席 口罩太严重了 我没法冒险 可看你那么开心 我也跟着开心 你就像小孩子一样 对
  • 浦东美术馆1f和3f今天是母亲过世的百日,时间过得很快,虽然我仍不能真正接受,但这瞬息万变的世界每天都在用现实教育可怜的人们。光荣退休后,与我父亲一起,国外
  • #毛不易现身2023年央视春晚彩排#毛毛的歌就是超适合老百姓的啊有人间烟火,有平凡日子,有劳苦人民,有路上奔波的普通人,有乡土气息,有家庭美好,有父母亲情,有自
  • 18.这一年,大概是我长这么大,最难熬的一年了,也是让我成长,最多的一年,感谢生活赋予我,一场惊慌失措,但愿以后抬头有光。3.风里充斥着冬天的气息,这一年快要结
  • 不论你满足还是贪婪,今年还剩2个交易日,年度行情的变盘节点快出现了,一起来看看!2、本周中阳反弹上涨,但是日线级别还没有出现共振上扬,15分钟带动30分钟还有顶
  • ❤️最棒的任嘉伦,我想你了,先生……❤️ 我的一生借你一程,这一程便是余生……除非黄土白骨,我守你百岁无忧@任嘉伦Allen 我最偏心你,我的糖都给你#tasa
  • 我为我的小破交举大旗[送花花][送花花]疫情封寝撑了三个星期封寝期间说实话没亏待我们 有意见都听 同学反应没水果吃 会便秘 就发很多次乳酸菌走的时候 在楼下
  • ”“费尔纳恩是个有着悠久历史的家族,在物质上也没有不足,在小时候就失去母亲的那个孩子,她的父亲和哥哥不知道有多关心她呢!如果有人想在社交里找到一个有分量的名字的
  • 李振国表示,保山基地作为隆基绿能在光伏产业链上游最重要的生产基地之一,为了能实现其在运营范围内的净零排放,公司设定了三个清晰的目标:首先,力争在工厂生产经营中1
  • ◆ 第三夜 让干涉你生活的人见鬼去>> 关于自己的人生你能够做的就只有“选择自己认为最好的道路”另一方面,别人如何评价你的选择,那是别人的课题,你
  • ”10月以来,庄涛管理的产品净值出现了较大回撤,庄涛表示,判断失误+仓位集中,叠加先跌后涨带来的一系列问题,使得过去两个月经历了“大败仗”。反思近期的操作,庄涛
  • 殺意の炎にガソリンそそぐ,我烧起熊熊的杀意,ああもう我慢ができない,啊~再也无法忍受,腕や目玉や脳まで,从胳膊 眼珠 直到 心脏,愛しい貴方が食べたい,亲爱的
  • #朴叙俊[超话]# 好久不见[心]又到了一年一度的台历时间,不知不觉已经第五年了2019年的台历是第一次,2018年底去首尔见朴先生,还送给了他一本2020年到
  • 特别喜欢一句话:相互迁就才最久远,双向奔赴才有意义,我心疼你的不容易,你宠着我的小情绪。停止为懒惰找借口,向着梦想勇敢前进,你未来的模样就藏在现在的努力里。
  • 我走的时候还是个腼腆大男孩啊,今日朋友上门来看望阳康第五日的我,他一来就表现的大方热情亲切,惊呼这就是电火桶吧要说会享受还得是我呢哇他一定要尝试一下呢,我笑的不