#断舍离[超话]# #是什么让你爱上在家做饭#
当然是家中只有精挑细选出来的心爱之物。
不在家中放置多余物品，
目的是让喜欢的物品发挥出更大的作用。
对自己来说不必要的物品，
果断放手。
怡然度日的石川女士，
行事风格就是如此。
石川女士经营着一家提供住宅设计
和规划方案的公司——FILE株式会社。
她自己的家同时也是样板房。
一楼是生活空间，
二楼是事务所。
玄关处连一双鞋的影子都没有，
石川女士的清爽生活，
由此也可见一斑。
之所以给人以“整洁清爽”的印象，
决定性的一点是，
家中完全见不到产品自带的包装！
“我不喜欢产品自带的包装，
会让家里看起来乱七八糟的。
所以东西买回家后，
我会立刻把它们装到其他容器里，
并且绝不会摆在明面上。”
她坚定地说。
她还告诉我们，
如果觉得装到其他容器里太费事了，
可以把包装拆掉，
或者尽量选择一些漂亮的包装，
仅凭这样一个小小的举措，
也能让房间看起来大不一样。
石川女士原本就擅长整理，
只要有东西没整理好，
她就坐立不安的。
由于工作关系，
她也常常帮助重新装修的客户进行整理。
“我会对客户说，断舍离吧，
让身边围绕的都是自己钟爱的物品。
有些人，明明拥有又贵又好的东西，
却把它们埋没在物品堆成的小山里，
导致难能可贵的好东西黯然失色。
还有衣服也是一样，
很多人都以‘瘦下来就能穿了’
‘买的时候还挺贵的’为由，
舍不得扔掉。”
另外，对现在的自己而言
“不必要”的物品，立刻放手。
“别人送的可爱的点心盒子啦，
便利店的一次性筷子啦，
这样的东西都毫不犹豫地扔掉。
卫生纸、保鲜膜、厨房用纸等的储备量
也控制在最低限度，
因为用完再买就可以了。”
看见石川女士放手得如此干脆利落，
我不禁想要说一句“好帅啊！”。
相对的，添置物品时也要仔细斟酌。
“我经常会问自己
‘这件物品有朝一日会不会变成垃圾呢？’
几乎从来不会冲动购物。
也正因为经过了严格挑选，
才得以遇见经久耐用的物品。”
在家里，石川女士最喜欢的地方就是厨房。
对自儿时起就喜欢烹饪的她来说，
烹饪的时间里，
身心都能得到慰藉。
所以，才更要保持厨房的整洁。
石川女士的家同时也是她工作的地方，
在家做饭的概率极高。
有时，也会请公司的员工们在这里用餐。
“每到晚饭时间，
就会有一两名员工从2楼的工作室下来（笑），
这里就像食堂一样。”
石川女士的行为准则是除了做饭时，
不在料理台上放置任何物品。
“睡前我会把料理台的台面清空，
这里如果有东西，
我会觉得非常别扭，
无法集中精力。”
石川女士家的每件餐具都是“一线队员”。
她的秘诀是收纳餐具时，
记得做到“打开抽屉后，
里面的东西一目了然”。
避免把餐具摞得太高，
导致下方的餐具被遗忘。
“我不会储备保鲜膜和密封袋一类的东西。
到处都有卖，用完再买就可以了。”
对石川女士而言，
餐具是让生活变得有滋有味的重要元素。
她十分珍爱长年使用的餐具，
它们也因此得以常保美丽。
25年前“一见钟情”买下的碗。“
当时虽然觉得贵，
但还是买了。
这个真的很棒，
能用这么久，
一直用到现在，
我心满意足。”
石川女士微笑着说。
“食材自带的包装，
和我厨房的风格不太相称。
我每天都要与食材见面，
所以想把它们收拾得整整齐齐的。”
石川女士如是说。
做饭时常用的干菜等食材，
全部整齐地排列在抽屉里。
“关键是一眼就能看出还有多少库存。
有时，看到这些食材，
我会想到‘快过期了，今天要把它用掉’，
在此基础上考虑当天的菜单。”
冰箱里的食材也都统一
装在了形状相同的容器里。
“变变位置啦，换换包装啦，
我很喜欢这些反复探索的时间。”
当然是家中只有精挑细选出来的心爱之物。
不在家中放置多余物品，
目的是让喜欢的物品发挥出更大的作用。
对自己来说不必要的物品，
果断放手。
怡然度日的石川女士，
行事风格就是如此。
石川女士经营着一家提供住宅设计
和规划方案的公司——FILE株式会社。
她自己的家同时也是样板房。
一楼是生活空间，
二楼是事务所。
玄关处连一双鞋的影子都没有，
石川女士的清爽生活，
由此也可见一斑。
之所以给人以“整洁清爽”的印象，
决定性的一点是，
家中完全见不到产品自带的包装！
“我不喜欢产品自带的包装，
会让家里看起来乱七八糟的。
所以东西买回家后，
我会立刻把它们装到其他容器里，
并且绝不会摆在明面上。”
她坚定地说。
她还告诉我们，
如果觉得装到其他容器里太费事了，
可以把包装拆掉，
或者尽量选择一些漂亮的包装，
仅凭这样一个小小的举措，
也能让房间看起来大不一样。
石川女士原本就擅长整理，
只要有东西没整理好，
她就坐立不安的。
由于工作关系，
她也常常帮助重新装修的客户进行整理。
“我会对客户说，断舍离吧，
让身边围绕的都是自己钟爱的物品。
有些人，明明拥有又贵又好的东西，
却把它们埋没在物品堆成的小山里，
导致难能可贵的好东西黯然失色。
还有衣服也是一样，
很多人都以‘瘦下来就能穿了’
‘买的时候还挺贵的’为由，
舍不得扔掉。”
另外，对现在的自己而言
“不必要”的物品，立刻放手。
“别人送的可爱的点心盒子啦，
便利店的一次性筷子啦，
这样的东西都毫不犹豫地扔掉。
卫生纸、保鲜膜、厨房用纸等的储备量
也控制在最低限度，
因为用完再买就可以了。”
看见石川女士放手得如此干脆利落，
我不禁想要说一句“好帅啊！”。
相对的，添置物品时也要仔细斟酌。
“我经常会问自己
‘这件物品有朝一日会不会变成垃圾呢？’
几乎从来不会冲动购物。
也正因为经过了严格挑选，
才得以遇见经久耐用的物品。”
在家里，石川女士最喜欢的地方就是厨房。
对自儿时起就喜欢烹饪的她来说，
烹饪的时间里，
身心都能得到慰藉。
所以，才更要保持厨房的整洁。
石川女士的家同时也是她工作的地方，
在家做饭的概率极高。
有时，也会请公司的员工们在这里用餐。
“每到晚饭时间，
就会有一两名员工从2楼的工作室下来（笑），
这里就像食堂一样。”
石川女士的行为准则是除了做饭时，
不在料理台上放置任何物品。
“睡前我会把料理台的台面清空，
这里如果有东西，
我会觉得非常别扭，
无法集中精力。”
石川女士家的每件餐具都是“一线队员”。
她的秘诀是收纳餐具时，
记得做到“打开抽屉后，
里面的东西一目了然”。
避免把餐具摞得太高，
导致下方的餐具被遗忘。
“我不会储备保鲜膜和密封袋一类的东西。
到处都有卖，用完再买就可以了。”
对石川女士而言，
餐具是让生活变得有滋有味的重要元素。
她十分珍爱长年使用的餐具，
它们也因此得以常保美丽。
25年前“一见钟情”买下的碗。“
当时虽然觉得贵，
但还是买了。
这个真的很棒，
能用这么久，
一直用到现在，
我心满意足。”
石川女士微笑着说。
“食材自带的包装，
和我厨房的风格不太相称。
我每天都要与食材见面，
所以想把它们收拾得整整齐齐的。”
石川女士如是说。
做饭时常用的干菜等食材，
全部整齐地排列在抽屉里。
“关键是一眼就能看出还有多少库存。
有时，看到这些食材，
我会想到‘快过期了，今天要把它用掉’，
在此基础上考虑当天的菜单。”
冰箱里的食材也都统一
装在了形状相同的容器里。
“变变位置啦，换换包装啦，
我很喜欢这些反复探索的时间。”
我的斗痔日记（2）
周四，大概凌晨两点多，我疼得辗转难寐。
临睡前老婆怕我流血弄脏床单，给我垫了一个一次性的垫子。这时我随手摸了一把，惊讶地发现垫子上有类似血豆腐的东西，但比血豆腐更嫩一些。脑子宕机了三秒，我猛然想明白这是流下来之后刚刚开始凝固的血。
卧槽！照这样流下去，会不会失血而死？
死我倒不是很怕。眼一闭，不睁，一辈子就过去了。到时候我也就不知道啥了。可我都不说还有很多事没来得及做、要照顾家人这些了。因为痔疮英年早逝，这个脸咱丢不起啊。
真的死后无知也就算了，万一要是泉下有灵，我岂不是要像拉着红色彩烟的歼十般冉冉降落到阴曹地府，然后因此而红于地下？我的孩子也会被人指后背说，瞧，这就是爆屁股而死那人的孩子。不行，想到这里，为了我和我家人的尊严，我鼓起余勇，咬牙爬起来去看病。
我没有惊动老婆孩子，偷偷穿好衣服，往下边多垫了几层纸，蹑手蹑脚地下楼。忍着剧痛开车前往医院。虽然后半夜街上几乎没有车，但我还是开得小心翼翼，速度也不快。生怕遇到沟沟坎坎颠到后门。
朋友们，你们见过凌晨三点的北京吗？我见过，歪的，因为我坐不正。
这一刻我悟了：时空的界限是可以打破的。痔疮可以让人感觉十多分钟好像一个世纪，爱惜时间的人啊，你们值得患上痔疮。那样你们马上就会感觉自己的生命被拉长了。
这一刻我悟了：我们一直错怪了豌豆公主啊。她能敏锐地感知到十层床垫下的豆子，不一定是因为娇气，她完全有可能是个严重的痔疮患者。
这一刻我悟了：绝对的交通安全并非遥不可及的梦。得了痔疮可以让人驾驶时无比小心，只要人人都拥有一颗痔（疮），道路上就有美好的明天！
然后我就疼得头昏眼花地站在北京市最著名的肛肠科医院那空无一人的大厅里，发现自己手里拿着几张单子不知道该干什么好。
几分钟前，在医院急诊室里，我咬牙忍着剧痛侧躺在病床上。医生惊叹了一下我痔疮的严重性，伸手捅了捅以便让我生不如死。大概不到五分钟吧，就让我起来并给我开了几张单子。一边开一边说现在没法手术，先开一点药回去抹一抹，还让我去大厅的自动贩卖机上买点药棉自己把伤口堵一下。
说实话，医生的态度让我一下就放心了。如果我有可能死在医院里，医生应该紧张得多。现在他这个态度说明我可能确实发作得比较严重，但离死还很远。
我拖着鸭子步转了一圈，没找到医生说的自动贩卖机（后来发现其实只差了一个拐弯），大厅里静悄悄的，收费窗口里边一个人也没有。我伸出手想按召唤铃，但手在半空中停住了。刚才挂号，护士就是睡眼惺忪出来的。这时候应该刚刚躺下吧。再折腾人家一次，只为几盒药膏，真没必要。终于我决定还是回家自己忍着。
既然知道自己没有生命危险，我就再次决定，还是先把该办的事办了再入院治疗。最后一件预订好的事是在下周三，到时候我一定去医院做手术。这大概是我一生中做过的最蠢的决定之一。大家记住这天是星期四。
周四整天，血不怎么流了，后路肿得更近严重，还是寝食难安。看样子第二天根本恢复不了。妻子说第二天的事她自己去办，那件事本也是妻子自己的事，我去也只是给她当车夫，虽然不想让她一个人坐公交车（妻子财迷，不舍得打车），但事已至此，我实在顶不住了，只能抱歉，让她自己跑。
接下来，周五、周六、周日三天时间，剧烈的疼痛让我感觉时间在一定程度上混乱了。那种疼痛像什么呢？有一位文豪在描述自己经历的时候是这样写的：那种疼痛像是用碎玻璃碴塞进XX里然后缓缓地揉搓臀部。
在我没有经历之前，我实在无法想象那是什么感觉。但当我亲身经历之后，我觉得这比喻简直™绝了。奇怪的是，这位文豪在写其他文字时平铺直叙，甚至有点言辞干瘪。
您看，痔疮真的可以造就文豪呢，如果您是从事创作工作的，那还等什么呢？魔鬼椒走起吧。
在后路要么充血肿胀，要么血流成河的反复造成的，淹没一切的疼痛中，我依稀记得几件事：
妻子在某书上搜索相关知识，给我上了详细而且血腥的一课。那些血淋淋的例子，放在平时一定会吓得我心惊肉跳。而现在的我则感觉：“就这？”因为我觉得没什么能超过当时的痛苦了，但后来事实证明我错了。
因为疼痛我一直衣冠不整，孩子不能再像往常一样一直黏在我身边，我也没法给孩子做好吃的。孩子委屈地抱怨了好几次。
马应龙痔疮膏也许对轻度痔疮有神效，但对我这么严重的痔疮一点用都没有了。
我有颗烂牙，蛀了，杀过神经，补过但填充物掉了，咬硬东西的时候不小心碰到崩了一块，只剩下一小部分。因为不疼就没怎么管，很多年一直相安无事。这次因为疼痛咬牙，剩下的最后一块崩落了。
周六，仍然疼痛难忍，而且肿得厉害，我终于决定把所有事都推掉，周一就去医院。没想到当天晚上再次出血不止。更要命的是因为疼痛我忘记做核酸了，午夜12点以后核酸失效，不能再进医院，也就是说我甚至没法去医院看急诊。这可如何是好。
斗痔日记 待续
跟大家道个歉，明天暂时不更新。手术做完以后太疼了。
#张忆安-龙战于野[超话]#
周四，大概凌晨两点多，我疼得辗转难寐。
临睡前老婆怕我流血弄脏床单，给我垫了一个一次性的垫子。这时我随手摸了一把，惊讶地发现垫子上有类似血豆腐的东西，但比血豆腐更嫩一些。脑子宕机了三秒，我猛然想明白这是流下来之后刚刚开始凝固的血。
卧槽！照这样流下去，会不会失血而死？
死我倒不是很怕。眼一闭，不睁，一辈子就过去了。到时候我也就不知道啥了。可我都不说还有很多事没来得及做、要照顾家人这些了。因为痔疮英年早逝，这个脸咱丢不起啊。
真的死后无知也就算了，万一要是泉下有灵，我岂不是要像拉着红色彩烟的歼十般冉冉降落到阴曹地府，然后因此而红于地下？我的孩子也会被人指后背说，瞧，这就是爆屁股而死那人的孩子。不行，想到这里，为了我和我家人的尊严，我鼓起余勇，咬牙爬起来去看病。
我没有惊动老婆孩子，偷偷穿好衣服，往下边多垫了几层纸，蹑手蹑脚地下楼。忍着剧痛开车前往医院。虽然后半夜街上几乎没有车，但我还是开得小心翼翼，速度也不快。生怕遇到沟沟坎坎颠到后门。
朋友们，你们见过凌晨三点的北京吗？我见过，歪的，因为我坐不正。
这一刻我悟了：时空的界限是可以打破的。痔疮可以让人感觉十多分钟好像一个世纪，爱惜时间的人啊，你们值得患上痔疮。那样你们马上就会感觉自己的生命被拉长了。
这一刻我悟了：我们一直错怪了豌豆公主啊。她能敏锐地感知到十层床垫下的豆子，不一定是因为娇气，她完全有可能是个严重的痔疮患者。
这一刻我悟了：绝对的交通安全并非遥不可及的梦。得了痔疮可以让人驾驶时无比小心，只要人人都拥有一颗痔（疮），道路上就有美好的明天！
然后我就疼得头昏眼花地站在北京市最著名的肛肠科医院那空无一人的大厅里，发现自己手里拿着几张单子不知道该干什么好。
几分钟前，在医院急诊室里，我咬牙忍着剧痛侧躺在病床上。医生惊叹了一下我痔疮的严重性，伸手捅了捅以便让我生不如死。大概不到五分钟吧，就让我起来并给我开了几张单子。一边开一边说现在没法手术，先开一点药回去抹一抹，还让我去大厅的自动贩卖机上买点药棉自己把伤口堵一下。
说实话，医生的态度让我一下就放心了。如果我有可能死在医院里，医生应该紧张得多。现在他这个态度说明我可能确实发作得比较严重，但离死还很远。
我拖着鸭子步转了一圈，没找到医生说的自动贩卖机（后来发现其实只差了一个拐弯），大厅里静悄悄的，收费窗口里边一个人也没有。我伸出手想按召唤铃，但手在半空中停住了。刚才挂号，护士就是睡眼惺忪出来的。这时候应该刚刚躺下吧。再折腾人家一次，只为几盒药膏，真没必要。终于我决定还是回家自己忍着。
既然知道自己没有生命危险，我就再次决定，还是先把该办的事办了再入院治疗。最后一件预订好的事是在下周三，到时候我一定去医院做手术。这大概是我一生中做过的最蠢的决定之一。大家记住这天是星期四。
周四整天，血不怎么流了，后路肿得更近严重，还是寝食难安。看样子第二天根本恢复不了。妻子说第二天的事她自己去办，那件事本也是妻子自己的事，我去也只是给她当车夫，虽然不想让她一个人坐公交车（妻子财迷，不舍得打车），但事已至此，我实在顶不住了，只能抱歉，让她自己跑。
接下来，周五、周六、周日三天时间，剧烈的疼痛让我感觉时间在一定程度上混乱了。那种疼痛像什么呢？有一位文豪在描述自己经历的时候是这样写的：那种疼痛像是用碎玻璃碴塞进XX里然后缓缓地揉搓臀部。
在我没有经历之前，我实在无法想象那是什么感觉。但当我亲身经历之后，我觉得这比喻简直™绝了。奇怪的是，这位文豪在写其他文字时平铺直叙，甚至有点言辞干瘪。
您看，痔疮真的可以造就文豪呢，如果您是从事创作工作的，那还等什么呢？魔鬼椒走起吧。
在后路要么充血肿胀，要么血流成河的反复造成的，淹没一切的疼痛中，我依稀记得几件事：
妻子在某书上搜索相关知识，给我上了详细而且血腥的一课。那些血淋淋的例子，放在平时一定会吓得我心惊肉跳。而现在的我则感觉：“就这？”因为我觉得没什么能超过当时的痛苦了，但后来事实证明我错了。
因为疼痛我一直衣冠不整，孩子不能再像往常一样一直黏在我身边，我也没法给孩子做好吃的。孩子委屈地抱怨了好几次。
马应龙痔疮膏也许对轻度痔疮有神效，但对我这么严重的痔疮一点用都没有了。
我有颗烂牙，蛀了，杀过神经，补过但填充物掉了，咬硬东西的时候不小心碰到崩了一块，只剩下一小部分。因为不疼就没怎么管，很多年一直相安无事。这次因为疼痛咬牙，剩下的最后一块崩落了。
周六，仍然疼痛难忍，而且肿得厉害，我终于决定把所有事都推掉，周一就去医院。没想到当天晚上再次出血不止。更要命的是因为疼痛我忘记做核酸了，午夜12点以后核酸失效，不能再进医院，也就是说我甚至没法去医院看急诊。这可如何是好。
斗痔日记 待续
跟大家道个歉，明天暂时不更新。手术做完以后太疼了。
#张忆安-龙战于野[超话]#
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐