#三联美食# #没有一只鸭子能活着飞出南京# 南京人喜欢吃鸭,早已声名在外。伴随遍地开花的南京大排档,还有国民美食鸭血粉丝汤的流行,我敢肯定,即使你没来过南京,多少也会了解鸭子与这座城市不寻常的关系。

只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的,除了六朝的烟水气息,还有美食家唐鲁孙的一段文字:“其实南京鸭子供应,十之八九来自安徽芜湖、巢县等地,小鸭子孵出来个把月,就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅,外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松,又吃的是活食,自然特别肥硕健壮,所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子,尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润,别有风味。”

想想看,一群羽翼未丰的小鸭子,被赶鸭人一路赶着,穿过秋风吹拂的收割后的稻田,蹚过溪流河汊,渡过大江,只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上,技艺高超的赶鸭人风餐露宿,伴随鸭子一起成长,最后走向美食的终点,这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。

到南京后,我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板,逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是,他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人,70岁的金长明回忆:“赶鸭子,上世纪六七十年代比较多,80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭,和县乌江镇那边的一条小船上,两个人一前一后赶鸭子下来,鸭子一路吃东西,沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”

几天后的一个清晨,我和摄影记者黄宇,在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后,赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业,试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中,与南京浦口区一桥之隔的乌江镇,这个项羽兵败自杀的地方,历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。

我们到达德隆的屠宰车间时,工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭,装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭,从活着进来,到干干净净进入冷链运输车,需要4个小时。据介绍,德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线,6万只湖水老鸭、水鸭生产线,2万只白番鸭、麻鸭生产线,2万只肉鹅生产线,6万只肉鸡生产线,1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。

老窦告诉我,和县以前养鸭规模很大,但十几年前,这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击,亏损较大,加上小型养殖面临的环保压力,规模已大不如前。近10年来,南京市区禁止宰杀活禽后,鸭子的集中宰杀,便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。

一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂,而像德隆这样的大型禽类屠宰企业,宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。

我没有想到,是在和县的一家禽类屠宰厂,开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末,引入美国樱桃谷鸭(也叫白条鸭、北京鸭)前,南京人不管做盐水鸭还是烤鸭,采用的都是传统麻鸭。

美食家金存海告诉我,与麻鸭相比,“樱桃谷鸭长得快,经济效益好,也肥也香,但是缺少风味,老一代人不爱吃这种鸭子”。

金陵饭店冷菜间主管陈恒斌,将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭,吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间,因为麻鸭的脂肪薄,肉更紧实”。一般来说,用来做盐水鸭的麻鸭,放养需要半年以上,饲养也要4个月。

樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市,有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我,虽然麻鸭风味更好,可由于品相不好,出肉率低,金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。

在屠宰厂,烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后,取出内脏的开口位置不同,前者在翅膀下面,后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车,一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭,麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。

73岁的盐水鸭制作传人彭庆福,曾长期在金陵饭店做盐水鸭,退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭,他做盐水鸭的时间已近60年。

到南京不久,我的一个固有认识便被打破,原来南京人不仅爱吃盐水鸭,同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店,烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我,南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说,两三天不吃鸭子,心里发慌。

南京人为何如此爱吃鸭子,以至南京成为远近闻名的“鸭都”?刚到南京那天,美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。

在他看来,南京人吃鸭子多,除了周边河汊遍布、适于养鸭外,与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’,这里回民特别多,回民不吃猪肉,这里又不是山区,养不出多少牛羊,鸭子又比鸡好养,吃鸭子便成了一种自然选择。”

唐鲁孙也曾写道,当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”,他的回答是:“我第一次到南京,发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多,世交江士新兄告诉我说,因为明太祖的马皇后是一位穆斯林,所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼,发现那些寺院都是洪武年间兴建的,才知所言不假。”足见明代以来,南京回民便多。

金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代,伊斯兰教信仰的阿拉伯人,便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图,特意标出两个地名:“这是长江,这个地方是浦口区的星甸,这里是江宁区的湖熟,两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住,还在养殖传统麻鸭。”

如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮,那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下,鸭子则成为南京人共同的美食标签。

节选自《没有一只鸭子,能活着飞出南京》文 | 艾江涛

清代行刑怪事:夜里斩首犯人,第二天发现,被斩首之人居然自己跑了

乾隆年间,广东惠潮嘉道、嘉应州(今广东梅州)发生一桩离奇怪事:夜里斩首一名犯人后,到了清晨,这名“无头人”居然自己跑了。这是怎么回事呢?

嘉应州有个光棍名叫蔡三顺,他人品不端,凶狡无赖,整日游手好闲,无所事事,乡亲们也很不喜欢他。

乾隆十二年八月,蔡三顺非要给村中富户张五哥打短工,张五哥不待见他,但碍于乡邻情面,权且算是给他一碗饭吃。

但蔡三顺醉翁之意不在酒,这个无赖之所以非要给张五哥打工,真实目的是为了接近张五哥的妻子张五嫂。这个张五嫂在乡里是出了名的大美人,蔡三顺觊觎张五嫂的美色已久,故而假借打工之名,寻找机会接近张五嫂。

一天,蔡三顺进山捕猎,偶遇张五嫂孤身在山路上行走。于是蔡三顺就拦住张五嫂的去路,问张五嫂从哪里来,又往哪里去?张五嫂是个老实人,便将实话告知了蔡三顺,说她是从娘家来,回家里去。

蔡三顺哪肯放过这个机会,一把将她的腰肢搂住,抱起来就往山上跑。张五嫂始终无法挣脱,最终清白受辱,惨遭玷污。蔡三顺清楚此事一旦被张五哥知道,他的小命就保不住了。于是他捡起一根硬木,朝着张五嫂劈头盖脸地乱打,将其活生生打死。

闯下大祸的蔡三顺不敢逗留,丢下带血的木棍,仓皇逃离。

就在他逃走后不久,有几个山民进山捡柴,无意间发现了张五嫂的尸体,又在尸体不远处发现一支梭镖。

捡起梭镖一看,杆上刻着一个“蔡”字,有人认出这是蔡三顺的梭镖。以此断定蔡三顺带着梭镖进山捕猎时偶遇张五嫂,先将张五嫂掳至无人处强行无礼之后,再杀人灭口。

随后,山民喊来张五哥,张五哥抚着妻子的尸身大哭一场,当场发誓,一定要为妻子报仇雪恨,遂到知州衙门控告蔡三顺的罪行。

知州衙门花了不到三天的时间,就将蔡三顺抓获,判处其斩立决。

到了行刑那天,原本负责监斩的官吏有事去了外省,一时半会回不来,而依照《大清律例》,监斩官不在,其余“佐杂官”不得监刑。

这下可犯了难,如果在定好的时日不将该斩的犯人斩首,被认为是大不吉。可是监斩官不在家,旁人又不好做主,就这么着从清晨一直拖到了傍晚,还是没能想出一个两全之策。

偏巧有个姓汪的总兵来衙门办事,听闻这件难办之事之后,不屑地说:“你们这些读书人办事真不痛快,不就是杀一个恶徒么,何至于这么拖沓!难道州牧不在,你们就只会唉声叹气么?这事不劳你们费心,交由汪某来办也就是了。”

说罢,这位汪总兵喊过一个姓程的武官,吩咐他全权处理此事。

程武官立即到死囚牢中将蔡三顺拿了出来,又让牢头帮着找个刽子手,趁着天色还没有完全黑下来,从速把这件差事办妥了。

牢头不敢怠慢,立即到破庙去找一个人称薛大刀的刽子手,赶巧薛大刀不在,只有小徒弟在家。牢头怕回去挨骂,只能央求小徒弟接下这桩差事。小徒弟不敢不给面子,但他没有什么经验,于是咕咚咚喝了几碗酒壮胆,这才拿上师父的大刀,跟着牢头来到了法场。

此时天色已经大黑,程武官嫌晦气,没有在现场监刑,而是去了营房喝酒。漆黑的法场之中,只有牢头和小徒弟,还有个等着挨刀的蔡三顺,而牢头胆子小,不敢看血淋淋的场面,便远远地站在法场外面,留下小徒弟一个人斩首蔡三顺。

小徒弟虽然也有些慌乱,但毕竟跟随师父见过大场面,加之提前喝了酒壮胆,索性把大刀高举,双臂同时用力,大刀斜着砍了下去。瞬间一股血腥气息扑面而来,蔡三顺连吭都没吭一声,就趴在血泊中一动不动了。

小徒弟赶紧拎着带血的大刀跑到牢头跟前,让牢头看了看刀口上新鲜的血迹,然后两人匆匆去找程武官报信。程武官听两人说已经把差事办妥了,非常高兴,留下两人喝酒。

一经交谈才知道,三人居然是同乡,自然说话越发投缘,酒也就越喝越多,直到再也喝不下去,趴在桌上呼呼大睡。

待至拂晓时分,程武官从醉梦中醒来,将牢头和小徒弟喊醒之后,三人踉踉跄跄地到法场去查看尸体。没曾想,到了法场之后,三人全都傻了眼。只见地上只有一大片干枯的血迹,却不见蔡三顺的尸首。

这一下,三人全都慌了,要知道丢了犯人的尸首,等同于“私放犯人”,这可是大罪,三人谁也脱不了干系。

三人急急火火地绕着法场找了个遍,可什么也找不到。牢头质问小徒弟,到底有没有斩下蔡三顺的人头?小徒弟说感觉一刀下去,犯人的脑袋和身子搬了家,当时天太黑,他没能看清,这会儿再问他,他真心说不清楚了。

还是程副官够稳重,他认为蔡三顺的尸首并不是被野兽或是有人故意拖走的,八成是自己跑掉的。

换言之,蔡三顺挨了一刀不假,但只是昏厥却没有断气,醒来之后见四外无人,索性自己跑掉了。但活要见人,死要见尸,无论如何也要把人找到才行。

程武官不敢耽搁,立即找到汪总兵,承认自己有失职之罪,请求戴罪立功。汪总兵跟他是多年的老兄弟,自然不能让他为难,于是派出官兵,要求掘地三尺也要把蔡三顺给找出来,但此事不可张扬,只能秘密行事。

官兵抓人,不在话下,只半日光景,便找到了蔡三顺的藏身之处,随之将重伤的蔡三顺,以及隐藏蔡三顺的人员,一并带到汪总兵的面前。

原来,在法场之上,小徒弟的确一刀砍中了蔡三顺,但砍掉的只是半个肩头,虽然蔡三顺的颈部也被砍了一个大口子,但没有伤到骨骼,侥幸保住了性命。

小徒弟以为砍掉的半个肩头是犯人的头颅,又见犯人不动弹了,误以为犯人已经被正法,于是向牢头交差。而牢头也没有过去察看,只是凭借小徒弟的一家之言,就以为小徒弟不负所望办妥了差事,随即带着小徒弟去找程武官交差。

就在他们走后,昏死过去的蔡三顺苏醒过来,挣扎着爬起身,捡起被砍掉的半个肩头,踉跄着走出法场,趁着头脑还算清晰,躲进了一个远房表兄的家中。

表兄略通医术,赶紧给表弟敷药治伤,蔡三顺总算活了过来,但也仅仅是多活了半天,就又被官兵发现抓了回去,还连累他的表兄跟着倒了霉。

汪总兵立即让人把蔡三顺斩杀,同时也没有放过蔡三顺的表兄,下令一并处决,但只将蔡三顺的人头送去交差。又嘱咐涉及此事的一干人等,谁也不准再提这件事。

至此,这桩离奇且荒唐的案子才算完结。

由此可见,往往不经意间的一件小事,不期就会演变成一场大事,甚至会产生出不可预测的祸端,这或许就是蝴蝶效应吧。

所以说,做人做事一定要细心,断不可因一时大意而悔恨终生。

#历史那些事#

#德牧[超话]#一个小宝宝的成长~简单说一下吧嘻嘻
P1是刚来到家里,因为在宠物店里被关在笼子里时间久了,后腿没发育好还不会乖乖坐,小脸蛋也被笼子戳到了嘴巴附近,好几个小口子看着让我心疼。
P2-3带你去体检,是个健康活泼的宝贝哦,医生都夸你好乖,从小就吐舌头歪头杀的卖萌,太可爱啦叭~
P4看我吃薯片口水滴在我裤子上哈哈哈~
P5带你出去散步,两只小耳朵耷拉着超级可爱
P6一颗米粒沾在了小鼻子上哦,秀气的小脸蛋,耳朵也自己立起来了,越来越漂亮啦。
P7不知不觉从爸比的膝盖长高到腰了,每天干狗粮都很凶哦,吃的干干净净是个好孩子,棒棒哒。
P8洗澡澡也好乖乖,把你打湿水了你好丑哦哈哈哈,给你拍照也是要卖个萌,洗完澡澡吹干了,真是个可爱漂亮的女孩子呢。
P9周日天气好,让你出来玩,这个角度的你好傻好乖哦哈哈哈 ,放出来就玩水,玩盆,玩球,玩瓶子,弄得小爪爪黑漆漆的,一天结束了就带你洗澡澡吧。#宝宝的少女心#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #生活碎片plog##优设每日作业[超话]#UAG-阿横竖-7月的月度总结一个字总结:疯狂ddl 机票设计大赛赶在最后半个小时成功提交,但是展示做的稀碎[失望]
  • 真的好好看啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊我去我去我去我宝的脸怎么就这么好看啊沃日!!
  • 今日歌曲分享#年少有为[音乐]#电视一直闪,联络方式都还没删,你待我的好,我却错手毁掉,也曾一起想,有个地方睡觉吃饭,可怎么去熬 日夜颠倒,连头款也凑不到,墙板
  • #银行招聘# ​​​​【郝鸿峰:专业卖酒时代已经来了】阅读原文前,XN知酒与您划重点 无论是容大的100亿目标,还是近两年风靡全国的热门新品,都选择了产品与品
  • “小妹,小妹”她好像是在叫我,我不敢答应,心想着难道大姐要问刚刚是不是我放的屁?可是,TA就看着你们出丑,丑到天际,就是不提醒你们,为什么呢?
  • 这里要分开来思考:春天对应升发之气,酸味主收敛,春天的气质就是要向上发,而不是要收敛,所以春天,尤其是早春是要吃些辛辣的食物帮助升发起来。肝又主情志,春天肝气最
  • 【国庆中秋黄金周,少了中国游客的韩国首都是这样的…】韩国部署“萨德”系统对中韩关系的伤害有很多方面,旅游业首当其冲。(每日经济新闻)【单张涉违商品说明例 大航假
  • 吉安105国道发生一起严重车祸,一辆百万玛莎拉蒂基本报废 】今天上午11点左右,在吉安峡江县水边镇105国道上发生一起交通事故,两辆大货车与一辆小车相撞,事故造
  • #阳光信用# ❣️#正能量# 【5.17】 较好 指不吞ʙᴀᴄᴋ tag仅限本超希望有人能懂你的欲言又止 ,热爱生活 开心有趣 努力善良,带着所有的期待与不甘
  • 我是 YEJUN :)这几天天气这么热,大家注意安全!非常感谢你们这么爱我,支持我 给了我力量我会更加努力,向大家展示更多更好的一面!
  • 髂内血管的淋巴结脂肪组织与输尿管和下腹下丛组成的结缔组织存在疏松的无血管间隙,侧方清扫时将输尿管和下腹下丛作为左侧清扫的内侧界线(图2)。 (六)直肠中动脉及膀
  • 说一套、做一套更是加速其失去民心,导致民心分裂,民心所向,所向披靡,因此,注定在某个时候会爆发人民战争的,人民需要自由,人民需要自己做自己的真实的主人,而不是别
  • #LOL12.12版本英雄改动# 【12.12版本改动前瞻:部分英雄召唤物增强;卑尔维斯削弱】 召唤师峡谷团队的助理设计师Riot TheTruexy公布了
  • 与之相反,EQBO时的平流层极地涡旋较弱,大尺度行星波更容易向上传播,而向下的垂直折射变弱,这使得两个大洋上空的大气环流间的联系变弱,AO的北太平洋中心强度显著
  • 【智能健康穿戴设备行业标准制定提上日程】“你好,我是大白,你的私人健康助手……”电影《超能陆战队》中的未来医疗场景正渐渐变为现实。如今,可穿戴医疗健康设备几乎能
  • 在姜大卫4岁时,他就与哥哥、妹妹一起出演电影,这也是为老妈排忧解难。令人感慨的是,姜大卫这个叛逆少年,从小丧父,上学时逃学,在哥哥秦沛的引荐下,学功夫,当替身,
  • 爱与恨离离合合,这是人生的必然,分手就分手了没什么大不了的事,这个芸芸众生相的世界对于你来说男的多的是,这个芸芸众生相对于他来说女的多的是,没什么大不了的事。
  • ᴹᵃʸ ʸᵒᵘ ᵇᵉ ʸᵒᵘʳ ʰᵉʳᵒ, ⁿᵒᵗ ᵃᶠʳᵃⁱᵈ ᵗᵒ ˡᵉᵃᵛᵉ, ⁿᵒᵗ ᵃᶠʳᵃⁱᵈ ᵗᵒ ᵇᵉ ᵃˡᵒⁿᵉ.愿你能成为自己的英雄,不惧离
  • 时隔两年,再一次见面,我们去吃了火锅,看了海,聊了天,还是尬聊,我知道我们都不愿意提起两年前的所有,所以漫无目的聊天,说着自己都不理解的话,很多时候我们都是自己
  • 不过,还是要祝贺我们名侦探学院开播1000天!开播1000天快乐曾经的小糊综越来越好了齐思钧终于拥有了自己的姓名;(站在舞台中央,齐岱泽可以发光!