#赏游新发现#
治愈插画家——Alai Ganuza

西班牙画家Alai Ganuza的静物油画具有非常鲜明的个人特色,她擅长捕捉生活细节,对色彩敏感,用果断的笔触和充满活力的色彩记录所见,包括水龙头/餐具/水池/食物/标志性的小章鱼玩偶……

阳光下亮晶晶的不锈钢质感、绚烂温馨的用色,在她笔下,日常生活中最不起眼的那些角落和事物也绽放出不同的光彩。

正如她的名字Alai(在巴斯克语中是快乐的意思),她希望通过自己的作品帮助人们用更明亮的眼睛看到周围的生活,发现平凡中的熠熠生辉。

#遇见艺术##遇见美好##艺术分享##绘画##插画##创意美术##手绘##艺术家#

【七年积累百余个手工绘制印章 #文创小店将济南旧址景点和文化老巷留存纸上# 】#小店七年制作百余济南景点和老巷文创印章# 济南这家创办于七年前的文创店铺位于芙蓉街深处,外表看并不起眼,内里却大有乾坤。印章盖印处位于店铺最深处,简易的收纳柜上整整齐齐放着上百个印章,印章上贴的纸质小标签已经用得四周起翘。记者粗略浏览,这些文化印章大致分为:老街路牌、旧址建筑、招牌景区和杂闻文字四个类别。有店内的顾客,自带着空白本子,在墙边正挑选着心仪的文创印章。“这些印章也不是一开始就有这个数量,大概是从2015年左右逐渐积累,那时候大约就30多个印章。”飞飞回忆着,“我们团队几个小伙伴,都很喜欢老济南文化。当时想向外地来的朋友们售卖一些既实惠又有纪念意义的东西,方便携带的同时,又能向别人介绍我们济南的风景。”https://t.cn/A6Sl0DSn #济南[地点]#

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • !!
  • 所以拍摄这部电影之后,张斌和赵艺涵的变化不会太大,可其余像李小曼等人,如果这部电影表现不错,绝对会从默默无闻到一炮走红!“本来这事儿我不想多说,但是有人希望踩着
  • 2016年即将成为过去,“世界那么大,对自己好一点”是我做洛施的初衷也是我想带给你们的美好。能真正帮到大家,是我选择洛施的初衷!
  • #如梦之梦# [心]#虾 什么事情都想告诉帅哥肖战# 赶在假期的最后看完了如梦之梦。 确实是鸿大的剧作。空间、时间的交叠,情节的展现,灯光布景的设计……都堪称
  • 只有让以往的失败和伤心随风而去,你才能过得更好. ​​​#阳光信用[超话]#别太依赖任何一个人,等哪天他不找你不陪你不哄你了,你会很难受的孤独和年龄没有关系。#
  • 我害怕球球知道了难过,我写下这段文字就是想让它知道,有人记得你,有人爱着你,有人会为你落泪,球球下辈子别再来我们家了,也别再做狗了,当一个无忧无虑快乐长大的女孩
  • 海带素有长寿菜、海上之蔬、含碘冠军的美誉,从营养价值来看,是一种保健长寿的食品,海带丝薄厚适中,有嚼劲,口感ok,挺可口滴~干货颜色自然,褐绿色的表面附着着白霜
  • 3.血站有下列行为之一的,由县级以上地方人民政府卫生行政部门予以警告、责令改正;逾期不改正,或者造成经血液传播疾病发生,或者其他严重后果的,对负有责任的主管人员
  • 你最喜欢的古诗词有哪些?[心] 1.“何时杖尔看南雪,我与梅花两白头。” 去年南京大雪时,刚好看到这句,心生欢喜。 2.“浮生只合尊前老,雪满长安道。” 朋
  • 今晚的沉香番外将出,我突然意识到好像真的要和沉香说再见了,这个夏天的感动,沉香即将燃尽的种种不舍,心里五味杂陈。衍虚天宫里,陆景说出的那句“帝君,变天了”后,应
  • 不过还是和妹妹一起回家比较要紧[抱抱]最后一次,柱合会议,空荡荡的房间,仅剩两人……永远在杀鬼第一线的九柱、时刻维护鬼杀队尊严的九柱、义无反顾从一而终的九柱、壮
  • Dream一个李英俊煮热红酒的vlog[doge][doge]晚安[心][心]猫养到现在基本没生过病只要方法对你也能养出一只健康猫:-驱虫:月均40内驱:海乐妙
  • 目光扫到她身上的时候,平静冷淡,只一秒就收回,仿佛二人从来不认识。” 陈砚眼尾猩红,咬牙切齿地声讨她:“宋静原,你到底把我当什么了?
  • 近日,男艺人苏有朋加入了《披荆斩棘》2的阵营,在这个哥哥的舞台上,他选择了当年小虎队组合的热门歌曲《爱》作为自己的表演曲目。这蹦跶的节奏是咋回事,这音乐太深刻了
  • 你知道吗,十二年后的你更受欢迎了,被很多很多人记住并喜欢~你是周冬雨光影世界的起点,也是我们永远的白月光~ 十二周年快乐[心](评论区留下你想对静秋说的话,后援
  • 可是现实之中,我们以肉身为主,我们是个肉体凡胎的人,我们在学校中学的是无神论,我们不相信灵魂,灵魂被视为封建迷信,老师告诉我们,我们的祖宗是山顶洞人,北京的
  • #宇宙少女[超话]#跪求大佬翻译[泪][泪][泪]虽然不能去现场,但是找了代签的亲故,真的非常感谢她,超级暖[心]给蛋的问题是:LUDA姐姐是我的最爱! ②
  • 原地满血复活,非常开心的滚去搞钱~ [太开心][太开心]今天,把他的这句话,也送给每一个有缘人:甭管最近你从各个平台上,看到多么丧的新闻事件;无论最近你遭遇了什
  • 又到了一年里华东饭店晚樱盛开的时节,今年来得稍晚了些,花瓣已经落了小半了。不是都说吃母乳的小孩抵抗力好嘛,小妹妹一直吃到今年元旦以后才断断续续断了奶,算起来差不
  • 如果合过来的东西是吉的,并且能为我所用,遇到事很多人相帮,则这种人缘能为他带来有很益处。当然,也有一些人,虽然人缘好,但过的并不怎么样,那是命局组合搭配不当造成