虚云禅师诚感文殊菩萨，化身乞丐两次救助。

三步一拜朝礼五台
饥寒将死乞丐来救

老和尚是在清咸丰八年(岁次戊午十九岁)离家逃至福州鼓山涌泉寺，礼常开老人为披剃，次年依鼓山妙莲和尚圆受具戒。光阴过得真快，老和尚割爱辞亲，不觉转瞬就是二十多年。自忖道业没有成就，终日随风飘荡，心生惭愧，于是发心礼五台，以报父母劬劳之恩。清光绪八年(岁次壬午四十三岁)七月初一日，由浙江普陀法华庵起香，三步一拜，当时附香者有遍真、秋凝、山遐、觉乘四位禅人。渡海后，每日行路不多，中间曾停湖州、苏州、常州等处，四人都中途退转，老和尚独自向前拜去，至南京礼牛头融祖塔，渡江，止浦口狮子山寺过年。次年由狮子山起香，从苏北入河南省，经凤阳、毫州、昊陵、嵩山、少林寺，至洛阳白马寺，晓行夜宿，风雨晦明，如是行，如是拜，一心念菩萨圣号，苦乐饥饱，毫不萦念。

十月，至黄河铁卸渡，过光武陵，初一住店，初二渡河，泊岸，天已晚，不敢行，四无人烟，仅路旁有一摆小摊的茅棚，也没有人居住。老和尚就此歇足，趺坐而坐。夜来大雪漫漫，寒气袭人。次晨举目一望，已化为琉璃世界，雪深数尺，无路可行，过往无人，更不知去向。茅棚没有遮栏，老和尚初则枯坐念佛，饥寒交迫，继则蜷伏一角。雪愈大，寒愈甚，腹愈饥，奄奄一息，而正念不忘。一日、二日、三日，如是雪，如是寒，如是饥，渐渐入到昏迷状态。初六午后雪止，稍微看见太阳影子，但已病倒不能兴起。初七日，来一乞丐，见老和尚病卧在雪堆中，不会说话，知道是冻伤了，将雪拨开，用围棚的草烤火煮黄米粥，老和尚吃后，暖气复生，不然就会冻死雪中。老和尚请告乞丐姓名，告之曰“文吉”。

滞留破庙病重待毙
菩萨再度化身来救

清光绪十年(岁次甲申四十五岁)正月初二日，老和尚由洪福寺起拜香，抵怀庆府，城内小南海不许挂单留宿，不得已出城外宿路边。是夜，腹痛极剧烈，初四早继续拜行，晚发冷病。初五起痢疾，每日仍勉强拜行。到十三日，抵黄沙岭，山顶只一破庙，没有遮蔽，至此已不能行，歇下，不进饮食，日夜泻数十次，起动无力，又无过往行人，只有暝目待毙而已。

十五深夜，见西边墙下有人燃火，初疑心是匪徒，仔细一看，原来是文吉，心中大喜，呼“文先生”，文吉执火来照，对老和尚说：“大师父你怎么还在这里?”老和尚将经过情形一一告诉文吉。当晚文吉坐在老和尚身边，又拿来一杯水给他吃。

十六日，文吉又将老和尚身上污秽衣服予以换洗，并给药一杯。十七日，病退，食黄米粥二碗，大汗，内外轻快。十八日，病势减轻不少。

老和尚谢谢文吉说：“两次危险，都蒙先生救济，感恩不尽。”文吉说：“这是小事，不必挂齿!我看你从去腊到今，拜路不多，不知哪年可拜到。你的身体又不好，决难进行，不必定拜，朝礼也是一样。”老和尚答：“你的美意可感，但我出世不见母亲，母为生我而死，父仅得我一子，我竟背父而逃，父因我而辞官而短命，昊天罔极，耿耿此心，已经数十年了。特此发愿朝山，求菩萨加被，愿我父母脱苦、早生净土。任凭百难当前，非到圣境，死也不敢退愿。”文吉说：“你诚孝心坚固，也算难得，我今回五台，也没有甚么急事，我愿代你负行李，伴送行程，你只管前拜，轻累许多，心不二念。”老和尚说：“倘能这样，你的功德无量，等我拜到五台，愿以此功德，一半回向父母早证菩提，一半奉送给你以酬报救助之恩，好不好?”文吉说：“不敢当，你是孝思，我是顺便，不必表谢。”文吉照应四日，病已大退。

这是文殊菩萨第二次显现，探视老和尚的心和救护老和尚的难。

后来虚云老和尚终于到达五台山，却遍寻不见自称人人都认识的“文吉”其人，后有一老僧详听经过，告知虚云：“此‘文吉’实乃文殊菩萨化身也。”自此，虚云才知是菩萨两度化身来救。

亿万富翁开启太空竞逐新时代

　　据美国太空网9月16日报道，美国太空探索技术公司（SpaceX）的一艘火箭飞船15日从佛罗里达州升空，约10分钟到达轨道，随后安全降落在位于大西洋的一个着陆平台上。此次名为“灵感四号”的太空飞行是SpaceX所有者埃隆·马斯克的新轨道旅游业务的首次飞行，也意味着该公司相对于竞争对手取得了领先优势——理查德·布兰森的维珍银河公司和杰夫·贝佐斯的蓝色起源公司今年7月也启动了各自的私人太空旅行服务。这3位顶级富豪拉开了私人太空旅游时代的新序幕。

　　这些奔赴太空的旅程向许多投资者和企业家表明，由SpaceX引领的太空商业化不仅是可能的，而且会比最初想象的来得更快，产生的影响也更大。

　　发射引爆产业腾飞

　　上述私人航天公司大都成立于约20年前，他们的远大目标是定期开展太空旅游飞行或在轨道上建造工厂。不管现在是否已经实现或部分实现了自己的野心，他们迄今所做的正从根本上改变私人企业在太空产业领域扮演的角色。

　　像SpaceX和2006年成立的洛杉矶火箭实验室这样的老牌航天公司，改进最多的是火箭发射。通过降低火箭发射的相关成本，大大提高了火箭的发射频率，激发了其他企业家的热情和灵感。比如，位于长滩的相对论太空公司希望制造3D打印火箭；位于西雅图的斯托克航天技术公司希望用SpaceX的可回收机器制造出一个完全可重复使用的火箭。

　　主要进入壁垒的消除，让这些火箭发射公司为领域里其他公司奠定了很好的基础，让他们可以站在“巨人”的肩膀上“开疆拓土”。正如计算机的进步和光纤网络的大规模建设在上世纪90年代引发了互联网热潮一样，风险资本家预测，同样的事情也将在太空经济领域发生。来自市场调查公司太空资本的数据显示，仅2021年上半年，投资者就在230宗交易中向该行业投入了近150亿美元，且自2013年以来已投入370亿美元。

　　市场也开始出现一些新气象，慢慢引爆了整个行业。托克航天技术公司联合创始人安迪·拉普萨说：“这是太空生态系统的复兴时期。太空开发已经成为一个方兴未艾的商业领域，而且，从来没有一个商业领域像现在的太空领域这样前景广阔。”

　　创始人基金会负责人迪利安·阿斯波乌霍夫也赞同这一说法，他补充说：“我们现在正在见证太空2.0的开始。”

　　更多新机遇喷涌而出

　　在成为投资者之前，阿斯波乌霍夫本人也是一家公司的创始人，他希望能从未来的经济中赚得盆满钵满。他说，如果不是站在蓝色起源公司和SpaceX公司等“巨人的肩膀”上，他的初创公司Varda甚至不会诞生。

　　今年7月份，Varda公司完成了4200万美元的融资，希望进入风投们特别感兴趣的领域——太空制造业。Varda计划为那些想改善制造效果的公司提供“微重力服务”。阿斯波乌霍夫说，“微重力”环境可以更好地生产用于半导体、光纤和制药的原材料，国际空间站一直在测试这一点，希望为站上的宇航员带来好处。

　　Varda另一位创始人兼首席执行官威尔·布吕埃表示：“航天发射行业和航天系统行业已经成熟，我们现在可以开辟航天服务业这一新领域。”Varda认为，在太空旅游真正起飞之前，制造业将成为下一个获得稳定发展的太空产业。

　　对太空制造业感兴趣的不仅包括那些专注于科技领域的风投公司，科斯拉风险投资公司（专注于信息科技和医疗等领域投资）、通用催化风投以及其他更多多面手风投公司也看到了其潜力。

　　另一个风投密切关注的领域是卫星。太空资本提供的数据显示，卫星在风投资金中所占份额仅次于火箭公司，仅2021年第二季度就投资了19亿美元。科学家们在建造更小、更便宜、可以廉价发射的卫星方面取得的进展为围绕航天器的一系列可能性打开了大门。阿斯波乌霍夫设想，未来的整个太空经济将以卫星为中心，从卫星加油站到修理机器人，再到卫星出租服务等。SpaceX在制造卫星方面的表现越来越好，制造速度也越来越快，火箭实验室和Loft轨道公司等正在提供“卫星即服务”这一商业模式的标准化平台。阿斯波乌霍夫预测，卫星的爆发式发展将促使更多创新在未来涌现。

　　顶尖人才呈井喷之势

　　这场亿万富翁太空竞赛所做的不仅仅是为创业公司提供一个发展平台，还为公司和该产业培养了大量人才。上述许多公司的创始人都曾是蓝色起源公司或SpaceX的工程师。蓝色起源公司前引擎主管拉普萨说，在大型航天公司的工作经历让他们看到了市场的缺口和商机，对于SpaceX公司前航天器操作员布吕埃来说，创办Varda使他能将自己在创业公司的经历与对太空的热爱结合起来。

　　亿万富翁太空公司的员工们希望用他们学到的知识创造下一个商机，续写各种创业神话。就像Facebook联合创始人达斯汀·莫斯科维茨离开公司10年后，创办软件公司Asana再战江湖；国防公司Palantir则由贝宝前员工所创。在筹集了数亿美元的风险资本后，这两家公司现在都已上市。

　　尽管如此，投资者仍谨慎地指出，太空产业仍有许多领域看起来有点像“海市蜃楼”，比如小行星采矿或殖民火星等构想。但由亿万富翁们发起的太空领域的最新竞赛，则是未来创新浪潮的基础。一家太空创业公司合伙人乔希·沃尔夫说：“整个太空生态系统正在逐步进化，十到二十年后，技术的进步和财富的暴增会让你大吃一惊。”

　　来源：科技日报

#兵言兵事# 【望月，在喜马拉雅山麓】翻过心中的那座大山——

当抵达成为信念，一切困难都不再难了

这是中秋节前连队最后一次组织巡逻兰巴拉山口。

山口的62号界碑，是上士吴杰和下士郭嘉诚心中“神圣的存在”。

这个每月巡逻4次的点位，位于海拔5700多米的山口上。艰难的攀登是对官兵体力和意志的双重考验，每一次抵达都会留下不同的记忆烙印。

第一次参加巡逻，作为一名新兵，当年19岁的吴杰是队伍中最年轻的队员。他至今不能忘记攀上山口、俯瞰座座雪山时的激动，脚下山崖仿佛“台阶”，一步步攀登的艰难，顿时化作那一刻的澎湃热血。

在吴杰看来，这是青春路上“最深刻的脚印”。

那次巡逻之后便是中秋佳节，吴杰和哨所另一位新战友一起给家人打电话，他告诉母亲，这个中秋节他有收获：“长大，就是翻过心中那座山。”

青春，值得为成长付出汗水。下士郭嘉诚是个00后，在巴弄卓康哨所所在的西藏日喀则军分区某团当兵已经3年。这个连队最高的哨点，是他青春的见证。

每年中秋节前进行一次山口巡逻，是哨所不成文的规定。在郭嘉诚看来，越是节日越要走一趟最难走的路，这关乎对祖国的忠诚，关乎对亲人的承诺。

刚选取士官时，郭嘉诚的母亲突然患病卧床不起。得知消息，他当着战友的面流泪了。

那天风很大，哨外的长廊上，郭嘉诚眼泪刚涌出便被风吹干。身旁的战友默默将手放在他的肩膀。人生艰难时刻，真诚陪伴犹如寒夜中的炉火。那一刻，一股暖流传遍全身。

那天之后，郭嘉诚再也没有惧怕高原凌厉的风雪，“总有一个与你并肩的人，让你忘记寒冷”。

温暖是可以传递的，并最终化为信心和信念。那年的中秋之夜，郭嘉诚翻来覆去睡不着，哨所星幕低垂，睡在上铺的他从窗口望见熠熠星光和银盘似的月亮，内心的牵挂又多了一重。

想起和家人视频时病榻上的母亲，恨不得立即飞回她身边……郭嘉诚在心里和自己较劲：“参加下一次62号界碑巡逻！”

做出这个决定，是需要勇气的。从小在城市长大的郭嘉诚，曾自认“不擅长爬山，不适应氧气稀薄的雪山”。此前他曾经2次“挑战”兰巴拉山口都没能登顶。

经历了挫败之后，郭嘉诚曾经一度惧怕。但他明白，年轻就要敢于挑战。

翌日清早，郭嘉诚主动申请和留守战友换班。那天，在距离兰巴拉山口62号界碑只剩几百米距离时，郭嘉诚不小心崴了脚，差点滑入一旁的冰洞。

“当抵达成为信念，一切困难都不再难了。”就像郭嘉诚说的，界碑在哪里，信念就在哪里。在战友帮助下，他一点点挪到界碑前。

这次巡逻之后，郭嘉诚的母亲奇迹般地从昏迷中苏醒。那天手握电话，郭嘉诚泪流满面。

那一刻，他的内心充满感恩。是迎难而上的历练让他变得更加坚强，更加勇敢。

“翻过心里那座大山，才不会惧怕下一次攀登。”这是郭嘉诚对成长的理解。

此后每次巡逻62号界碑，郭嘉诚都会收获“新的感受”。每次站在山巅看着绵延雪山，他懂得眼前的风景只有边防军人才能领略，那是坚守的馈赠。

翻过青春的最高海拔，这也许就是“抵达”的意义。

哨所月饼的特殊滋味——

守在艰苦的地方，幸福是件容易的事

一缕朝霞跳出山坳照在岗哨前的空地，阳光晃眼，梁艺馨探着脑袋、眯起眼睛望向路的尽头。

早饭过后，这已是指导员梁艺馨第3次出门了。

连队物资每2周上哨送一趟。上哨的车道弯多路窄，有些路段常年覆盖冰凌，每次运输车上哨，梁艺馨这个连队“大家长”的心都悬着。

“连队兄弟都是一家人，不担心那是假的！”在电话中得知，车再转个弯就到了，梁艺馨赶紧召集哨所人员到门口迎接。

列兵道博博有点激动，这一刻他期盼了许久。运输车捎来了物资，还有这孤寂雪山最稀缺的东西——山外的消息、远方的牵挂。

“拆包裹”是哨所官兵心中最欢乐的事。中秋节前能收到包裹，用官兵的话来说，“就像挖到宝藏一样，有一种特别的惊喜”。

守在艰苦的地方，幸福是件容易的事。“每次收到包裹都很满足，这感觉能持续好几天。”梁艺馨一边说，一边拆着手中纸箱。这一次，他如愿收到了期盼已久的爱心快递——女朋友朱若曦从成都寄来的满满一大包零食。

朱若曦和梁艺馨是中学同学，两人一起从四川老家走出来，一个考上驻河南某军校、一个考上成都某大学。

从上军校开始，收包裹就是梁艺馨最期盼的时刻：“学校管得严格，我外出不容易，接电话都有时段限制。朱若曦在成都每次想我了，就会给我寄上一个包裹。”

梁艺馨的手机里，至今保存着各式各样的包裹照片，有T恤，有手表，有小吃，还有“拍立得”照相机……隔着手机屏幕都能感到一股浓浓的爱意扑面而来。

那个年月，从成都到河南，一个包裹能走大半个月，朱若曦经常在电话中开玩笑：“咱俩的包裹走的路，能绕地球几圈了。”

梁艺馨的微信头像，就是一张月饼的照片。那是一年的中秋假期，朱若曦请假专程来看望梁艺馨，两人一起到酒店参加一场手工月饼制作体验时，亲手制作的月饼。

“月饼的滋味，就是团圆的滋味。”那一次，这对青梅竹马的恋人郑重做出了执手一生的决定。大学毕业，梁艺馨奔赴西藏边防，带着朱若曦对他的支持理解、更带着两人坚守的团圆梦。

一晃几年过去了，每到中秋，梁艺馨都能收到朱若曦从成都寄来的月饼。梁艺馨说，他们已经计划好了办婚礼的时间——就在明年的中秋节。

“月饼可真甜。”道博博把一个月饼塞到记者手里，笑得像个孩子。拿出手机，他给记者展示刚刚网上下单的月饼：“月饼寄给我爸妈。”

道博博记得离家的时候，母亲给他的包里塞了自己最爱吃的米花糖。当最后一块米花糖吃完的时候，小伙子流泪了。如今身在雪山的他，有了新的梦想：等休假的时候他要带着父母“打飞的”去贵州，看百里杜鹃。

20岁，一切皆有可能的年纪。

“我将来要开个月饼店，就叫‘哨所月饼’。”刚到哨所，道博博曾听老兵说，哨所的月饼特别甜。在哨所守了几个月，他才真正领悟老兵那句话背后的深意——哨所月饼的滋味，就是家的滋味；和战友一起吃月饼，就是团圆的滋味。

中士高鹏永远忘不了和战友在边防线上吃过的月饼。

那天，外出巡逻的高鹏和战友在一个垭口遇上风雪，他们被困在山洞。几个人点燃篝火，一起分吃一块月饼……

此刻一边和大家吃着月饼，高鹏的眼前再次浮现那个中秋节的风雪、山洞的篝火。

“在哨所，我吃过最有味道的月饼。”哨所月饼的滋味，都是人生的滋味。

每一个夜晚都可以是中秋——

头顶边关月，只为了身后的家国更美好

即将离队，高鹏舍不得哨所的一切。

高鹏主动和战友“调岗”，凌晨时分那个最容易犯困的时间段，他全部承担下来。他明白，哨所的月下坚守，将成为他一生中“最皎洁的回忆”。

执勤岗哨位于一片空地，远处是连绵雪山，再远一点的地方便是官兵每天凝视的边防线。

高鹏第一次站哨，就是在这样一个月夜。银盘一样的月亮，把班长王普的身影，衬托得愈加高大。在他的带领下，高鹏手握钢枪、站得笔挺。

气温降至冰点，冷风吹过，王普转身为高鹏紧了紧衣领。望着月亮，第一次站哨的高鹏，感受到坚守的传承、更感受到坚守的神圣。

那时候，城里的年轻人都喜欢一首流行歌曲《当时的月亮》。当兵前，高鹏经常和高中同学一起在KTV点唱这首歌。当他想起那句歌词“当时的月亮/曾经代表谁的心”，伫立遥远哨位的他，心中渐渐有了答案——军人的坚守属于祖国，头顶边关月，只为了身后的家国更美好。

“假若没有守在这里，我不会懂得，月亮为何明亮，山河为何壮美，边防线为何神圣。”写给家人的第一封信中，高鹏这样写道。

在这个遥远哨点，一茬茬官兵在传承中坚守，也在坚守中传承。

那天，下士吴郑弦第一次上哨。他的班长高鹏语重心长地说，站在哨位上，你更能感受到军人肩上责任之重。

第一次站夜岗，四周一片寂静，在这个海拔5500多米的战位，夜里听不到鸟兽虫鸣，耳边只有呼啸风声。翌日中午，吴郑弦给女朋友微信留言：“在山顶静谧的夜里，仿佛能看到远方的你，仿佛在守护着你酣眠。”

守护，因为责任。吴郑弦渐渐发现，在部队这所“大学校”里，他更加理解了何为责任，何为担当，“在哨所望过月亮，就会懂得脚下土地的分量”。

今年，吴郑弦到连队参加无人机操控员培训。他以优异的考核成绩成为连队首批无人机操控员。

这次上哨前，吴郑弦带着无人机，跟随连队战友参加另一个哨点的巡逻。那是一个海拔较低的点位，无人机成功捕捉到一处巡逻盲点的图像，而在过去到达这些“死角”，战友们往往要绕行数小时。

“能发挥技能特长，为连队执勤做点事，我觉得这个兵没白当。”吴郑弦说。同样感受到自身价值的，还有老兵吴杰。

攀上兰巴拉山口，吴杰用手机拍摄了一片冰川。他把照片发给妻子曾友花：“今年中秋恰逢你的生日，我依然不能回家……”没有说出口的，是老兵内心的亏欠。

手机那头的曾友花，一下子红了眼圈。她懂得，如果丈夫不是一名军人，此刻的她便可以和他牵手赏月；在每一个风雨的夜里，他都会来接自己下班。

曾友花更懂得，她是一名军嫂，必须用肩膀为丈夫撑起一片天。

这位边防军嫂，已经快一年没能和丈夫团圆。去年的中秋节、前年的中秋节，她都是和父母一起度过的。

去年，吴杰把一张三等功证书寄回家。曾友花把证书放在客厅橱柜里，这是丈夫的荣誉，更是她的荣誉。

同事问曾友花：“你的丈夫是做什么工作的？怎么老看不着他来接你？”曾友花说：“我的丈夫守护的地方很远很高。那里有巍峨的雪山，有璀璨的星河，他是为祖国站岗的人。”

“祖国要我守在哪里我就在哪里！”妻子的支持，让吴杰选择了继续坚守在喜马拉雅山麓。今年初，吴杰被评为日喀则军分区“忠诚戍边十大感动人物”。作为军嫂，曾友花受邀来到连队参加颁奖典礼。

那个团圆的夜晚，不是中秋胜似中秋。指导员梁艺馨，带着哨所战友郭嘉诚、道博博和高鹏，一起和吴杰夫妻俩过“团圆节”。

这一次团圆是如此珍贵。

桌上的菜是战友们自己炒的，香蕉和苹果是连队特意送上哨的；窗台上的几盆多肉植物，是曾友花大老远从老家带来的；还有官兵们的笑脸，是那么的真挚、那么的清澈……

端起盛满饮料的杯子，曾友花说：“如果不是来到这里，我无法想象这里的艰苦；如果不是来到这里，我也体会不到这里的‘温暖’。”

对于心中有祖国、有爱的军人和军属来说，每一个夜晚都是中秋，都是温暖的日子、团圆的日子！（解放军报/薛敏 徐娜 冯亚坤 龙龙）