好久没去拍照了喔 相机就放在哪里 手却一直抬不起来 弟弟晚上念了一段作文结尾 大概是落花本无意 流水亦有情 西边是夕阳 东边是你 想自己也很久没有写下作文了 以前万篇不离时间 时过五年 提笔句句不提 却全是时间 他跟我讲 在一起越久就越想逃 他还跟我讲 他好委屈 最后他说 都随缘吧 你看 句句不提爱 句句全是爱
午后说书（本栏目由禾兴广告冠名赞助播出）
话说5岁外甥女因白血病去世，舅舅翻看生前照片，竟意外发现真实死因（一）
昏暗的房间里，一个蓬头垢面的中年男子正坐在地上痛哭流涕，不时用手指摩挲着手中的照片，照片中的小女孩笑靥如花。
他是吴忠，照片上是他的女儿吴冰，一个被白血病夺去生命的5岁小女孩。
看似再正常不过的因病死亡，却被舅舅在几张照片中发现了一些端倪。这个意外的发现，让朱梓文后背发凉，毛骨悚然......
他认为外甥女死亡的背后一定藏着巨大的秘密。
难道吴冰的死真像朱子文想的那样另有隐情？事情的真相到底是什么呢？
2
这一切还要从吴忠的一件风流事开始说起。
吴忠早年与身为儿童医生的范星相爱并结婚，两人婚后很快生下了儿子吴伟。
但随着时间的推移，夫妻二人的感情正悄悄发生着改变。
也许是婚后生活的一地鸡毛磨平了两人恋爱时的激情，也或许是像吴忠自己说的那样，是一时冲动犯下的错。
但不管是出于什么原因，吴忠出轨了，这是不争的事实。
出轨对象是他在一场客户聚会上结识的女客户朱倩。一开始两人还是普通的客户关系，但朱倩年轻貌美，行事作风大胆奔放，这给吴忠一种别样的新鲜感。
随后两人就不顾伦理道德的约束，发展为了情人关系。
不过，偷吃禁果的两人很快就被范星发现了。知晓吴忠出轨的范星异常平静，没有吵闹和哭喊，为了孩子，为了这个家，她选择了沉默和原谅。
但沉默和原谅真的能让这个负心汉悬崖勒马回归家庭吗？
答案显然是不能，范星的一再忍让并没有换来吴忠的一丝悔过，反而换来的是另一个更大的打击。
这天吴忠来到范星面前，向她坦白，自己与朱倩生下了一个女儿，也就是后来因白血病去世的吴冰。
听到这个消息的范星几近晕厥，再也承受不住丈夫的背叛，心灰意冷地提出了离婚。
而此时沉溺在朱倩温柔乡里的吴忠巴不得赶紧离开这个家，于是毫不犹豫地同意了。
离婚后的吴忠想要跟朱倩好好过日子，只可惜落花有意流水无情，喜新厌旧的朱倩在结识到别的新欢后，将女儿留给吴忠，就跟新欢远渡国外，再也没了消息。
经历了这些的吴忠，体会到了背叛的滋味，也明白了当初范星的痛苦伤心。备受打击的吴忠生了一场大病，但身旁却无一人照顾。
人只有在最脆弱的时候才想起身旁人的好。于是这时候的吴忠想起来昔日里对他照顾得无微不至的范星。
他来到范星面前，跪下乞求她的原谅。或许是还念往日情分，也或许是想要给儿子一个完成的家。最终范星原谅了他，两人复了婚。
而他与朱倩所生的女儿之前一直托付给自己的父母，但眼下二老的年纪大了，照顾起吴冰来难免有些力不从心。
二人经过商议，决定将吴冰接回身边自己照顾。妻子能接纳吴冰，吴忠也是满怀感激。
之后范星这个后母的做法，在当时的吴忠看来，可谓是‘不是亲生但胜似亲生’。
但直到女儿去世后，吴忠在回忆起此事时才追悔莫及，陷入深深的自责。
3
吴忠把吴冰接回家后，范星提出为了欢迎小家伙的加入，要把吴冰的卧室重新装修一下的建议。
为了装好这个儿童房，范星花费了很多心思。很多事情都亲力亲为，常常深夜还在网上查阅资料，甚至还亲自跑到建材市场挑选材料。
吴忠想帮忙，减少妻子的负担，但范星告诉吴忠，他工作这么忙，专心工作就好，这些东西她来做。
妻子的这一系列做法，吴忠都看在眼里，心中不免有些感动，想起自己之前的所作所为，内心更加后悔，于是加倍对妻子好，以此来弥补妻子。
在范星尽心尽力下，儿童房很快竣工。吴冰对这个新房间充满好奇，恨不得一天24小时都待在里面。而范星从不干涉，任由她在里面玩耍。
但奇怪的是，每次吴伟去房间找妹妹玩，都会被范星赶出来，她告诉儿子，妹妹需要熟悉一下新环境，不要打扰她。
吴忠对此很是感动，妻子对待自己与情人所生的孩子都视如己出，可见妻子的气度。
不过，一张医院的诊断书打破了这家人看似平静的生活。
女儿吴冰频繁地流鼻血引起了吴忠的注意，一开始以为是孩子上火，但最近女儿流鼻血的频率越来越高，他便带女儿去医院，检查结果显示，吴冰患上了白血病。
吴忠抑制住内心的伤痛，倾尽所有来救治吴冰。范星在这个过程中也尽心照顾着吴冰。但病魔无情，吴冰的癌细胞还是扩散了，并于2009年11月10日去世。
对于女儿的去世，吴忠伤心不已，女儿可爱的模样总是浮现在他眼前，妻子范星则一直默默陪伴在他身边。
每当看到房间里吴冰生活过的痕迹吴忠就无法抑制住自己的情绪，为了重新振作起来，吴忠决定将女儿吴冰生前的房间重新修整一下。
但就是这个决定，竟无意揭开了女儿死亡的真相。
（未完明日继续） https://t.cn/EVy8YNn
话说5岁外甥女因白血病去世，舅舅翻看生前照片，竟意外发现真实死因（一）
昏暗的房间里，一个蓬头垢面的中年男子正坐在地上痛哭流涕，不时用手指摩挲着手中的照片，照片中的小女孩笑靥如花。
他是吴忠，照片上是他的女儿吴冰，一个被白血病夺去生命的5岁小女孩。
看似再正常不过的因病死亡，却被舅舅在几张照片中发现了一些端倪。这个意外的发现，让朱梓文后背发凉，毛骨悚然......
他认为外甥女死亡的背后一定藏着巨大的秘密。
难道吴冰的死真像朱子文想的那样另有隐情？事情的真相到底是什么呢？
2
这一切还要从吴忠的一件风流事开始说起。
吴忠早年与身为儿童医生的范星相爱并结婚，两人婚后很快生下了儿子吴伟。
但随着时间的推移，夫妻二人的感情正悄悄发生着改变。
也许是婚后生活的一地鸡毛磨平了两人恋爱时的激情，也或许是像吴忠自己说的那样，是一时冲动犯下的错。
但不管是出于什么原因，吴忠出轨了，这是不争的事实。
出轨对象是他在一场客户聚会上结识的女客户朱倩。一开始两人还是普通的客户关系，但朱倩年轻貌美，行事作风大胆奔放，这给吴忠一种别样的新鲜感。
随后两人就不顾伦理道德的约束，发展为了情人关系。
不过，偷吃禁果的两人很快就被范星发现了。知晓吴忠出轨的范星异常平静，没有吵闹和哭喊，为了孩子，为了这个家，她选择了沉默和原谅。
但沉默和原谅真的能让这个负心汉悬崖勒马回归家庭吗？
答案显然是不能，范星的一再忍让并没有换来吴忠的一丝悔过，反而换来的是另一个更大的打击。
这天吴忠来到范星面前，向她坦白，自己与朱倩生下了一个女儿，也就是后来因白血病去世的吴冰。
听到这个消息的范星几近晕厥，再也承受不住丈夫的背叛，心灰意冷地提出了离婚。
而此时沉溺在朱倩温柔乡里的吴忠巴不得赶紧离开这个家，于是毫不犹豫地同意了。
离婚后的吴忠想要跟朱倩好好过日子，只可惜落花有意流水无情，喜新厌旧的朱倩在结识到别的新欢后，将女儿留给吴忠，就跟新欢远渡国外，再也没了消息。
经历了这些的吴忠，体会到了背叛的滋味，也明白了当初范星的痛苦伤心。备受打击的吴忠生了一场大病，但身旁却无一人照顾。
人只有在最脆弱的时候才想起身旁人的好。于是这时候的吴忠想起来昔日里对他照顾得无微不至的范星。
他来到范星面前，跪下乞求她的原谅。或许是还念往日情分，也或许是想要给儿子一个完成的家。最终范星原谅了他，两人复了婚。
而他与朱倩所生的女儿之前一直托付给自己的父母，但眼下二老的年纪大了，照顾起吴冰来难免有些力不从心。
二人经过商议，决定将吴冰接回身边自己照顾。妻子能接纳吴冰，吴忠也是满怀感激。
之后范星这个后母的做法，在当时的吴忠看来，可谓是‘不是亲生但胜似亲生’。
但直到女儿去世后，吴忠在回忆起此事时才追悔莫及，陷入深深的自责。
3
吴忠把吴冰接回家后，范星提出为了欢迎小家伙的加入，要把吴冰的卧室重新装修一下的建议。
为了装好这个儿童房，范星花费了很多心思。很多事情都亲力亲为，常常深夜还在网上查阅资料，甚至还亲自跑到建材市场挑选材料。
吴忠想帮忙，减少妻子的负担，但范星告诉吴忠，他工作这么忙，专心工作就好，这些东西她来做。
妻子的这一系列做法，吴忠都看在眼里，心中不免有些感动，想起自己之前的所作所为，内心更加后悔，于是加倍对妻子好，以此来弥补妻子。
在范星尽心尽力下，儿童房很快竣工。吴冰对这个新房间充满好奇，恨不得一天24小时都待在里面。而范星从不干涉，任由她在里面玩耍。
但奇怪的是，每次吴伟去房间找妹妹玩，都会被范星赶出来，她告诉儿子，妹妹需要熟悉一下新环境，不要打扰她。
吴忠对此很是感动，妻子对待自己与情人所生的孩子都视如己出，可见妻子的气度。
不过，一张医院的诊断书打破了这家人看似平静的生活。
女儿吴冰频繁地流鼻血引起了吴忠的注意，一开始以为是孩子上火，但最近女儿流鼻血的频率越来越高，他便带女儿去医院，检查结果显示，吴冰患上了白血病。
吴忠抑制住内心的伤痛，倾尽所有来救治吴冰。范星在这个过程中也尽心照顾着吴冰。但病魔无情，吴冰的癌细胞还是扩散了，并于2009年11月10日去世。
对于女儿的去世，吴忠伤心不已，女儿可爱的模样总是浮现在他眼前，妻子范星则一直默默陪伴在他身边。
每当看到房间里吴冰生活过的痕迹吴忠就无法抑制住自己的情绪，为了重新振作起来，吴忠决定将女儿吴冰生前的房间重新修整一下。
但就是这个决定，竟无意揭开了女儿死亡的真相。
（未完明日继续） https://t.cn/EVy8YNn
#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
✋热门推荐