关于回向 学佛人普遍存在一个误解（下）
慈诚罗珠堪布
二、做了善事以后，一定要如理回向
做了善事以后，一定要如理回向。因为善业在没有成熟前，就有可能遭到损坏。什么情况会毁坏善业呢？
1、发瞋恨心。在大乘佛教里，所有烦恼中最严重的就是瞋恨心。生起严重的瞋心，立即就可以毁坏一百个大劫所积累的善业；
2、自诩功德。例如，某人在念了一亿文殊心咒以后，故意在他人面前卖弄自己的功德，炫耀自己的修行，夸夸其谈地宣传自己如何了不起，这样也会毁坏自己的善业；
3、于善生悔。例如，某人如理如法地放了生，可是，过了一段时间后，就生起后悔心：“我当时的放生是在浪费钱财，是不应该做的。”像这样的后悔，就会立即毁坏以前所做的一切放生善业；
4、颠倒回向。例如，某人在行善之后，如果这样回向：“祝愿我依靠此善根，能够成为一个很有实力的人，从而消灭我的怨敌某某人。”这就是颠倒回向。凡是以贪瞋痴为根本的回向，都叫颠倒回向。这样回向以后，虽然有可能成熟其所发的恶愿，但在此果成熟以后，就再也不会产生其它的善报。
如果我们不及时如法地回向，在以上这些情况下，即使再多、再殊胜的善根，都会被毁于一旦。在这些毁坏善业的因素当中，最容易出现的是瞋恨心，它能毁坏难以计数的善业，对凡夫而言，是非常可怕的。所以，行善之后必须立刻回向。
如理回向之后，善业是否便不会被毁坏呢？如法的回向，特别是在为菩提而回向之后，在一般情况下，善根是不会被毁坏的。这就像在计算机中保存文件一样，在文档保存好以后，通常是不会丢失的。
此外，回向应当与发心相应。我们的发心如果是为一切众生而行善，最后也要为一切众生而回向。前后不应该是矛盾的，如果发的是菩提心，回向却是为自己就不合理。
按照大乘佛教的思想，我们既不能为这一世的圆满——自己的健康、长寿、发财而回向；也不能为了获得声闻、缘觉的果位而回向；而是要为证得菩提、获得佛陀的果位而回向，这是最殊胜的回向。
这样回向后，善根生生世世也不会穷尽，其善果虽然一次又一次地成熟，却永无完结之时。因为善根已经回向了菩提，所以在未证得菩提之前，它们是不会消失的。
回向和发愿有何差别呢？在行善（如放生）时，造了善业，以此善业为前提，于行善后所发之愿，即是回向。平时，不以所造善业为依托的发愿，即是普通的发愿。如看到佛像、佛塔时，于其前发愿“祝愿我生生世世……”，这就不是回向而是发愿。回向和发愿的差别在于有无行善，有无所回向的善业。
三、有关回向的其他注意事项
在此，还有一些需要强调、值得注意的事项：
1、作为一位大乘修行人，无论在发愿或回向时，首先应当发誓：“祝愿我在从今乃至菩提间的生生世世中，即使为了自己的身体乃至生命，也不伤害任何一个有情的性命，即使众生的一根毫毛也决不损坏。”当然，因为誓言一定要做到，如果这种发誓暂时无法完全做到的话，做为大乘佛子，最低限度也要这样发誓：“祝愿我在从今乃至菩提间的生生世世中，即使为了自己的身体乃至生命，也决不故意伤害众生的生命。”如果连这一点都做不到，修学大乘佛法就无从谈起。不仅如此，我们还应当让自己尽早发起并实现前一种无上、伟大的誓愿，并将其作为目前的修行目标与奋斗方向。
2、应该发愿：“愿我依靠此善根，能够生生世世成为众生的怙主（怙主指救度众生的人），成为度化众生的人。”佛经中记载：每当我们回向时，无论所做善业是大、是小，决不能发“祝愿我依靠此善根，从而获得转轮王的果位或者健康、长寿……”等人天、声闻乘之愿；这样专心致志地发愿回向，就是大乘菩萨的回向。
有关回向的比喻，是一个人舍不得将食物独自享用，而将它与众人分享。
那么，在回向之后，自己的善业是否也随之而减少了呢？
就如某人以十元钱来用于十人共分，此人只能得一元钱一样。但是，善根却不是这样的，越是回向给众生，善根就越增长；越是舍不得回向，善根就有可能越减少。善根在此方面的特点，是与世俗事物恰好相反的。所以，千万不要忘记回向。
回向时，如果想简单，就可以念诵《普贤行愿品》中的那八句二偈；如果想广繁，也可以选择其他较长的回向文。如《入菩萨行论》的最后一品是回向品，其中的内容都是大乘菩萨的回向，念诵这一品的颂词也很殊胜。
但值得注意的是，发愿文、回向文有无加持力，与其作者有极大关系。像我们这样的凡夫能否写回向文呢？如果自己发心清净，此清净心可能有一些能力，但是，我们写的回向文本身却没有任何加持，即使念上一千遍、一万遍，也没有任何作用。
所以，回向文的作者最好是登地菩萨，至少也应该是加行道高层次的证悟者，只有他们的语言才会有加持力，平时我们也应念诵这种回向发愿文。
慈诚罗珠堪布
二、做了善事以后，一定要如理回向
做了善事以后，一定要如理回向。因为善业在没有成熟前，就有可能遭到损坏。什么情况会毁坏善业呢？
1、发瞋恨心。在大乘佛教里，所有烦恼中最严重的就是瞋恨心。生起严重的瞋心，立即就可以毁坏一百个大劫所积累的善业；
2、自诩功德。例如，某人在念了一亿文殊心咒以后，故意在他人面前卖弄自己的功德，炫耀自己的修行，夸夸其谈地宣传自己如何了不起，这样也会毁坏自己的善业；
3、于善生悔。例如，某人如理如法地放了生，可是，过了一段时间后，就生起后悔心：“我当时的放生是在浪费钱财，是不应该做的。”像这样的后悔，就会立即毁坏以前所做的一切放生善业；
4、颠倒回向。例如，某人在行善之后，如果这样回向：“祝愿我依靠此善根，能够成为一个很有实力的人，从而消灭我的怨敌某某人。”这就是颠倒回向。凡是以贪瞋痴为根本的回向，都叫颠倒回向。这样回向以后，虽然有可能成熟其所发的恶愿，但在此果成熟以后，就再也不会产生其它的善报。
如果我们不及时如法地回向，在以上这些情况下，即使再多、再殊胜的善根，都会被毁于一旦。在这些毁坏善业的因素当中，最容易出现的是瞋恨心，它能毁坏难以计数的善业，对凡夫而言，是非常可怕的。所以，行善之后必须立刻回向。
如理回向之后，善业是否便不会被毁坏呢？如法的回向，特别是在为菩提而回向之后，在一般情况下，善根是不会被毁坏的。这就像在计算机中保存文件一样，在文档保存好以后，通常是不会丢失的。
此外，回向应当与发心相应。我们的发心如果是为一切众生而行善，最后也要为一切众生而回向。前后不应该是矛盾的，如果发的是菩提心，回向却是为自己就不合理。
按照大乘佛教的思想，我们既不能为这一世的圆满——自己的健康、长寿、发财而回向；也不能为了获得声闻、缘觉的果位而回向；而是要为证得菩提、获得佛陀的果位而回向，这是最殊胜的回向。
这样回向后，善根生生世世也不会穷尽，其善果虽然一次又一次地成熟，却永无完结之时。因为善根已经回向了菩提，所以在未证得菩提之前，它们是不会消失的。
回向和发愿有何差别呢？在行善（如放生）时，造了善业，以此善业为前提，于行善后所发之愿，即是回向。平时，不以所造善业为依托的发愿，即是普通的发愿。如看到佛像、佛塔时，于其前发愿“祝愿我生生世世……”，这就不是回向而是发愿。回向和发愿的差别在于有无行善，有无所回向的善业。
三、有关回向的其他注意事项
在此，还有一些需要强调、值得注意的事项：
1、作为一位大乘修行人，无论在发愿或回向时，首先应当发誓：“祝愿我在从今乃至菩提间的生生世世中，即使为了自己的身体乃至生命，也不伤害任何一个有情的性命，即使众生的一根毫毛也决不损坏。”当然，因为誓言一定要做到，如果这种发誓暂时无法完全做到的话，做为大乘佛子，最低限度也要这样发誓：“祝愿我在从今乃至菩提间的生生世世中，即使为了自己的身体乃至生命，也决不故意伤害众生的生命。”如果连这一点都做不到，修学大乘佛法就无从谈起。不仅如此，我们还应当让自己尽早发起并实现前一种无上、伟大的誓愿，并将其作为目前的修行目标与奋斗方向。
2、应该发愿：“愿我依靠此善根，能够生生世世成为众生的怙主（怙主指救度众生的人），成为度化众生的人。”佛经中记载：每当我们回向时，无论所做善业是大、是小，决不能发“祝愿我依靠此善根，从而获得转轮王的果位或者健康、长寿……”等人天、声闻乘之愿；这样专心致志地发愿回向，就是大乘菩萨的回向。
有关回向的比喻，是一个人舍不得将食物独自享用，而将它与众人分享。
那么，在回向之后，自己的善业是否也随之而减少了呢？
就如某人以十元钱来用于十人共分，此人只能得一元钱一样。但是，善根却不是这样的，越是回向给众生，善根就越增长；越是舍不得回向，善根就有可能越减少。善根在此方面的特点，是与世俗事物恰好相反的。所以，千万不要忘记回向。
回向时，如果想简单，就可以念诵《普贤行愿品》中的那八句二偈；如果想广繁，也可以选择其他较长的回向文。如《入菩萨行论》的最后一品是回向品，其中的内容都是大乘菩萨的回向，念诵这一品的颂词也很殊胜。
但值得注意的是，发愿文、回向文有无加持力，与其作者有极大关系。像我们这样的凡夫能否写回向文呢？如果自己发心清净，此清净心可能有一些能力，但是，我们写的回向文本身却没有任何加持，即使念上一千遍、一万遍，也没有任何作用。
所以，回向文的作者最好是登地菩萨，至少也应该是加行道高层次的证悟者，只有他们的语言才会有加持力，平时我们也应念诵这种回向发愿文。
#杰西日记# 7.19 Day 329 观摩训练赛 & 收获互动
今天很早就醒了，结果想睡也没再睡着。睁开眼之后看ig，纳帅已经出门晨练了，真是精神小伙儿。
下午收拾收拾就出发去球场观摩赛前训练。走着走着，发现找不到地铁站了，刚好问一个女生，如何走，那位女生说她也要乘坐同一条线，带着我走了，告诉我怎么买票，哪站下车，去哪里玩。
一出地铁，看到一群穿球衣的球迷，我就关了地图，跟着他们走就没错。还和球迷们招招手，聊聊天。DC的地铁不错，干净，方便还有空调，地铁卡也是城市地标。
训练赛前，大家排队和沙拉盘合影。我一直在等伯尼，因为之前一直没有见过伯尼。工作人员说暂时不能合影，要带伯尼进场，我和他拜拜的时候，他也朝我挥了挥手，后来终于和伯尼合影了，熊仔还摸了摸我的头。
训练又有趣，又无聊。热身的部分比较无聊，再加上天气热，差点中暑，踢训练赛比较有意思。诺伊尔还是强，挡住了好多近距离必进球。娃哥在我说完Thomas Goal之后也进球了。Luki 和卷卷互动非常可爱。训练赛很过瘾，穆小宝，基哥等人加练了。网上应该会有视频。
后来我回到酒店，原本等着接受采访。后来遇到了从纽约驱车赶来的球迷，我们就在酒店门口等，发生了接下来更令我难忘的故事。如果说昨天临时决定的追星计划已经近乎完美，今天可以称得上锦上添花。
除了收集了更多签名之外，一些互动让我更加难忘。训练赛后签名，有一些年轻球员和新仁，由于我不在第一排，很难挤进去，也忘记了斯坦尼的名字怎么念。后边夸西来了之后，我把金色的笔递给他，他以为没有打开，还拔了笔帽，结果发现打开了。后边把笔递给了穆小宝，于是穆小宝又签了一个。
和新认识的球迷在酒店外等的时候先看到了Luki和基哥，大家高喊，他们也并没有回应，穿着统一服装大概是要去参加活动。没过多久，二娃就遛弯似的走出来，后边跟着马内，卷卷和布理。大概是去用晚餐。有趣的是，今天球迷们反馈在不同餐厅碰到了布理，还打包带走。我很低声的叫了一下Thomas, 他朝我竖了大拇指还winky 了一下。看到大家穿着私服，我就没继续拍，给他们保留一些空间。短短几分钟之内，我收获了这一车人的互动。我看到卷本也准备上车，又轻轻地叫一声Benji，和他挥了挥手，他冲我微笑。虽然没有拍照，但我觉得这个笑容很难忘记，那一瞬间我融化了。这不是以往在合影中，或者视频前的那种微笑，仿佛一个老朋友见面了一样。看到布理，我也终于说出来昨天忘记和他讲的，新发型不错，不过没和他说我更喜欢蓬蓬头。他说了“thank you!” 想起来今天训练的时候前排还有球迷喊“come to Arsenal~~”这一车还剩下马内，他和我的互动更不一样，他搂了我一下。或许是我没注意，站在了汽车道上，他提醒我比较危险。我差点打回去，抬头一看居然人气爆棚的新仁马内。
后边萨蓬蓬，阿芳和新总回来了。我就默默地举着手机在远处拍。后来看到大家都围上去签名，我觉得还有时间，就找蓬蓬也签了，我说Thank you 的时候，他回复了"of course"，这种回答方式非常非常地道，也没白在英国呆那么久。我很慈祥地看着他，他也甜甜地朝我笑。后边新总先站在门口等着大家一起回去。我没有拍，也是朝新总挥挥手，他也冲我笑了笑，很自然的那种微笑。
我发现有时候把所谓的名人，当成普通人对待，他们可能会更开心。虽然我没有很大声地喊，或者大幅度挥手，他们也一定能感受到我的支持，而且可能充满了很大的力量。这种反差很有意思。
这些过程没有用相机捕捉，我只用了双眼观察，这或许是最好的胶片了。永远刻在了我的脑海里。
安保人员在不知不觉中增加了，朋友说估计德里赫特赶来了，果不其然，下车的就是他。球迷还说他的女朋友在车拐弯的时候拍了我们。胖德下车，我喊了一声Sevus，他朝我招手。目送胖德进入酒店之后，我立即找到他挥手的那帧，截屏发在设计媒体。和球迷朋友们说，这个可是第一时间的资料呀，我简单配了一句“德里赫特平安抵达D.C.与球队汇合。”除了今日德国和拜仁官方，也没有其他媒体再拍了。
另外，今天又认识了新的伙伴，从波士顿赶来的球迷，从纽约赶来的球迷，有纽大的学生和纽大的教授。要是早一点认识大家就好，不用我天天在时代广场上散步了。体育比赛其实就是一个很好的社交场所。实际上球迷不是去看比赛。更多的是和朋友沟通。
Anyway，非常非常期待明天和朋友面基，以及明天的行程！ https://t.cn/RqzusiU
今天很早就醒了，结果想睡也没再睡着。睁开眼之后看ig，纳帅已经出门晨练了，真是精神小伙儿。
下午收拾收拾就出发去球场观摩赛前训练。走着走着，发现找不到地铁站了，刚好问一个女生，如何走，那位女生说她也要乘坐同一条线，带着我走了，告诉我怎么买票，哪站下车，去哪里玩。
一出地铁，看到一群穿球衣的球迷，我就关了地图，跟着他们走就没错。还和球迷们招招手，聊聊天。DC的地铁不错，干净，方便还有空调，地铁卡也是城市地标。
训练赛前，大家排队和沙拉盘合影。我一直在等伯尼，因为之前一直没有见过伯尼。工作人员说暂时不能合影，要带伯尼进场，我和他拜拜的时候，他也朝我挥了挥手，后来终于和伯尼合影了，熊仔还摸了摸我的头。
训练又有趣，又无聊。热身的部分比较无聊，再加上天气热，差点中暑，踢训练赛比较有意思。诺伊尔还是强，挡住了好多近距离必进球。娃哥在我说完Thomas Goal之后也进球了。Luki 和卷卷互动非常可爱。训练赛很过瘾，穆小宝，基哥等人加练了。网上应该会有视频。
后来我回到酒店，原本等着接受采访。后来遇到了从纽约驱车赶来的球迷，我们就在酒店门口等，发生了接下来更令我难忘的故事。如果说昨天临时决定的追星计划已经近乎完美，今天可以称得上锦上添花。
除了收集了更多签名之外，一些互动让我更加难忘。训练赛后签名，有一些年轻球员和新仁，由于我不在第一排，很难挤进去，也忘记了斯坦尼的名字怎么念。后边夸西来了之后，我把金色的笔递给他，他以为没有打开，还拔了笔帽，结果发现打开了。后边把笔递给了穆小宝，于是穆小宝又签了一个。
和新认识的球迷在酒店外等的时候先看到了Luki和基哥，大家高喊，他们也并没有回应，穿着统一服装大概是要去参加活动。没过多久，二娃就遛弯似的走出来，后边跟着马内，卷卷和布理。大概是去用晚餐。有趣的是，今天球迷们反馈在不同餐厅碰到了布理，还打包带走。我很低声的叫了一下Thomas, 他朝我竖了大拇指还winky 了一下。看到大家穿着私服，我就没继续拍，给他们保留一些空间。短短几分钟之内，我收获了这一车人的互动。我看到卷本也准备上车，又轻轻地叫一声Benji，和他挥了挥手，他冲我微笑。虽然没有拍照，但我觉得这个笑容很难忘记，那一瞬间我融化了。这不是以往在合影中，或者视频前的那种微笑，仿佛一个老朋友见面了一样。看到布理，我也终于说出来昨天忘记和他讲的，新发型不错，不过没和他说我更喜欢蓬蓬头。他说了“thank you!” 想起来今天训练的时候前排还有球迷喊“come to Arsenal~~”这一车还剩下马内，他和我的互动更不一样，他搂了我一下。或许是我没注意，站在了汽车道上，他提醒我比较危险。我差点打回去，抬头一看居然人气爆棚的新仁马内。
后边萨蓬蓬，阿芳和新总回来了。我就默默地举着手机在远处拍。后来看到大家都围上去签名，我觉得还有时间，就找蓬蓬也签了，我说Thank you 的时候，他回复了"of course"，这种回答方式非常非常地道，也没白在英国呆那么久。我很慈祥地看着他，他也甜甜地朝我笑。后边新总先站在门口等着大家一起回去。我没有拍，也是朝新总挥挥手，他也冲我笑了笑，很自然的那种微笑。
我发现有时候把所谓的名人，当成普通人对待，他们可能会更开心。虽然我没有很大声地喊，或者大幅度挥手，他们也一定能感受到我的支持，而且可能充满了很大的力量。这种反差很有意思。
这些过程没有用相机捕捉，我只用了双眼观察，这或许是最好的胶片了。永远刻在了我的脑海里。
安保人员在不知不觉中增加了，朋友说估计德里赫特赶来了，果不其然，下车的就是他。球迷还说他的女朋友在车拐弯的时候拍了我们。胖德下车，我喊了一声Sevus，他朝我招手。目送胖德进入酒店之后，我立即找到他挥手的那帧，截屏发在设计媒体。和球迷朋友们说，这个可是第一时间的资料呀，我简单配了一句“德里赫特平安抵达D.C.与球队汇合。”除了今日德国和拜仁官方，也没有其他媒体再拍了。
另外，今天又认识了新的伙伴，从波士顿赶来的球迷，从纽约赶来的球迷，有纽大的学生和纽大的教授。要是早一点认识大家就好，不用我天天在时代广场上散步了。体育比赛其实就是一个很好的社交场所。实际上球迷不是去看比赛。更多的是和朋友沟通。
Anyway，非常非常期待明天和朋友面基，以及明天的行程！ https://t.cn/RqzusiU
【广东渔村里的新女子夜校：五六十岁的她们，第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村，有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子，大部分没有上过一天学，最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单：学会写自己的名字。而为她们担任老师的，是一群同样早年辍学，仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#
53岁的林赛竹是7个孩子的母亲，每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工，其余时间在工地上做力工，负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等，10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚，吃完晚饭、做完家务后，她会洗个澡换身干净衣服，骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课，每晚学5个字。林赛竹记得，早年打工时排队领工资，领完签名，男人会签名字，她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过，但绝不请假，女儿出嫁的前一晚，她照样来到夜校上课。
新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说：“我们都想识字，是新时代的女子，就叫新女子夜校怎么样？”
这个名字全票通过。
夜校开班后，有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名，说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。
平日里，她们是母亲、祖母，有人60岁仍在工地做苦力，有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员，儿子有一次带她去广州，她想上公共厕所却不认识“男”和“女”，也不敢问别人，就一直站在厕所外面，等着有女性使用，好跟进去。她不记得自己在外面等了多久，但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员，常看到丈夫和其他女人发微信，她不识字，丈夫也不避讳她，几次后她觉得自己必须开始认字。
第一节课学写名字，很多学员连笔都没有握过，有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手，一笔一画地教他们。有学员说：“握一支笔比握锄头还辛苦。”
但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写：
今天：我今天想去玩。
看见：我看见蓝蓝的天空，白白的云朵。
下雨：好久没下雨了，我要下雨。
美丽：世界好美丽。
眼泪：你今天为什么流眼泪？
识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足，但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着，她们的时间实在太紧张了。
即便坚持上课5年，林赛竹依然每天在外打两份工，在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上，她回去只炒菜也会省力些，林赛竹好脾气地笑笑：“他就是不会啊。”
她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变，她们想做的事情有很多，但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”
但识字这件外在的事情，结结实实地撼动了她们的内在。
林赛竹学会写自己的名字很久了，一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗，之前都是朋友帮她签字，但这次朋友有事来不了，她看周围没人，以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字，林，赛，竹。她为此开心了很久，“觉得很好，很好。”
也是因为夜校，她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状，有一次，一位年纪比较大的学员哭了，她说，“这么老了，还可以参加毕业晚会，还有奖状。”
有一年，一位外面的大学老师来夜校上课，她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是，所有人都讲起了夜校：
选择了“头”的学员说，夜校是我人生第一次上学读书，意味着从头开始，开了好头；
选择了“来”字的学员说，我即使总是读不会，我也坚持每次都来；
选择了“好”的学员说，我到夜校来认识了新朋友，真的很好；
选择了“吴”字的学员说，一个是因为我姓吴，更重要的是我在这学很“乖”（潮汕话“吴”与“乖”近似），上课认真，从不看手机；
选择了“芳”字的学员说，我以前不会写自己的名字，现在会写了，看到这个字的美好，书写也很简单，很感谢爸妈给我好名字。
“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关，也就是说，这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景，这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。
透过她们，胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人，别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她，叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性，她记得那条长路上消失的女同学，她出生于70年代末，小学毕业时，很多女生就不见了，嫁人或者出去打工。到高中时，50多个人的班上只有4个女生，而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的，她在大面积的淘汰中幸存下来，获得了良好教育的机会，但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响，对女性生命能量的禁锢，那几乎刻在她的骨子里，时刻会有声音告诉她，“不要太张扬，不要太厉害，要以家庭为重。”
那节课的最后，她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着，胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人，你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花，但她们被延缓了，时隔这么多年，在她们的中年之后，她才有机会一字一句地去唱，那么地用心，那么地用力，那么地真心，你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”
总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆，当时老人怕孙子吵到大家，没上几次课就离开了。再遇，这位年近七十的老人告诉老师，当时学的字大都已经忘记了，唯一还记得的，是如何写自己的名字。#洞见计划#
阅读全文请点击：https://t.cn/A6a0CGi2
53岁的林赛竹是7个孩子的母亲，每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工，其余时间在工地上做力工，负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等，10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚，吃完晚饭、做完家务后，她会洗个澡换身干净衣服，骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课，每晚学5个字。林赛竹记得，早年打工时排队领工资，领完签名，男人会签名字，她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过，但绝不请假，女儿出嫁的前一晚，她照样来到夜校上课。
新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说：“我们都想识字，是新时代的女子，就叫新女子夜校怎么样？”
这个名字全票通过。
夜校开班后，有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名，说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。
平日里，她们是母亲、祖母，有人60岁仍在工地做苦力，有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员，儿子有一次带她去广州，她想上公共厕所却不认识“男”和“女”，也不敢问别人，就一直站在厕所外面，等着有女性使用，好跟进去。她不记得自己在外面等了多久，但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员，常看到丈夫和其他女人发微信，她不识字，丈夫也不避讳她，几次后她觉得自己必须开始认字。
第一节课学写名字，很多学员连笔都没有握过，有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手，一笔一画地教他们。有学员说：“握一支笔比握锄头还辛苦。”
但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写：
今天：我今天想去玩。
看见：我看见蓝蓝的天空，白白的云朵。
下雨：好久没下雨了，我要下雨。
美丽：世界好美丽。
眼泪：你今天为什么流眼泪？
识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足，但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着，她们的时间实在太紧张了。
即便坚持上课5年，林赛竹依然每天在外打两份工，在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上，她回去只炒菜也会省力些，林赛竹好脾气地笑笑：“他就是不会啊。”
她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变，她们想做的事情有很多，但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”
但识字这件外在的事情，结结实实地撼动了她们的内在。
林赛竹学会写自己的名字很久了，一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗，之前都是朋友帮她签字，但这次朋友有事来不了，她看周围没人，以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字，林，赛，竹。她为此开心了很久，“觉得很好，很好。”
也是因为夜校，她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状，有一次，一位年纪比较大的学员哭了，她说，“这么老了，还可以参加毕业晚会，还有奖状。”
有一年，一位外面的大学老师来夜校上课，她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是，所有人都讲起了夜校：
选择了“头”的学员说，夜校是我人生第一次上学读书，意味着从头开始，开了好头；
选择了“来”字的学员说，我即使总是读不会，我也坚持每次都来；
选择了“好”的学员说，我到夜校来认识了新朋友，真的很好；
选择了“吴”字的学员说，一个是因为我姓吴，更重要的是我在这学很“乖”（潮汕话“吴”与“乖”近似），上课认真，从不看手机；
选择了“芳”字的学员说，我以前不会写自己的名字，现在会写了，看到这个字的美好，书写也很简单，很感谢爸妈给我好名字。
“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关，也就是说，这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景，这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。
透过她们，胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人，别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她，叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性，她记得那条长路上消失的女同学，她出生于70年代末，小学毕业时，很多女生就不见了，嫁人或者出去打工。到高中时，50多个人的班上只有4个女生，而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的，她在大面积的淘汰中幸存下来，获得了良好教育的机会，但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响，对女性生命能量的禁锢，那几乎刻在她的骨子里，时刻会有声音告诉她，“不要太张扬，不要太厉害，要以家庭为重。”
那节课的最后，她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着，胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人，你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花，但她们被延缓了，时隔这么多年，在她们的中年之后，她才有机会一字一句地去唱，那么地用心，那么地用力，那么地真心，你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”
总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆，当时老人怕孙子吵到大家，没上几次课就离开了。再遇，这位年近七十的老人告诉老师，当时学的字大都已经忘记了，唯一还记得的，是如何写自己的名字。#洞见计划#
阅读全文请点击：https://t.cn/A6a0CGi2
✋热门推荐