【Books】讓我到你的生命裡走走
作者 / 黃嘉俊 电影广告戏剧导演,以《飞行少年》获得台北电影节最佳纪录片

人生如戲,戲如人生。

我覺得,這是用來形容紀錄片,最確切不過的一句話!現實人生中,高潮迭起的變化和人們面對不同處境時的態度與方法,往往超乎我們的想像。那些被攝者們自然吐出的話語,常會讓你覺得既經典又震撼。這些人事物間的關係、衝突與對白,絕對無法憑空想像的出來。因此,我認為一個好編劇,非常需要入世地走進人們的生活當中去觀察取材,才有辦法獲得具有說服力且足以打動人心的靈感。

可是,看真實的人生有什麼樂趣?我們每天不就是這樣活著嗎?那些天馬行空超乎我們生活範疇的創意、想像和幻境,不是更有電影的娛樂價值嗎?

沒錯,想像力奔馳,不斷在開發人類創意極限的劇情電影,的確是相當具有吸引力,在課業或工作之餘買張票,搭配一杯可樂、爆米花走進戲院,就可以換來一個紓壓的假日午後,再帶著滿足愉悅的心情上床。只是隔天醒來,又是如同往常的一天,人生似乎不會因為看了一部電影後,而有了什麼改變?

但今天,你如果選擇看的是一部紀錄片,從電影院或者是客廳沙發上離開後,有些東西就已經默默開始產生變化。因為這些故事告訴你,這個世界很大,還有很多不同的真實存在,那些不同角落裡的平凡,開啟並刺激你想要改變的各種想像。

對,這就是紀錄片的價值,它讓你在有限的生活範圍內,看到千百種活下去的態度和方式,你會感動,正因為它很真實無華,衝擊你的是因為你知道此刻,在世上還有這麼多和我相似的人們,他們正用如此不一樣的方式在生活!

是的,因為真實,而可能。這是紀錄片和劇情片的差別。

所以紀錄片在這樣的價值基礎下,它沒有下片的期限,可以反覆被觀看,同樣一個觀眾在不同的年齡和生命時間點,還可以有不同感受與討論。就像我的第一部作品《飛行少年》,發表至今已超過十年了,但還是不斷在世界各地有放映的機會,不但成為社工系、法律系學生必看的作品,2019年更被翻譯成泰文,送進泰國國家圖書館典藏。經得起時間的淬煉,價值恆久遠,也是我浸身在吃力不討好的紀錄片拍攝工作原因之一。

不過,也常常有人會問,紀錄片這麼赤裸甚至血淋淋地呈現了被攝者們的樣貌和隱私,這樣真的好嗎?

至於,一部紀錄片要進到多深?看到多清楚?這和電影的性質與導演風格有關,我們先不做討論,倒是紀錄片呈現誰多?我倒認為作者在一部片子裡,反而是被看到最多的那個人。一個導演他的價值觀、政治立場、宗教信仰、美學能力、學識涵養、企圖野心甚至連脾氣性格……等,這些人格特質都會在他的作品當中被一覽無遺,腦袋裡想什麼?肚子裡裝些什麼?心裡面計算著什麼?這都是再多的包裝也掩飾不了的,聰明的觀眾還是能夠嗅覺出來。

所以每部片我都是用戰戰兢兢的態度去面對,因為每個人生命的深度和寬度有限,我沒有能力也不夠資格對所有的事情去做主觀注解和斷然的認定,除了容易自曝其短、貽笑大方外,也會因為作品的傳播造成不良的影響。

其實拍紀錄片是一件從頭到尾都在處理「人」的事,處理和被攝者的關係、處理和工作人員的關係、更多還包含了對「自己」。拍片很容易,但做人處理人最難,特別是紀錄片拍攝時那樣緊密複雜糾結又若即若離的人際關係,那裡頭有很細膩的變化。

「如果你拍得不夠好,是因為你靠得不夠近。」這是攝影師羅伯.卡帕(Robert Capa)的名言。

不夠靠近拍不到,但靠得太近,也會很麻煩。紀錄片導演容易陷太深無法自拔,或者介入被攝者的生活太多,以至於有了紛爭。當然最不好的狀態就是因為有了情感、責任和考量,而失去了那個中立的位置,最後讓片子有了偏頗的立場。

我會和我的主角也就是被攝者,保持一個適當的距離,如果以攝影的專業名詞來解釋,我會保持一個「全景」(Full Shot)的距離,我剛好看到對方的全身,對方也一樣看到我全身。我不會因為太靠近,逼到只能看到他的臉龐特寫,以至於忽略了其他的身體語言,也不會因為離太遠讓彼此感到陌生,覺得疏離而看不清。

這樣的距離關係,我從片子拍攝開始,到最後結束都是一樣的。所以,我不會覺得有作品完成就要「離開」的愧疚感,也不會讓我的主角們,有種被拍完就被抽離遺棄的感受。

被攝者包含導演自己,很多人都期許紀錄片可以發聲為社會盡分心力。但紀錄片導演能做的事情有限,提供一個管道讓不同的人事物和議題,讓大眾去關注討論就已經相當不容易了,我更不會有想用紀錄片來改變社會,或者想要用紀錄片來影響人心這樣的想法。每個人一生都有不同的課題要完成,我也是。所以能夠好好面對和處理自己生命的難題,不讓它去影響到別人,造成別人的困擾和麻煩,這是我對自己的基本要求。

【根本刹不住车!这款网红电动车杭州网约车司机都怕了:就像在开碰碰车!】“这辆车哪怕修好了,我也不敢再开了。”9月26日上午,在杭州石祥路上的欧拉汽车4S店门口,网约车司机崔先生无奈地说。崔先生说的这辆车,是一辆长城汽车欧拉R1型的电动轿车。7月初,崔先生从杭州火车东站附近的一家名为“丽星生物科技有限公司”的公司租了这辆车,租期为4个月。
“这辆车我是用来跑网约车的,哪晓得才开了一个多月,就遇到了问题。”崔先生说,闹心事儿要从8月的一场追尾事故说起。

一头撞上前车,网约车司机:刹车踩了没用
8月24日,崔先生驾驶这辆欧拉汽车在杭州彭埠地铁站附近送完客人。在途经一个路口时,崔先生变道超了一辆车,随后看见前方的车停下来等红灯了。他下意识地刹车,准备跟在后方。
可令崔先生没想到的是,一脚刹车下去,车子发出了“咔咔”的声音后,并没有明显减速和停车。崔先生眼睁睁地看着车子撞上了前方车辆,车内驾驶室内两个安全气囊也瞬间弹出。
所幸,追尾事故中并未有人员受伤。事故发生后,交警给崔先生判了全责。
由于车子是从租赁公司租来的,崔先生按照租赁公司要求将车送到位于石祥路507号的欧拉汽车4S店进行维修。
结果一个多月过去了,车子还没修好。最近,4S店工作人员通知崔先生,由于碰撞严重,车子还需要更换大梁,要到国庆之后才能取车。
车子在修,生意也做不了,还要正常缴纳车辆租金,崔先生有些坐不住了。
“我从出事故时,就怀疑车子的刹车有问题。一开始想,多一事不如少一事,等车修好了去退租就算了,但现在一个多月过去了,车还没修好,我实在忍无可忍了。”崔先生说,事故发生后,他赔偿了前车司机900元的误工费,同时按照他与租赁公司的协议,他还要承担整车维修费用20%。他算了一笔账,各种赔偿加车辆租金,这一个多月里他已经亏了3000多元。
最近,他听一些同行反映欧拉R1这款车,刹车不行,总是刹不住。
“如果这个车的刹车真有问题,那么,我这起事故是不是应该有厂家来负责?刹车有问题的车,怎么能投放到市场上呢?”崔先生越想越气。

采访途中遇到相似事故
多位司机反映:这款车刹不住
就在小时新闻记者采访途中,在中河高架下,刚好遇到了另一起欧拉R1追尾的事故。和崔先生的情况类似,这辆欧拉R1也是在正常行驶中,前车停车后,后方的欧拉R1刹不住了。
驾驶员顾师傅说,他的这辆欧拉R1也是从租赁公司租来跑网约车的。
“这个车刹车确实不太好,刹车距离很长的,一般紧急刹车根本刹不住的。”顾先生也是满肚子的火,他遇上车刹不住的情况已经不是第一次了,前几次都是在最后关头刹住了,这次因为跟前车距离保持不够,没刹住。
“开这个车啊,有时候真像是在开碰碰车啊。”顾先生说,他有个网约车司机的微信交流群,群里经常能看到一些开欧拉R1的网约车司机吐槽,车子刹不住。“前段时间下雨,好几辆R1都发生追尾了。”顾先生说。
小时新闻记者也联系多名网约车司机,大家都反映,欧拉R1的刹车不太好。“也不是失灵,就是刹车踩下去后,车速减不下来,有时还会听到刹车异响。特别到了下雨天和要紧急刹车时,心都要悬起来了。”一名网约车师傅说。
采访中,小时新闻记者还发现,这些反映车辆刹车不太好的网约车司机,大多是通过一些小型汽车租赁公司租用的车辆。
“是不是网约车的欧拉R1和普通私家车的欧拉R1刹车系统不一样?”一些网约车司机质疑。

4S店在维修的车多是因为追尾,大多是网约车
小时新闻记者和崔先生来到了欧拉汽车的4S店。在维修车间里,小时新闻记者看到,维修车间里停着五六辆正在维修的欧拉汽车,其中大部分的车,都是车头位置被拆开正在维修。车间里的维修师傅说,这些车都是因为追尾过来修的,大部分都是网约车。
“什么原因的追尾,我们也讲不清楚。”维修师傅说。
崔先生的车,停在维修车间的最里面,三四名维修师傅正围着车头部位在工作。
“这辆车追尾的时候,撞击力度有点大,大梁都撞歪了,要更换。”维修师傅说,崔先生的车之所以修很久,原因就出在这。
“更换大梁要经过车主同意,而车主是租赁公司,不是崔先生。”维修人员说,工作人员在更换车辆大梁的问题与租赁公司沟通可能出现了一定延误,导致车辆维修进度拖延了,“我们已经在赶工了,争取国庆假期后交车。”
崔先生表示,自己只能继续等。
至于,大家最关心的刹车问题,4S店维修车间负责人章先生做出了解释。章先生说,今年七八月份确实有不少欧拉R1型轿车因追尾前来维修,以网约车为主。“网约车大多是定制车型,在刹车方面和销售出去的私家车有所差别。”他说,私家车版的欧拉R1采用的是双碟刹,而定制的网约车版本为前轮碟刹,后轮鼓刹,“网约车版本的刹车距离会长一点。”
此外,由于欧拉R1属于纯电动车,加速快,底盘重,这都会使得刹车效果比同级别的燃油车要稍微差一点。“从近期的车辆维修情况来分析,刹车系统失灵的情况几乎没有。”
随后,4S店方面也对欧拉R1的刹车情况做了回应,厂家给出的欧拉R1百公里车速到静止的刹车距离数据为38米至42米。“这个数据在同级别车里的确要逊色不少,但是在合格线之上的。”一名4S店的工作人员透露。

那么,为什么欧拉R1的刹车系统,在同级别的车中表现得不太好呢?
一名汽车行业业内人士分析,原因在汽车的轮胎上。欧拉R1的车辆自重约990千克,而车辆选用了尺寸较小的165轮胎。“虽然够用,但紧急刹车时抓地力不一定够。”
此外,业内人士也表示,该车的网约车定制版选择前轮碟刹、后轮鼓刹的方式,虽然一定程度上节约了生产成本,降低了车价,但使得车辆刹车性能降低了不少。“说老实话,汽车生产商这样的做法,不够良心。”这位业内人士说。
虽然欧拉R1的刹车性能并不理想,但由于符合国家标准,该业内人士认为,有关刹车的问题维权较难,建议司机平时在驾驶该型号车辆时,尽量保持较大车距,车速不要过快。(钱江晚报·小时新闻记者 谢春晖 )

一起长大的玩伴,恨不得同穿一条裤子,一块儿吃饭,一块儿上课,像连体婴儿似的,整天形影不离。
 每天上厕所,吃饭都是手拉手一起去的。就连家里送的吃的,喝的都是两个一起“消灭”掉的。
陪我疯,陪我闹。 
那份纯真的情谊,而今想来,再没有第二个人给过。
想起她以前总喜欢说:
 我是个重感情的人,一旦认定谁是朋友,就会看得很重。
 我何尝不是一样?
 明明曾经无话不谈,明明曾经那么要好。
 可现在一起分享的不再是你,一起吐槽的不再是你。
 你发在朋友圈里的动态我看不懂,我发在朋友圈里的动态你没兴趣。
 圈子不同,话不投机,你有了你该认识的人,我有了我该找寻的方向,形同陌路似乎变成了一件无法阻扰的事。
从耿耿于怀,到渐渐看淡。
 老实说,还是会想到从前,但心里知道,已经回不去了。
 时间打败了我们,让我无法和你在生命的相同阶段经历相似的悲喜。
空间分割了我们,让我在你经历那些悲喜的时候,错失了陪在你身边的机会…… 
也许就像他们说的: 
有些事,只能用来怀念。
有些人,只能用来想念。
不删微信,但也不再联系。
没有拉黑,但也没了关系。
甚至在微信朋友圈里,都没有了点赞的勇气。
不是不关心,而是不知道以何种身份去关心。
不是不在意,而是不知道以什么理由去叨扰。

我们之间——
 
退一步舍不得,进一步没资格。
 
曾经以为不止这样,但是又只能这样。
 
说到底,是当谁都不再主动,这辈子,就真的慢慢没了交集。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 仙舟历史,看一下。这是什么?
  • [并不简单]5.按照你的描述,你跟他谈恋爱,无非是四个原因:第一,你一个人在外地寂寞(但你俩还是异地恋)第二,你觉得自己不够“贤良淑德”不爱做家务,对方能够包容
  • @pongNawat [doge][鼓掌] eight old man circling ,soon update your Twitter immediat
  • 我们现在读《楞严经》、《妙法莲华经》我们就慢慢地让我们从迷的这个里面,一点一点的出去,所以这样的修行不是就为了让你读经什么的,就是让你在生活中也好,工作中也好,
  • 对2022/23年度美国棉花资产负债表的修订包括,由于迄今为止纺纱活动的滞后,国内棉厂使用量减少10万包,及基于迄今为止强劲的销售和运输活动,出口量增加40万包
  • 无论活成什么样子,都会有人说三道四,这个世界我们只来一次,看喜欢的风景,做喜欢的事,你不一定非要活成玫瑰,你愿意的话做茉莉做雏菊,做向日葵,做无名小花,做千千万
  • lbc就想去青海,去之前我也在想我是不是可以尝试一下,但是就在买机票前一两天,我自己心里还是觉得不对劲,有一种去了就会很赶很烦的感觉,就和他小吵了一架,说我就是
  • 小学阶段粗心你可以说是大脑发育不完全,初中阶段粗心你还可以说是学袭袭惯不好造成的,但是到了高中,做题还能出现粗心的情况,那就得好好反思一下自己了,这已经不是袭惯
  • 世界的美好,便在我身旁,缤纷而梦幻。我是一个有艺术情怀的人,守望着这个多彩的世界,欣赏着每一个细节,享受着生命的美好。
  • 这世界的肮脏不堪,你一眼也不要看,你是温柔本身,请一定要一辈子快乐平安@任嘉伦Allen人生路上,无论怎样,我们都要走下去。@任嘉伦Allen我的少年啊,你只管
  • 此僧伽蘭多部(即經量部)為阿難系,其思想大異於聖說有部, 是直接上承阿難第一結集的一個系統,其一活動地區在北印呾叉始羅國(經部拘摩羅邏多論師,即童受,於此製述諸
  • 这里的西溪村是位于画稿溪保护区外围,最适合康养和休闲度假的民族村落,也是叙永知名的乡村旅游景点。(三峡日报全媒记者时刚、通讯员伍远亮)#古都新事#【天坛公园长廊
  • #暮色心约刘宇宁ost# / #刘宇宁魏劭# / #摩登兄弟[超话]#比如看到一缕和暖的阳光看到一直闲庭信步的蚂蚁看到一株风中摇曳的小草只在刹那后续就明白了生活
  • 小説だったら、担当編集者さんに『人物像がブレています』って赤字を入れられかねない(笑)物語をうまく料理する自信がないと書ききれないと思いますし、タイトルにもつな
  • 优秀善良,智慧健康;被世界所温柔善待,一生都幸福美满;所遇皆是良人,所得皆是善果,事事如意吉祥!愿我的孩子(第十天): 承乾坤之正气,立天地之威仪。
  • 现在看我以前那些半夜抑郁症发作的视频没有那么难受,就应该是好了许多吧,感谢我的小猫,让我想在抛下所有自由了之的时候拴住了我,让我慢慢把生活暂停,慢慢的不把期望定
  • * °♥ ˚ • ★ *˚ .ღ 。* °♥ ˚ • ★ *˚ .ღ 。
  • 这一消息曝光后,许多消费者感到惊讶和担忧,因为他们曾经信任SK-II这个品牌,并且一直使用它的产品。不能因为社会中的极个别不良现象,阻止了我们成为一个有温度的人
  • 当某个边缘节点离线或者无法连接到云端时,自治代理可以自主地接管该节点的任务和数据流,从而保证系统的可靠性和稳定性。然而,在实际应用中,由于网络带宽、延迟等因素的
  • 让青春之花绽放在祖国最需要的地方,让青春的热血肆意挥洒,在实现中华民族伟大复兴的接力跑中,跑出我们的精彩!未来的中国定会朝气蓬勃,“请党放心,强国有我”的铮铮誓