一加这个品牌早期还是很圈粉的，靠着对开源的拥抱和“轻且有趣”的氢、氧OS收获了一大批死忠粉；
但是开源和简陋的系统毕竟还是没法服务于广大的用户，更别说其他厂商都在在系统上做本土化优化的时候，氢OS还在自己的圈子里自娱自乐（禅定模式），注定是属于一小部分极客群体的狂欢；
回归了OPPO之后，一加本想借着color OS来扩大自己的受众面，但是却忘记了氢OS才是自己的发家之本，现在的一加除了外观跟OPPO不一样，内部的硬件已经不那么具有可比性了。
但是开源和简陋的系统毕竟还是没法服务于广大的用户，更别说其他厂商都在在系统上做本土化优化的时候，氢OS还在自己的圈子里自娱自乐（禅定模式），注定是属于一小部分极客群体的狂欢；
回归了OPPO之后，一加本想借着color OS来扩大自己的受众面，但是却忘记了氢OS才是自己的发家之本，现在的一加除了外观跟OPPO不一样，内部的硬件已经不那么具有可比性了。
世界特别的三只手，一只在沙漠，一只抓着树，还有一只在中国
在如今的时代，艺术与灵感迸发，各式各样的艺术创作，在这个包容的世界之中绽放着属于自己独一无二的光芒。它们是创作者的灵感结晶，它们蕴含着创作者深刻的思考和美好的祝愿。
即便各国的文化背景不同，但艺术没有国界，在世界上的三个不同的地方，不同的国家，三位艺术家以手为主题元素进行创作，赋予其特殊含义。这三只世界上最特别的手，一只在沙漠，一只抓着树，最后一只在中国。
沙漠之中的指路之手
这沙漠之中的手的创作背后还有一个故事，正是因为有了这位艺术家的经历，才有了这屹立在沙漠之中的这一只手。这个沙漠位于南美洲，名叫阿塔卡马沙漠，是全世界最干燥的地区之一。
上世纪八十年代，一名出生于智利的艺术家来到这一片沙漠之中，希望这无边无际的沙漠可以为他带来灵感，可灵感还没找到，这位艺术家就先将自己困在这一片干燥酷热，无边无际的沙漠之中。
值得庆幸的是，虽然这位艺术家没有在沙漠里遇见小王子，但在夕阳即将落山之际遇见了一名沙漠之中的旅人。这一位旅人带领着艺术家，仅仅走了不到半个小时就走到了沙漠的边缘，艺术家这才意识到，原来自己一直是在原地转圈。
有了这一次奇特的经历，艺术家有了新的灵感，结合自己迷失在沙漠之中的所感所想，以及对周边城镇的一系列考察，艺术家决定在小镇进入沙漠的入口处，建造一只用水泥和钢筋建造的手，以自己的左手为原型，修筑了一个十一米高的巨手。
1992年，这个手掌顺利完工，在作为“网红”打卡点的同时，还成为了在阿塔卡马沙漠的迷途者们的指路之手。只要朝着这只手走，便能找到回家的路。
揭露战争残酷的“痛苦”之手
这抓着树的手位于意大利雪山之上，它并不是十分巨大，相比较沙漠之中的那一只手，可以用小巧来形容，但这一只手却蕴含着十分强大的破坏力。创造这一只手的艺术家，名叫吉赛普佩诺内，他被世人称作“贫穷的艺术家”。
上世纪五十年代末，正是二战爆发的时间，为了避难吉赛普佩诺内，和父母躲进了这深山之中，直到逐渐结束，吉赛普佩诺内才从这丛林之中走出，回到自己的家乡。
即便在战争之时，吉赛普佩诺内一直躲在深山里，吉赛普佩诺内也深刻地感受到了战争的残酷，侵略者的冷血，百姓们的痛苦不堪。
刚刚结束战争的意大利异常的贫穷，一切都需要从头开始，饥饿、寒冷充斥着整个国家，百业待兴。
二十年后的吉赛普佩诺内，又一次地回归到了自己避难的那一片丛林。战争平息之后的意大利经济快速发展，吉赛普佩诺内也凭借着自己的本领成为了一名小有名气的艺术家，而这一次到来，就是为这已经被改造为公园的避难之地留下一个艺术品。
吉赛普佩诺内心中，早就已经想好接下来自己要做的艺术品——一只用同铸造的一只扶着树的手，他用这一只手来呼喊和平。
随着时间的流逝，这一只手仍旧深深的抓着树，而树受其影响树皮之上产生了被抓伤的伤痕，这一只铜手似乎有力量一般，深深的抓住树干，有了生命，有了故事。
带着美好祝福的灵山佛手
1994年，江苏无锡市的灵山风景区动工，在1997年落成。在灵山大佛的入口处有着一只和灵山大佛手掌长得一模一样，高为11.7米的金手掌。在那一只手掌的手心之中有着一个印记，这就是灵山佛手。
正因为“佛手”与“福寿”同音，这一只手在过往游客心中便是带着美好的祝福的，是能带来好运的。甚至有不少的游客自这佛手建成之后，慕名而来，为的就是来默默佛手，沾沾好运，增福添寿。
结语
正如这一位在中国建筑史上有着巨大建树的大家所说一般，建筑有着自己的故事，不仅仅在于创造它的人，还有解读它的，观赏它的人，是一个民族的性格，是一个民族的智慧。
建筑有着属于一个民族特有的智慧，从建筑之中我们可以看到创作者的痕迹，也可以看到文化知识的痕迹。每一个建筑都有属于自己的故事和寓意，只有当我们逐渐了解背后的这些故事，才能解读出其中代表的寓意。
当然，就如“一千个观众心中有一千个哈姆雷特”一般，每个人赋予建筑，赋予艺术品的意义可能相同，也可能有所不同，这就看个人理解，没有唯一的答案。即便是创作者对自己作品的解读，也只是参考答案，而不是标准答案，因为艺术最有意思的地方就在于如何解读它。
在如今的时代，艺术与灵感迸发，各式各样的艺术创作，在这个包容的世界之中绽放着属于自己独一无二的光芒。它们是创作者的灵感结晶，它们蕴含着创作者深刻的思考和美好的祝愿。
即便各国的文化背景不同，但艺术没有国界，在世界上的三个不同的地方，不同的国家，三位艺术家以手为主题元素进行创作，赋予其特殊含义。这三只世界上最特别的手，一只在沙漠，一只抓着树，最后一只在中国。
沙漠之中的指路之手
这沙漠之中的手的创作背后还有一个故事，正是因为有了这位艺术家的经历，才有了这屹立在沙漠之中的这一只手。这个沙漠位于南美洲，名叫阿塔卡马沙漠，是全世界最干燥的地区之一。
上世纪八十年代，一名出生于智利的艺术家来到这一片沙漠之中，希望这无边无际的沙漠可以为他带来灵感，可灵感还没找到，这位艺术家就先将自己困在这一片干燥酷热，无边无际的沙漠之中。
值得庆幸的是，虽然这位艺术家没有在沙漠里遇见小王子，但在夕阳即将落山之际遇见了一名沙漠之中的旅人。这一位旅人带领着艺术家，仅仅走了不到半个小时就走到了沙漠的边缘，艺术家这才意识到，原来自己一直是在原地转圈。
有了这一次奇特的经历，艺术家有了新的灵感，结合自己迷失在沙漠之中的所感所想，以及对周边城镇的一系列考察，艺术家决定在小镇进入沙漠的入口处，建造一只用水泥和钢筋建造的手，以自己的左手为原型，修筑了一个十一米高的巨手。
1992年，这个手掌顺利完工，在作为“网红”打卡点的同时，还成为了在阿塔卡马沙漠的迷途者们的指路之手。只要朝着这只手走，便能找到回家的路。
揭露战争残酷的“痛苦”之手
这抓着树的手位于意大利雪山之上，它并不是十分巨大，相比较沙漠之中的那一只手，可以用小巧来形容，但这一只手却蕴含着十分强大的破坏力。创造这一只手的艺术家，名叫吉赛普佩诺内，他被世人称作“贫穷的艺术家”。
上世纪五十年代末，正是二战爆发的时间，为了避难吉赛普佩诺内，和父母躲进了这深山之中，直到逐渐结束，吉赛普佩诺内才从这丛林之中走出，回到自己的家乡。
即便在战争之时，吉赛普佩诺内一直躲在深山里，吉赛普佩诺内也深刻地感受到了战争的残酷，侵略者的冷血，百姓们的痛苦不堪。
刚刚结束战争的意大利异常的贫穷，一切都需要从头开始，饥饿、寒冷充斥着整个国家，百业待兴。
二十年后的吉赛普佩诺内，又一次地回归到了自己避难的那一片丛林。战争平息之后的意大利经济快速发展，吉赛普佩诺内也凭借着自己的本领成为了一名小有名气的艺术家，而这一次到来，就是为这已经被改造为公园的避难之地留下一个艺术品。
吉赛普佩诺内心中，早就已经想好接下来自己要做的艺术品——一只用同铸造的一只扶着树的手，他用这一只手来呼喊和平。
随着时间的流逝，这一只手仍旧深深的抓着树，而树受其影响树皮之上产生了被抓伤的伤痕，这一只铜手似乎有力量一般，深深的抓住树干，有了生命，有了故事。
带着美好祝福的灵山佛手
1994年，江苏无锡市的灵山风景区动工，在1997年落成。在灵山大佛的入口处有着一只和灵山大佛手掌长得一模一样，高为11.7米的金手掌。在那一只手掌的手心之中有着一个印记，这就是灵山佛手。
正因为“佛手”与“福寿”同音，这一只手在过往游客心中便是带着美好的祝福的，是能带来好运的。甚至有不少的游客自这佛手建成之后，慕名而来，为的就是来默默佛手，沾沾好运，增福添寿。
结语
正如这一位在中国建筑史上有着巨大建树的大家所说一般，建筑有着自己的故事，不仅仅在于创造它的人，还有解读它的，观赏它的人，是一个民族的性格，是一个民族的智慧。
建筑有着属于一个民族特有的智慧，从建筑之中我们可以看到创作者的痕迹，也可以看到文化知识的痕迹。每一个建筑都有属于自己的故事和寓意，只有当我们逐渐了解背后的这些故事，才能解读出其中代表的寓意。
当然，就如“一千个观众心中有一千个哈姆雷特”一般，每个人赋予建筑，赋予艺术品的意义可能相同，也可能有所不同，这就看个人理解，没有唯一的答案。即便是创作者对自己作品的解读，也只是参考答案，而不是标准答案，因为艺术最有意思的地方就在于如何解读它。
【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《天下第一楼》】
在北京人艺70年的演出历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。
“回归”之前，国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里，跟不熟悉国语的观众一起仰着头，盯着舞台前上方的字幕，观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后，徐克连夜找两样东西：香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年，北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。
今年5月初，香港话剧团发布了2022～2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里，首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中，粤语版导演司徒慧焯提到，《天下第一楼》最吸引人的地方，就是它包含不同阶层的人，体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法，每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后，都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”
“荷叶饼，二百张！来人，去西边取十个烧饼，要热乎的。”北京人艺的演出开始，说话的是福聚德的二掌柜，一声招呼，观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着，公子哥儿和他的“傍爷”，旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆，一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们，又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱，幕后众人齐声道谢。
为“五子行”立传，要打动观众，得写好“人”。事实上，何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点，而这些人，是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥，两位少东家，大少爷爱泡戏园子，二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着，三教九流聚在一间烤鸭店里，他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说：“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”
《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬，烤鸭店生意好了，他却被雇主驱逐，黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人，一辈子迎来送往，竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅，众人挂起卢孟实最后留下的一副对联：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”（迎宾）兼账房，他心领神会，添了个横批：“没有不散的筵席”。
这个结尾，何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮，可以给人无限回味和感叹，结得愚拙，会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的，她仿佛看见笔下的人物从眼前走过，尤其是“楼”字，从没有楼到建起楼，到楼高客广，到人去楼空，正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”，突出命运对人的拨弄，“一瞬间，我知道通了，一下子通了”。
何冀平告诉我，内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》，她都婉言谢绝了。在香港，多年前有过一个粤语版。除此之外，作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验，充分领略剧作的魅力，香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通，一字一句保证原著品味，要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。
1997年，何冀平应邀加入香港话剧团，做驻团编剧，第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年，她有五部话剧连续上演。2001年，香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本，香港评论界称之为“何冀平现象”。
借着香港话剧团的这次排演，我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看，像看《律政俏佳人》一样，坐在剧场里，看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。
我把这个现象告诉何冀平，她说，当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出，进场的有不少CEO，看得很投入，他们说从中看到企业管理。在何冀平看来，职场戏会将现实与剧场对号入座，认为剧中所述就是自己所处的职场，因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候，中国尚未全面改革开放，我也不知道什么是‘职场戏’，更没有想到写企业管理，集中塑造的主角掌柜卢孟实，用今天的眼光看就是CEO。”
卢孟实乐于变通、敢于创新，在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德，面对四处开花的饭庄子，他不怕。“船多不碍江，有比着的，才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅，他建议大方祝贺，万事都该“买卖上见”。业务能力上，他对烤鸭技术足够熟悉，知道鸭子怎么烫。管理上，他体恤“员工”，要求店里不论资排辈，主张人人平等。何冀平觉得，《天下第一楼》能超越时代、成为经典，也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣，有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”
一个戏要长期演下去，好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛，总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称，何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中，编剧急于求成，难免出行货。“缺编剧，编剧的机会就会多，是好事。我想对年轻编剧说：好好写一个剧本，保你一世。”
节选自《<天下第一楼>：烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj
在北京人艺70年的演出历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。
“回归”之前，国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里，跟不熟悉国语的观众一起仰着头，盯着舞台前上方的字幕，观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后，徐克连夜找两样东西：香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年，北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。
今年5月初，香港话剧团发布了2022～2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里，首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中，粤语版导演司徒慧焯提到，《天下第一楼》最吸引人的地方，就是它包含不同阶层的人，体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法，每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后，都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”
“荷叶饼，二百张！来人，去西边取十个烧饼，要热乎的。”北京人艺的演出开始，说话的是福聚德的二掌柜，一声招呼，观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着，公子哥儿和他的“傍爷”，旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆，一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们，又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱，幕后众人齐声道谢。
为“五子行”立传，要打动观众，得写好“人”。事实上，何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点，而这些人，是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥，两位少东家，大少爷爱泡戏园子，二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着，三教九流聚在一间烤鸭店里，他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说：“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”
《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬，烤鸭店生意好了，他却被雇主驱逐，黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人，一辈子迎来送往，竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅，众人挂起卢孟实最后留下的一副对联：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”（迎宾）兼账房，他心领神会，添了个横批：“没有不散的筵席”。
这个结尾，何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮，可以给人无限回味和感叹，结得愚拙，会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的，她仿佛看见笔下的人物从眼前走过，尤其是“楼”字，从没有楼到建起楼，到楼高客广，到人去楼空，正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”，突出命运对人的拨弄，“一瞬间，我知道通了，一下子通了”。
何冀平告诉我，内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》，她都婉言谢绝了。在香港，多年前有过一个粤语版。除此之外，作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验，充分领略剧作的魅力，香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通，一字一句保证原著品味，要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。
1997年，何冀平应邀加入香港话剧团，做驻团编剧，第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年，她有五部话剧连续上演。2001年，香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本，香港评论界称之为“何冀平现象”。
借着香港话剧团的这次排演，我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看，像看《律政俏佳人》一样，坐在剧场里，看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。
我把这个现象告诉何冀平，她说，当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出，进场的有不少CEO，看得很投入，他们说从中看到企业管理。在何冀平看来，职场戏会将现实与剧场对号入座，认为剧中所述就是自己所处的职场，因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候，中国尚未全面改革开放，我也不知道什么是‘职场戏’，更没有想到写企业管理，集中塑造的主角掌柜卢孟实，用今天的眼光看就是CEO。”
卢孟实乐于变通、敢于创新，在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德，面对四处开花的饭庄子，他不怕。“船多不碍江，有比着的，才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅，他建议大方祝贺，万事都该“买卖上见”。业务能力上，他对烤鸭技术足够熟悉，知道鸭子怎么烫。管理上，他体恤“员工”，要求店里不论资排辈，主张人人平等。何冀平觉得，《天下第一楼》能超越时代、成为经典，也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣，有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”
一个戏要长期演下去，好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛，总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称，何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中，编剧急于求成，难免出行货。“缺编剧，编剧的机会就会多，是好事。我想对年轻编剧说：好好写一个剧本，保你一世。”
节选自《<天下第一楼>：烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj
✋热门推荐