#原神[超话]#啊对对对[舔屏]，怎么不把八重也进常驻，凭什么一个七星都不算的夜兰，烟花手艺人宵宫，混混头子一斗都能限五，我森林守护者只能进常驻啊。凝光（天权星四星）：？？？？刻晴（玉衡星常五）：？？？？？琴（西风团代理团长）：？？？？？
太多人了，就不一一列举了，真的封建余孽怎么还混在提厨里叫嚣[怒][怒][怒][怒]
太多人了，就不一一列举了，真的封建余孽怎么还混在提厨里叫嚣[怒][怒][怒][怒]
【与亲人离散42年，方城男子凭依稀记忆寻找儿时的家 爸妈姐姐，你们在哪里？】“记忆中家里是青砖瓦房，门口有片竹林，家中有父母还有三个姐姐，离家不远的地方有条大江，有很大的船，可以摆渡汽车过河……”7月4日，南阳微警局肖振宇寻亲工作室，来自方城县拐河镇的曹玉成反复回忆小时候家的样子，只是他不记得自己到底是哪里人，哪年出生，更记不清家人的名字。到方城这个家42年，他始终没忘记在遥远的某个地方，有他的家，有他的父母亲人。
一次外出， 与亲人失散42年
按身份证上的年龄，曹玉成1973年生，今年49岁。他说，这个出生日期是养父告诉他的，并不是自己的真实出生日期。他是跟着一个陌生男人来到千里之外的养父家，来的时候是外地口音，养父也听不懂他说的话。
曹玉成记得，42年前的一天，三姐去上学，他便跟着一起。那是再寻常不过的一次外出。那时候父母和大姐忙着挣工分，二姐和三姐都在上学，没上学的他多数时候由二姐带，像这样跟着两个姐姐去学校也不是第一次。那天，三姐在教室里上课，他就在学校附近玩耍。后来跑到了镇上，迷迷糊糊坐上了一辆车。途中他遇到一个陌生男人，被带到南阳方城。
养父兄弟二人，因为家里穷，一直都是单身。“养父当时应该是不想收养我，那个男人说我奶奶眼睛瞎了，母亲不在了，想找个好心人收养孩子。”曹玉成说，这都是养父后来告诉他的，他也向养父澄清过，那个男人说的是假话，他想回家，虽然养父也同意他找家，可是他自己不知道家在哪儿，也没人告诉他该到哪里找家。
多年寻亲，再难也想找到家
初见曹玉成，他斜视明显，查看手机信息需要把眼睛贴到屏幕上。原来曹玉成小时候视力就有问题，养父将他送到学校上了不到一年学，就因为视力问题辍学。长大后视力愈来愈差，生活都成问题，曹玉成当过建筑工人、铁厂工人，但是因视力不行，考虑到他的安全，没人敢雇他。
1994年养父去世，养父的弟弟照顾曹玉成到2008年也去世了。刚开始曹玉成的眼睛视力还没有那么差，能简单种点地。
2013年，得益于当地政府的帮助，曹玉成和村上一批困难户的住房问题得到了解决，可是他本人因为眼疾没人愿意雇他。2014年，曹玉成来到南阳苦学盲人按摩手艺。现在曹玉成在方城县城区找到了一份工作，有了养活自己的能力。可是自己的家庭情况和身体情况导致他年近半百也未娶妻。“现在就想找到家，找到我的父母亲人。”曹玉成说。
求助警方，盼圆42载寻亲梦
如今曹玉成凭自己的努力有了稳定的收入，他为自己买了一部手机，这也让他的社交广泛起来，一位微信好友听说他的身世后，指引他到南阳市公安局找肖振宇寻亲工作室。抱着试试看的心态，曹玉成来到了南阳市公安局。
“从2000年开始，我就一直想找家，可是我不知道怎么找，更不知道可以求助公安机关。最主要是我想不起父母的名字，只知道有三个姐姐，其中二姐照顾我最多，记得我叫刘太娃（音），还有一个名字好像是叫刘春（翠）香，可能是我姐姐的名字，也可能不是。我的家乡种水稻和棉花比较多，很少吃面，感觉有吃不完的粮食。”在肖振宇寻亲工作室，曹玉成努力回忆着记忆中家的样子。
肖振宇对曹玉成讲述的情况进行认真登记，通过曹玉成描述的小时候的家乡方言、农作物，初步判断他很可能是四川人，但是曹玉成提供的一些关键信息比如家乡名字、亲人名字，未查到符合条件的信息。肖振宇帮曹玉成采集了血样，助他寻亲。肖振宇也希望媒体能给予帮助，尽早帮他实现愿望。
“记忆中家里是青砖瓦房，门口有片竹林，家中有父母还有三个姐姐，离家不远的地方有条大江，有很大的船，可以摆渡汽车过河……”7月4日，南阳微警局肖振宇寻亲工作室，来自方城县拐河镇的曹玉成反复回忆小时候家的样子，只是他不记得自己到底是哪里人，哪年出生，更记不清家人的名字。到方城这个家42年，他始终没忘记在遥远的某个地方，有他的家，有他的父母亲人。
一次外出， 与亲人失散42年
按身份证上的年龄，曹玉成1973年生，今年49岁。他说，这个出生日期是养父告诉他的，并不是自己的真实出生日期。他是跟着一个陌生男人来到千里之外的养父家，来的时候是外地口音，养父也听不懂他说的话。
曹玉成记得，42年前的一天，三姐去上学，他便跟着一起。那是再寻常不过的一次外出。那时候父母和大姐忙着挣工分，二姐和三姐都在上学，没上学的他多数时候由二姐带，像这样跟着两个姐姐去学校也不是第一次。那天，三姐在教室里上课，他就在学校附近玩耍。后来跑到了镇上，迷迷糊糊坐上了一辆车。途中他遇到一个陌生男人，被带到南阳方城。
养父兄弟二人，因为家里穷，一直都是单身。“养父当时应该是不想收养我，那个男人说我奶奶眼睛瞎了，母亲不在了，想找个好心人收养孩子。”曹玉成说，这都是养父后来告诉他的，他也向养父澄清过，那个男人说的是假话，他想回家，虽然养父也同意他找家，可是他自己不知道家在哪儿，也没人告诉他该到哪里找家。
多年寻亲，再难也想找到家
初见曹玉成，他斜视明显，查看手机信息需要把眼睛贴到屏幕上。原来曹玉成小时候视力就有问题，养父将他送到学校上了不到一年学，就因为视力问题辍学。长大后视力愈来愈差，生活都成问题，曹玉成当过建筑工人、铁厂工人，但是因视力不行，考虑到他的安全，没人敢雇他。
1994年养父去世，养父的弟弟照顾曹玉成到2008年也去世了。刚开始曹玉成的眼睛视力还没有那么差，能简单种点地。
2013年，得益于当地政府的帮助，曹玉成和村上一批困难户的住房问题得到了解决，可是他本人因为眼疾没人愿意雇他。2014年，曹玉成来到南阳苦学盲人按摩手艺。现在曹玉成在方城县城区找到了一份工作，有了养活自己的能力。可是自己的家庭情况和身体情况导致他年近半百也未娶妻。“现在就想找到家，找到我的父母亲人。”曹玉成说。
求助警方，盼圆42载寻亲梦
如今曹玉成凭自己的努力有了稳定的收入，他为自己买了一部手机，这也让他的社交广泛起来，一位微信好友听说他的身世后，指引他到南阳市公安局找肖振宇寻亲工作室。抱着试试看的心态，曹玉成来到了南阳市公安局。
“从2000年开始，我就一直想找家，可是我不知道怎么找，更不知道可以求助公安机关。最主要是我想不起父母的名字，只知道有三个姐姐，其中二姐照顾我最多，记得我叫刘太娃（音），还有一个名字好像是叫刘春（翠）香，可能是我姐姐的名字，也可能不是。我的家乡种水稻和棉花比较多，很少吃面，感觉有吃不完的粮食。”在肖振宇寻亲工作室，曹玉成努力回忆着记忆中家的样子。
肖振宇对曹玉成讲述的情况进行认真登记，通过曹玉成描述的小时候的家乡方言、农作物，初步判断他很可能是四川人，但是曹玉成提供的一些关键信息比如家乡名字、亲人名字，未查到符合条件的信息。肖振宇帮曹玉成采集了血样，助他寻亲。肖振宇也希望媒体能给予帮助，尽早帮他实现愿望。（记者 徐蕾）
一次外出， 与亲人失散42年
按身份证上的年龄，曹玉成1973年生，今年49岁。他说，这个出生日期是养父告诉他的，并不是自己的真实出生日期。他是跟着一个陌生男人来到千里之外的养父家，来的时候是外地口音，养父也听不懂他说的话。
曹玉成记得，42年前的一天，三姐去上学，他便跟着一起。那是再寻常不过的一次外出。那时候父母和大姐忙着挣工分，二姐和三姐都在上学，没上学的他多数时候由二姐带，像这样跟着两个姐姐去学校也不是第一次。那天，三姐在教室里上课，他就在学校附近玩耍。后来跑到了镇上，迷迷糊糊坐上了一辆车。途中他遇到一个陌生男人，被带到南阳方城。
养父兄弟二人，因为家里穷，一直都是单身。“养父当时应该是不想收养我，那个男人说我奶奶眼睛瞎了，母亲不在了，想找个好心人收养孩子。”曹玉成说，这都是养父后来告诉他的，他也向养父澄清过，那个男人说的是假话，他想回家，虽然养父也同意他找家，可是他自己不知道家在哪儿，也没人告诉他该到哪里找家。
多年寻亲，再难也想找到家
初见曹玉成，他斜视明显，查看手机信息需要把眼睛贴到屏幕上。原来曹玉成小时候视力就有问题，养父将他送到学校上了不到一年学，就因为视力问题辍学。长大后视力愈来愈差，生活都成问题，曹玉成当过建筑工人、铁厂工人，但是因视力不行，考虑到他的安全，没人敢雇他。
1994年养父去世，养父的弟弟照顾曹玉成到2008年也去世了。刚开始曹玉成的眼睛视力还没有那么差，能简单种点地。
2013年，得益于当地政府的帮助，曹玉成和村上一批困难户的住房问题得到了解决，可是他本人因为眼疾没人愿意雇他。2014年，曹玉成来到南阳苦学盲人按摩手艺。现在曹玉成在方城县城区找到了一份工作，有了养活自己的能力。可是自己的家庭情况和身体情况导致他年近半百也未娶妻。“现在就想找到家，找到我的父母亲人。”曹玉成说。
求助警方，盼圆42载寻亲梦
如今曹玉成凭自己的努力有了稳定的收入，他为自己买了一部手机，这也让他的社交广泛起来，一位微信好友听说他的身世后，指引他到南阳市公安局找肖振宇寻亲工作室。抱着试试看的心态，曹玉成来到了南阳市公安局。
“从2000年开始，我就一直想找家，可是我不知道怎么找，更不知道可以求助公安机关。最主要是我想不起父母的名字，只知道有三个姐姐，其中二姐照顾我最多，记得我叫刘太娃（音），还有一个名字好像是叫刘春（翠）香，可能是我姐姐的名字，也可能不是。我的家乡种水稻和棉花比较多，很少吃面，感觉有吃不完的粮食。”在肖振宇寻亲工作室，曹玉成努力回忆着记忆中家的样子。
肖振宇对曹玉成讲述的情况进行认真登记，通过曹玉成描述的小时候的家乡方言、农作物，初步判断他很可能是四川人，但是曹玉成提供的一些关键信息比如家乡名字、亲人名字，未查到符合条件的信息。肖振宇帮曹玉成采集了血样，助他寻亲。肖振宇也希望媒体能给予帮助，尽早帮他实现愿望。
“记忆中家里是青砖瓦房，门口有片竹林，家中有父母还有三个姐姐，离家不远的地方有条大江，有很大的船，可以摆渡汽车过河……”7月4日，南阳微警局肖振宇寻亲工作室，来自方城县拐河镇的曹玉成反复回忆小时候家的样子，只是他不记得自己到底是哪里人，哪年出生，更记不清家人的名字。到方城这个家42年，他始终没忘记在遥远的某个地方，有他的家，有他的父母亲人。
一次外出， 与亲人失散42年
按身份证上的年龄，曹玉成1973年生，今年49岁。他说，这个出生日期是养父告诉他的，并不是自己的真实出生日期。他是跟着一个陌生男人来到千里之外的养父家，来的时候是外地口音，养父也听不懂他说的话。
曹玉成记得，42年前的一天，三姐去上学，他便跟着一起。那是再寻常不过的一次外出。那时候父母和大姐忙着挣工分，二姐和三姐都在上学，没上学的他多数时候由二姐带，像这样跟着两个姐姐去学校也不是第一次。那天，三姐在教室里上课，他就在学校附近玩耍。后来跑到了镇上，迷迷糊糊坐上了一辆车。途中他遇到一个陌生男人，被带到南阳方城。
养父兄弟二人，因为家里穷，一直都是单身。“养父当时应该是不想收养我，那个男人说我奶奶眼睛瞎了，母亲不在了，想找个好心人收养孩子。”曹玉成说，这都是养父后来告诉他的，他也向养父澄清过，那个男人说的是假话，他想回家，虽然养父也同意他找家，可是他自己不知道家在哪儿，也没人告诉他该到哪里找家。
多年寻亲，再难也想找到家
初见曹玉成，他斜视明显，查看手机信息需要把眼睛贴到屏幕上。原来曹玉成小时候视力就有问题，养父将他送到学校上了不到一年学，就因为视力问题辍学。长大后视力愈来愈差，生活都成问题，曹玉成当过建筑工人、铁厂工人，但是因视力不行，考虑到他的安全，没人敢雇他。
1994年养父去世，养父的弟弟照顾曹玉成到2008年也去世了。刚开始曹玉成的眼睛视力还没有那么差，能简单种点地。
2013年，得益于当地政府的帮助，曹玉成和村上一批困难户的住房问题得到了解决，可是他本人因为眼疾没人愿意雇他。2014年，曹玉成来到南阳苦学盲人按摩手艺。现在曹玉成在方城县城区找到了一份工作，有了养活自己的能力。可是自己的家庭情况和身体情况导致他年近半百也未娶妻。“现在就想找到家，找到我的父母亲人。”曹玉成说。
求助警方，盼圆42载寻亲梦
如今曹玉成凭自己的努力有了稳定的收入，他为自己买了一部手机，这也让他的社交广泛起来，一位微信好友听说他的身世后，指引他到南阳市公安局找肖振宇寻亲工作室。抱着试试看的心态，曹玉成来到了南阳市公安局。
“从2000年开始，我就一直想找家，可是我不知道怎么找，更不知道可以求助公安机关。最主要是我想不起父母的名字，只知道有三个姐姐，其中二姐照顾我最多，记得我叫刘太娃（音），还有一个名字好像是叫刘春（翠）香，可能是我姐姐的名字，也可能不是。我的家乡种水稻和棉花比较多，很少吃面，感觉有吃不完的粮食。”在肖振宇寻亲工作室，曹玉成努力回忆着记忆中家的样子。
肖振宇对曹玉成讲述的情况进行认真登记，通过曹玉成描述的小时候的家乡方言、农作物，初步判断他很可能是四川人，但是曹玉成提供的一些关键信息比如家乡名字、亲人名字，未查到符合条件的信息。肖振宇帮曹玉成采集了血样，助他寻亲。肖振宇也希望媒体能给予帮助，尽早帮他实现愿望。（记者 徐蕾）
#三联美食# “四方食事，不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明，从沙岭子再到北京，汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜；写食物，他笔下有风土，心里是乡愁。
1950年，汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条，即是今天的协和医院后身儿，豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人，一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人，始终围绕着东单菜市场奔生活，那时候的东单，是一片低矮的灰色旧砖民房，其间是几栋1949年前留下的苏式建筑，显得宏伟，又突兀。
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。
那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。
写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。
当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
上世纪80年代前后，汪家搬至甘家口，五口人挤在单元楼两间房里，睡觉要支折叠床。不爱逛街，偏爱菜市场的汪曾祺，在西四的菜市场里恢复了元气，也开始了一段长达十余年的写作高峰，数十篇关于食物的杂文，便是在那个时期创作的。
他若发现市面上没有爆肚可买，就干脆买回生牛肚自己做，手撕筋膜，洗去污物，在碱、醋里浸泡良久。不料，下锅后发现，仍然咬不烂，全家人放下筷子，唯有他自己吃得津津有味。
渐渐的，汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏，韭菜花、青椒糊、酱油，拿开水在大木桶里一沏，这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜，佐以一碟韭菜花，或臭豆腐，或卤虾酱，就着窝头、贴饼子，在北京的小家户，就是一顿不错的饭食。90年代初，市面上散装的韭菜花几乎不见了，玻璃瓶装的韭菜花，要卖到一块多一瓶，即便如此，汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。
韭菜花进了玻璃瓶，便说明涮肉馆子多了起来，市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中，他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉，等等。
他还给《中国烹饪》投稿，自创油条塞肉：油条两股拆开，切成寸半长的小段，拌好猪肉馅，馅中加盐、葱花、姜末，如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末，亦可；用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆，油条中有矾，略有涩味，比炸春卷味道好”，并称“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。
汪曾祺尤爱烤肉，将烤肉、烤鸭、烤白薯，聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气，又喜爱劈柴时的豪爽，当然，他也无法抵御肉的滋味，或许在烧烤之间，他更沉迷于那袅袅的烟火之气。
不出意外，他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手，或焦或嫩，吃一斤还是两斤，全凭乐意。”因为炙子颇高，只能站着烤，或者一只脚踩在长凳上，若是火旺，男人就脱得只穿一件衬衫露怀，解衣盘礴，一边大口吃肉，一边大口喝酒，此情此景很是剽悍豪迈。可如今，“斯文”的烧烤店越开越多，汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝，他的这一记录，可以刊登在“中国的红色美食名录”上。
汪曾祺也把北京人最常吃的面，写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边，结识了一位闲人老头儿，这位大爷中午吃抻面，晚上吃“拨鱼儿”，他每天的佐料，就是炸酱——只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。
再后来，随着《闹市闲人》的刊登，汪曾祺搬到了蒲黄榆，彻底远离了胡同生活，不过他仍旧喜欢下厨，做北京菜。由文章可见，他的京菜，也是带有一点儿南方口音的。
19岁离家，直到数十载后才回到家乡，仅凭着记忆和偶尔的探望，汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇，也是关于故乡记忆中，最活灵活现的一文：孩子兴挂“鸭蛋络子”，端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑，挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。这是一种富足的象征，也是童年趣味，不似今天的咸鸭蛋，是偶尔想起的一道辅食而已。
“我走过不少地方，所食鸭蛋多矣，皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”他又写道，“平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃，筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的，苏北有一道名菜，叫做朱砂豆腐，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢？”
在汪曾祺的谈吃中，人们见识到了吃醋的山西人，爱吃甜食的广东人，无尽逐臭的长沙火宫殿，金华的竹叶腿，又读到了四川的叙府糟蛋，宁波的瓦楞明蚶，却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味，有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜，他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。
从最早的科普式小品文，到最后的杂文，汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字，大概是他人生中最后几篇关于吃的文章，刊登在《南方周末》上。所写的食物，也回归简朴。面茶、豆汁，大概是居住在北京有了些年月，才会尝试着与之和解的小吃吧。
每个时代都有它自己的味道，汪曾祺锅里的菜，不卑不亢，他笔下的菜，也毫无抱怨。在今天看来，那些有关滋味的文字，也不会过时，或许那些美文都是永恒的。
话到此处，也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字，那就是“治愈”，那些句子治愈的不只是他的读者，或许也包括三起三落的他本人。
1950年，汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条，即是今天的协和医院后身儿，豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人，一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人，始终围绕着东单菜市场奔生活，那时候的东单，是一片低矮的灰色旧砖民房，其间是几栋1949年前留下的苏式建筑，显得宏伟，又突兀。
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。
那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。
写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。
当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
上世纪80年代前后，汪家搬至甘家口，五口人挤在单元楼两间房里，睡觉要支折叠床。不爱逛街，偏爱菜市场的汪曾祺，在西四的菜市场里恢复了元气，也开始了一段长达十余年的写作高峰，数十篇关于食物的杂文，便是在那个时期创作的。
他若发现市面上没有爆肚可买，就干脆买回生牛肚自己做，手撕筋膜，洗去污物，在碱、醋里浸泡良久。不料，下锅后发现，仍然咬不烂，全家人放下筷子，唯有他自己吃得津津有味。
渐渐的，汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏，韭菜花、青椒糊、酱油，拿开水在大木桶里一沏，这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜，佐以一碟韭菜花，或臭豆腐，或卤虾酱，就着窝头、贴饼子，在北京的小家户，就是一顿不错的饭食。90年代初，市面上散装的韭菜花几乎不见了，玻璃瓶装的韭菜花，要卖到一块多一瓶，即便如此，汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。
韭菜花进了玻璃瓶，便说明涮肉馆子多了起来，市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中，他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉，等等。
他还给《中国烹饪》投稿，自创油条塞肉：油条两股拆开，切成寸半长的小段，拌好猪肉馅，馅中加盐、葱花、姜末，如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末，亦可；用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆，油条中有矾，略有涩味，比炸春卷味道好”，并称“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。
汪曾祺尤爱烤肉，将烤肉、烤鸭、烤白薯，聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气，又喜爱劈柴时的豪爽，当然，他也无法抵御肉的滋味，或许在烧烤之间，他更沉迷于那袅袅的烟火之气。
不出意外，他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手，或焦或嫩，吃一斤还是两斤，全凭乐意。”因为炙子颇高，只能站着烤，或者一只脚踩在长凳上，若是火旺，男人就脱得只穿一件衬衫露怀，解衣盘礴，一边大口吃肉，一边大口喝酒，此情此景很是剽悍豪迈。可如今，“斯文”的烧烤店越开越多，汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝，他的这一记录，可以刊登在“中国的红色美食名录”上。
汪曾祺也把北京人最常吃的面，写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边，结识了一位闲人老头儿，这位大爷中午吃抻面，晚上吃“拨鱼儿”，他每天的佐料，就是炸酱——只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。
再后来，随着《闹市闲人》的刊登，汪曾祺搬到了蒲黄榆，彻底远离了胡同生活，不过他仍旧喜欢下厨，做北京菜。由文章可见，他的京菜，也是带有一点儿南方口音的。
19岁离家，直到数十载后才回到家乡，仅凭着记忆和偶尔的探望，汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇，也是关于故乡记忆中，最活灵活现的一文：孩子兴挂“鸭蛋络子”，端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑，挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。这是一种富足的象征，也是童年趣味，不似今天的咸鸭蛋，是偶尔想起的一道辅食而已。
“我走过不少地方，所食鸭蛋多矣，皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”他又写道，“平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃，筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的，苏北有一道名菜，叫做朱砂豆腐，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢？”
在汪曾祺的谈吃中，人们见识到了吃醋的山西人，爱吃甜食的广东人，无尽逐臭的长沙火宫殿，金华的竹叶腿，又读到了四川的叙府糟蛋，宁波的瓦楞明蚶，却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味，有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜，他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。
从最早的科普式小品文，到最后的杂文，汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字，大概是他人生中最后几篇关于吃的文章，刊登在《南方周末》上。所写的食物，也回归简朴。面茶、豆汁，大概是居住在北京有了些年月，才会尝试着与之和解的小吃吧。
每个时代都有它自己的味道，汪曾祺锅里的菜，不卑不亢，他笔下的菜，也毫无抱怨。在今天看来，那些有关滋味的文字，也不会过时，或许那些美文都是永恒的。
话到此处，也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字，那就是“治愈”，那些句子治愈的不只是他的读者，或许也包括三起三落的他本人。
✋热门推荐