寄宿考研[超新星运动会]青岛寄宿考研[超新星运动会]潍坊寄宿考研[超新星运动会]

#寄宿考研# #青岛寄宿考研# # 潍坊寄宿考研#

我们一般认为,抓住了问题的关键,其他一切则会迎刃而解。金缨深信,伤心之语,毒于阴冰。这激励了我。世界上若没有考试,对于人类的改变可想而知。这必定是个前卫大胆的想法。
#青岛·金沙滩景区[地点]#

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

#春逝 九人#
喜欢转场的评弹,桌上的插花,温柔的插曲。
-静薇实在是好老师好长辈,太有耐心了,真羡慕健雄能遇到她。但或许她是因为难得遇到一个能够同行的人,才加倍珍惜。若没有这个小姑娘,静薇自会继续大胆地走她的夜路,可路上突然出现了伙伴,总会想相互依偎的吧。
-顾静薇的形象比较讨喜也比较丰满,让整个剧的氛围都活泼起来,丁所长也是很可爱的,相比之下健雄就单薄了很多…不得不说健雄与我高中某任同桌非常相像,前半段她一出场我就生气[抓狂]会不会有些极端了?可以不懂人情世故,倒也不用如此僵硬刻板…
-关于对女性的刻板印象,放在今天也是如此。比如被男老师用“我想招男生”拒绝的时候,我倒是希望他直接说我能力不足或怎样,而不是一句轻飘飘的性别歧视。
-当她们说“十年”的时候…我想着,或许不止十年呢?做基础研究就是这样…大概无所谓哪个领域。上周组会的时候我导还感叹,造血干细胞扩增做了二十多年至今没有找到有效方法,这二十年也仿佛一瞬。或许就是谁的一生。
感觉被这个剧扎心了。明天又是令人愉快的周一组会日,就先写到这儿吧。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【苏雅拉达来:一辈子与艺术相伴】前不久,“首届中国长三角(大纵湖)微电影大赛金茉莉奖”优秀微电影颁奖盛典在江苏省盐城市举行。我市本土作品、以“精准扶贫”为题材的
  • 迂腐指南:村上春树 这个男人带给我 十九岁的记忆 他注视眩目的白色花 他听爵士乐到天亮 1987年他的收入增加了 之后的两年我才读《好风长吟》 总有一个
  • #浙里共同富裕# 近年来,箬横镇紧扣高质量宜业宜居现代化小城市建设目标,不断深化建成区综合性发展规划工作。仅今年,就同步启动84个镇级重点项目,共涉及建设总用
  • #二狗的碎碎念[超话]# 今天不去又罪恶去一天又不愿,于是乎姐妹们商量着就吃完午饭去叭,宿舍没有WiFi我还限流了,就在工位上看了自从开学就没看过的脱口秀,憋
  • 抛开滤镜看人,你会看到什么妖魔鬼怪呀? 我看到的还是那个你,一成不变依然是值得拥有的你。 思来想去,我身边那些路过我人生的人,都不算是我的好朋友们,那些兜兜转
  • 有的人 能对至少这事儿闹大前我觉得应该并不知情的正主怜爱鼓励自我感动一条龙 不能帮实实在在受苦的前线的人来问责挖机 说为了正主利益的 没话讲 追挖机是你的福报
  • #圆满[超话]#梦想是要有的,万一实现了呢[嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻]这一次混双没有拿到金牌,接下来肯定会更加重视混双,巴黎周期就剩三年了,教练组应该有各种混双搭配
  • #单依纯发文告别说唱听我的2#在今日的《说唱听我的》中,@单依纯 和@lambertlj 以六票之差止步五强。随后单依纯发长文告别#说唱听我的#,回顾初到节目时
  • 5个装修鸡肋,40个装修细节!看看你家怎么装经得起考验! 对于自己的新家,每个人心中都有美好的愿景,恨不得把它布置成全天下最华丽,最舒适的地方。 结果就是
  • 【#桃李面包全资子公司因限电将停产或减产#】桃李面包27日发布公告称,受电力供应紧张的影响,公司全资子公司江苏桃李自2021年9月25日起至9月30日止限电停产
  • 【2021青川藏考察·24】咱能不再“胡说”札达吗? 阿里地区札达县,以古格遗址、托林寺、土林而著称于世。札达县的地名,源自“扎布让”和“达巴”的合称。历史并
  • 林墨,妈妈带你上广场 林墨戴蓝色小帽子真好看 #林墨 没在怕的# [打call]#林墨舒肤佳品牌大使# 林墨直拍 林墨舞台 林墨代言 林墨根正苗红 林墨头
  • 対戦ゲームを競技として行う「eスポーツ」で、全国的にも珍しい平均年齢69歳のシニアのプロチームが秋田県で発足しました。 発足したのは、66歳から73歳までの男女
  • [话筒][话筒][话筒]超话管理规范[话筒][话筒][话筒] [金牌]本超话为胖球队和的cp超话,任何不利于二位本人的行为言论 [金牌]本超话一共分为糖果工厂、
  • #郑州招聘信息# 【招聘】 国内首家艺廊健身房创始团队招募TFITNESS 一起 时尚 健身!特兹健身面向全市诚招预售团队人员50人,只要你热爱时尚健身运动
  • 都市人对夜晚的欲望,是经典黑白电影中西装革履和华服礼裙。 还是时尚杂志里性感妩媚和阳光文艺的融合。 是不止小酌怡情,还是一瓶好酒把酒言欢。 成年人的选择,是“
  • 手相分析: 从手纹上来看,缘主你的大拇指上有夫子眼,比较聪慧,遇事常能逢凶化吉,事业线止于智慧线之前,凡事需要三思而后行,或者找一个耐心细致的对象来引导自己,
  • 周二新品:#初秋穿搭##每日穿搭##OOTD# 13、somesowe 21秋 大翻领竖条针织开衫: 大翻领竖条针织开衫,气质减龄小姐姐~ 针织感的花边大翻领
  • 当你来回几百公里去见一个人的时候,路上你就会明白,什么是爱,去的时候风都是甜的 因为异地每次见面都很期待,也是每一次的见面,让生活充满期待,等到了见面总是会提前
  • #段艺璇[超话]# #段艺璇deserves better# ✨国庆杭州巡演线下群✨ 拼房、交通、聚餐、握手等事宜都可以在群里交流~ 微店购买握手券(3张