#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

怒放不仅仅属于鲜花,更有怒放的生命

不要轻视渺小,再低矮的小草也有向上追逐阳光的权力;
不要拒绝平庸,再卑微的平凡之躯也可以有一颗向往伟大的心!

前几日下午,正在忙着,小姨突然在微信上问我有没有空,问她有什么事,她说没事,我就没在意,晚饭后才想起来,打过去,原来是:她手机微信朋友圈的信息太多了,听人说可以自动删除一些,不知道怎么办,没问别人就想着问我了。那晚和她聊了半个多小时,年初一拜年也视频过,这次聊后得知她在东营除帮表弟接送孩子,煮煮饭,也挺忙的,帮社区活动,打鼓,跳舞,包饺子等有五个群,拍了很多照片,瞅瞅这个,翻翻那个,都不舍得删,又不好意思问人家,手机还是春节时新买的。姨夫在北京帮表妹小两口,也没闲着,家里的地给别人种了,果树交给别人管理了,总放心不下,每年春秋也常回去。

手机视频下了线,我不禁感慨,她都67岁,姨夫66岁了,前两年外公走后,他们才出来了,现在也算是住在城里了。想起妹妹前几年就不想让老爸种植苹果了,老爸不愿意,“我除了这个,还能干什么?” 是啊,城里人可以到龄退休,可以拿着退休金跳跳舞,打打牌,农村人呢?我本家一个爷爷90多岁走前一天还在地里劳作,外公也是90多岁走的,父亲今年71岁了,他们苦吗?

苦,跟城里那些不懂的人比可能会觉得苦;又不苦,他们脚踩大地,头顶蓝天,日夜辛劳,供应粮食,蔬菜,水果……他们活得真实,过得踏实,不以为苦!

还有那些城里或早起或晚归的人们,扫地的保洁员、送奶工,奋战在一线的“大白”一样,“我不知道你是谁,我却知道你为了谁”,他们是谁并不重要,他们知道自己在做什么,他们都是在怒放,他们很美,他们值得尊重!不是吗!

小姨的问题我有办法了,这就不是个事,对吧!

是谁在冰冷的城市崩溃 原来是我[单身狗] 出来十多天隔离7天 今晚给我外婆打视频 我说我想回家 我外婆说:我一个农村人没读过书 我也弄不清你们有多辛苦 不认识什么工作 所有人成功都会经历这段时期 我:好我知道了 我继续流泪 过了一会我外婆说:那你就回来吧 反正你永远是我外孙女 回来吧 [泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪]我想回家 呜呜呜呜我想回家[泪][泪][泪][泪][泪]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • (不得不说,吕医生真是什么画风都能驾驭,两张图差别也太大了吧~)一线医护人员已经这么辛苦,还不忘“苦中作乐”不愧是深圳er~医护人员也是用这种方式告诉我们,疫情
  • #阳光信用# [打call]#正能量# 岳阳楼记 宋 · 范仲淹庆历四年春,滕子京谪守巴陵郡。元大德年间(1297~1307)五十八岁的他任溧阳儒学教授,不久
  • 成年人最顶级的修养,不过是:藏住话,沉住气,守住心。孟子曰:“人有所不为也,而后可以有为也。
  • 木兰花乡景区位于湖北省武汉市黄陂区姚家集街杜堂村葛家湾,景区占地7000亩,这里四季花香、梯田层层、雀鸟欢聚、房舍俨然、古色古乡,还有美丽动人的传说故事。木兰花
  • 《初春》现代 · 舒婷朋友,是春天了驱散忧愁,揩去泪水向着太阳微笑虽然还没有花的洪流冲毁冬的镣铐奔泻着酩酊的芬芳泛滥在平原、山坳虽然还没有鸟的歌瀑飞溅起万千银珠
  • 『可以让自己走出来的清醒文案』❶如果事与愿违 那一定是有另外的安排❷过度热情就像热水养花 ❸优先考虑那个优先考虑你的人❹不是谁的青春都可以闪闪发光的❺别等了 他
  • 刘卫军新作 | 长沙越秀湘江星汇城•灿若繁星 项目主题:大时代美学家·灿若繁星 项目名称:长沙越秀湘江星汇城营销会所 客户名称:中国越秀集团 特别鸣谢:越
  • !!
  • 很多朋友想在9:25分集合竞价选出强势股,键盘输入22+Enter,就会看到大盘集合竞价情况,点击竞价评级,把所有看多的股票都加入自选,然后删掉涨幅低于2%的,
  • 既然婚外情就是为了逃避婚姻中的这些烦恼,所以能不提,就不提丈夫,是大多数良家女子在婚姻外的男人面前的表现,如果实在避不开,女人会怎么说呢? 我会想着过去所有的好
  • 唯一的小缺点就是,他家的蒜片和辣椒居然要花钱点,这真的第一次遇到[允悲],肉肉的颜色也稍微有点不鲜艳,不过吃起来没啥问题! 我的评分:[星星][星星][星星][
  • 关注我呀,跟着我解锁更多绝美海岛的旅行攻略,探索世界尽头海岛的秘密~-#海南省 #西沙群岛 国内海岛游 海岛游度假 最美海岛 小众旅行地 西沙群岛与世隔绝的民
  • (感激 从自由恋爱男女朋友到厮守终身老公老婆 从初遇你追爱热恋到婚后你我鲜甜如初加上稳步前行责任于心 契合互补匹配值得 希望我俩越来越好 越珍爱变化中的我们的世
  • “我们想要的远比需要的多很多,其实很多东西都是一个欲望而已,它不是需要的,它是想要的,我们只满足到我们只需要的东西而已的话,其实很多东西都是有空间的。”最近看花
  • 有一些你不喜欢做的事情但是你必须去做,这种时候其实是磨练心性和自我成长的最好时机。但其实往往越是这样,我的事情其实往往越没有做的很好所有的事好像都是浅浅的经历一
  • 我这不还没去吗”[微笑][微笑][微笑]呵,绝不绝?而且意思是等你去完了就可以教育你了?
  • 登录“湖北省公共资源交易电子服务系统-信用信息”查询,嘉鱼县住房和城乡建设局《行政处罚决定书》罚字[2021]第023号,湖北江弘建设工程有限公司虚假响应谋取中
  • 不请自来的情怀⭕王锋总有不请自来的情怀就是昼昼夜夜所要来临的是春城的春雪,是初春的春雪春雪在晨曦,春雪在夜晚是昼夜的飞扬和飞翔为了白昼的飞扬为了夜晚的飞翔往往飞
  • 日前,记者连线国内其他城市,了解了外地是如何治理违法养犬、遛犬行为的。让广大宠物狗主人称赞的是,深圳不只管理,还举行各种活动来宣传文明养犬。
  • 风劲角弓鸣将军猎渭城草枯鹰眼疾雪尽马蹄疾忽过新丰市还归细柳营回看射雕处千里暮云平将军角弓不得控都护铁衣冷难著瀚海阑干百丈冰愁云惨淡万里凝墙角数枝梅凌寒独自开遥知