#白兔子,红兔子##宗俊涛##陕西大剧院# 20220611一个迟的repo，努力不剧透。没什么逻辑，想到哪说到哪。先感谢陕剧带来这个戏给我们看到，而且还让我抽奖中了马克杯，开心。前三张图来自陕剧。
这个剧本其实并不好演绎，但是我能看到他特别强的应变能力，控场能力，共情力。首先没拆开之前，他做了很多铺垫，有热场的作用，也有努力降低大家预期哈哈哈。他非常认真正经地询问大家，有没有不是来看我，而是来看这个戏的。前排一位男士说，有。他说:出去。（哈哈哈哈哈这个玩笑给大家都整乐了）前半段他很努力逗大家开心，大家也挺开心的。有一幕，演兔子还是什么动物的时候，本来演的正正常常，突然最后来了个抽烟的动作。我直接脑海里冒出小S的那句“就烟酒都来啊”和麻辣小鲜肉的模仿视频。（好我跑题太远）还有几次提醒观众，别背台，也挺好笑的。总之真的挺多包袱的。
应变能力上最印象深刻的两个，一是这次前面很长时间，话筒一直爆杂音，非常影响人的注意力和听感，很多观众都在看声音从哪里来。如果不是他一直逗大家那个声音真的会让人特别烦。
尤其后面还爆了几次特别大声的杂音，就话筒突然刺啦一声，第一次他说，作者来了？结合他前面剧情这里大家都笑了。
又一次声音特别大的，结合剧情，他特别淡定说了一句，打雷了。大家也笑了。都巧妙化解了。
还有一次是有人电话响了，刚停，他就说，喂，南星（作者），你好。他临场反应快。观众也挺有梗的，有一个地方是问那个小朋友会不会唱歌，好几个人说，唱个孤勇者。把他给逗乐了。
第二个是，现场有一个小朋友，他一直笑，声音特别大，有时候有打断他的表演，他就调侃说，我今天要折在你手上了。包括孩子大声数数那里，宗俊涛都有去化解。而且他还邀请孩子上台，玩过即兴的都知道，有一个yes,and原则，这样才能继续，但是孩子基本上一只是no，宗俊涛说什么他都说不要，不做，但是他还能继续下去，在他的不断努力下，孩子也被带动起来，一起在舞台表演了，正常进行下去了。他把所有的尴尬都及时化解了。
说到共情力，他在某一刻无法控制的哽咽，真的把我秒带入到作者的文字里，重点是上一刻可能还在欢笑的气氛里，但当他意识到作者其实要说什么的时候，他马上能进入另一种情绪，甚至我感觉不是演，我看到的就是真情流露。（我可能表达不当，请意会吧。就是给我自然真实真诚的感觉。）
宗俊涛那段完整表演让我印象很深，我记得他先是喃喃自语几遍，我应该让你们开心是不是？然后他沉默了很久很久。接着我感觉他有种近乎癫狂的演绎，就是完全陷入角色的感觉。我都怕他疯了那种（可能我言辞夸张了，但我当时真的有这种感觉）。后面那段表演真的很打动人。而且他本来怕那个架子，那个架子又破又高，每次踩上去真的一边会翘起来，像要翻了一样，但是他演绎的时候完全忘了害怕。从那么高的地方跳下来，真的吓了我一跳。尤其他说之前冲浪还拉伤了，所以更为他这段演绎感觉到很钦佩。就是完全忘记伤痛和害怕，沉浸在角色里。
整场下来他跑来跳去，情绪又激动，一直大汗淋漓。好在付出很值得，我觉得呈现了不错的一场演出，我经历了一次特别的体验。看完这个戏也触发了我的一些思考。
接下来的内容可能涉及轻微剧透，如果你未看过，读到了这里，你可以停下了。
退！退！退！退！
--分割线--
在最后，我真的怕喝了，我真怕观众可以释放恶，因为你不知道有没有人怀着看戏心态去作恶。就哪怕是赌，我也觉得不能赌。尤其是在这样的自省和思索后，这种引导真的是危险的。虽然这结尾可能就是为了戏剧性，或者带给你更多的思考。
不过，观众是善良的，不允许一点点危险发生在他身上。但是我觉得不影响，这本来就是观众和演员共同完成的一场戏剧实验。他坐在凳子上，目送我们离场。这样也很好。
这个剧本其实并不好演绎，但是我能看到他特别强的应变能力，控场能力，共情力。首先没拆开之前，他做了很多铺垫，有热场的作用，也有努力降低大家预期哈哈哈。他非常认真正经地询问大家，有没有不是来看我，而是来看这个戏的。前排一位男士说，有。他说:出去。（哈哈哈哈哈这个玩笑给大家都整乐了）前半段他很努力逗大家开心，大家也挺开心的。有一幕，演兔子还是什么动物的时候，本来演的正正常常，突然最后来了个抽烟的动作。我直接脑海里冒出小S的那句“就烟酒都来啊”和麻辣小鲜肉的模仿视频。（好我跑题太远）还有几次提醒观众，别背台，也挺好笑的。总之真的挺多包袱的。
应变能力上最印象深刻的两个，一是这次前面很长时间，话筒一直爆杂音，非常影响人的注意力和听感，很多观众都在看声音从哪里来。如果不是他一直逗大家那个声音真的会让人特别烦。
尤其后面还爆了几次特别大声的杂音，就话筒突然刺啦一声，第一次他说，作者来了？结合他前面剧情这里大家都笑了。
又一次声音特别大的，结合剧情，他特别淡定说了一句，打雷了。大家也笑了。都巧妙化解了。
还有一次是有人电话响了，刚停，他就说，喂，南星（作者），你好。他临场反应快。观众也挺有梗的，有一个地方是问那个小朋友会不会唱歌，好几个人说，唱个孤勇者。把他给逗乐了。
第二个是，现场有一个小朋友，他一直笑，声音特别大，有时候有打断他的表演，他就调侃说，我今天要折在你手上了。包括孩子大声数数那里，宗俊涛都有去化解。而且他还邀请孩子上台，玩过即兴的都知道，有一个yes,and原则，这样才能继续，但是孩子基本上一只是no，宗俊涛说什么他都说不要，不做，但是他还能继续下去，在他的不断努力下，孩子也被带动起来，一起在舞台表演了，正常进行下去了。他把所有的尴尬都及时化解了。
说到共情力，他在某一刻无法控制的哽咽，真的把我秒带入到作者的文字里，重点是上一刻可能还在欢笑的气氛里，但当他意识到作者其实要说什么的时候，他马上能进入另一种情绪，甚至我感觉不是演，我看到的就是真情流露。（我可能表达不当，请意会吧。就是给我自然真实真诚的感觉。）
宗俊涛那段完整表演让我印象很深，我记得他先是喃喃自语几遍，我应该让你们开心是不是？然后他沉默了很久很久。接着我感觉他有种近乎癫狂的演绎，就是完全陷入角色的感觉。我都怕他疯了那种（可能我言辞夸张了，但我当时真的有这种感觉）。后面那段表演真的很打动人。而且他本来怕那个架子，那个架子又破又高，每次踩上去真的一边会翘起来，像要翻了一样，但是他演绎的时候完全忘了害怕。从那么高的地方跳下来，真的吓了我一跳。尤其他说之前冲浪还拉伤了，所以更为他这段演绎感觉到很钦佩。就是完全忘记伤痛和害怕，沉浸在角色里。
整场下来他跑来跳去，情绪又激动，一直大汗淋漓。好在付出很值得，我觉得呈现了不错的一场演出，我经历了一次特别的体验。看完这个戏也触发了我的一些思考。
接下来的内容可能涉及轻微剧透，如果你未看过，读到了这里，你可以停下了。
退！退！退！退！
--分割线--
在最后，我真的怕喝了，我真怕观众可以释放恶，因为你不知道有没有人怀着看戏心态去作恶。就哪怕是赌，我也觉得不能赌。尤其是在这样的自省和思索后，这种引导真的是危险的。虽然这结尾可能就是为了戏剧性，或者带给你更多的思考。
不过，观众是善良的，不允许一点点危险发生在他身上。但是我觉得不影响，这本来就是观众和演员共同完成的一场戏剧实验。他坐在凳子上，目送我们离场。这样也很好。
笛笛对那个小风车似乎一直念念不忘，所以，在我决定出门的时候，就决定带着他去那里，两个人，总不可以都不开心才好，可是，老祖宗说的话，总归是有些道理的，愤怒的时候，不适合做决定。结果就是，我忘记了那边满是窟窿的道路，依旧踩着高跟鞋出了门。快要到达目的地的时候，才想起来，于是，跟笛笛商量，带他去附近的大教堂去看看。笛笛欣然答应了。一路上，小嘴巴依然不停的开启着絮叨模式，走到教堂附近，我正给笛笛解释着此十字并非彼十字的时候，一条红色的横幅迎着迎着风，猎猎作响的跃入眼前——疫情期间，不许入内。。。于是我们还是转身朝着风车那边前行。笛笛今天对花感兴趣到不行。非要顺着小垄沟走进去，还跑过去阻止别人摘花，札着小胳膊在花丛里面，惊起了四只白色的小蝴蝶。人家大概是天色暗了，准备去花丛里面休息了，结果，被这个小家伙惊扰了起来，看着小蝴蝶一下一下貌似吃力的煽动者翅膀，我想，哪怕只是七天的生命，它们其实也在很努力，很用力的活着吧，为了不让鞋跟陷进地上那些密密麻麻的窟窿里面。没走多久我就觉得脚累了，和笛笛商量了一下，他虽然留恋，可还是对花丛和小风车说了再见。。给他买了三球冰淇淋，我们就慢慢的往回走，这时候天已经黑透了，再看不到天边那似火般的云霞。走到家里附近的超市，想起冰箱里面的冰淇淋快要没有了，问了笛笛，我们一起去选了冰淇淋，超市的收银员小姐姐笑呵呵的跟小笛笛聊天。后来，笛笛问可不可以选个玩具。我让他自己选，结果就是，他拿了两个过来，我对他表示抱歉，说只可以选一个，看着小笛笛眼里的挣扎和选定之后的取舍，我想，真好，这样的话，长大了应该不会像我一样，有选择困难症，不过，小笛笛走路坚持不睬黑线。小步伐倔强的不像样子，我一面各种开导他可以踩黑线，一面就在想，每个人小时候会不会都一样。。
走出超市的时候，感觉脚疼的不行。脱下鞋子一看，果然磨破了，看着快要到家的路程，反正天黑漆漆的，我索性就脱下了鞋子，拎在手上，光脚走在路上。可是，人行道还好些，缓解了脚丫的疼痛感，还有种回到童年的错觉。但是走到沥青铺设的马路上，还是有一点点刺痛的，又悻然然的穿起了鞋子。刚穿上鞋子，就有看到前天晚上看到那只小猫咪。奶白的底色，身上有不规则的橘色和黑色的花斑，身体轻盈，却瘦的不像样子，我蹲在地上叫了它几声，它竟然轻飘飘的跑了过来，我把冰淇淋放在地上，拿出一个酸奶的棒棒冰，掰开，给了笛笛一半，又将手里的挤了一块放在指间，它竟然伸出了软糯糯的小粉舌头吃了起来，可惜，就那么一小块，也没吃完，就开始尝试着往一棵棵小树上爬去。上蹿下跳，笛笛很喜欢，这是笛笛第一次离猫咪这么近，所以，猫咪走到哪我也索性抛下脚上的疼痛感，陪着笛笛跟着小猫咪，突然，小猫咪过了马路，笛笛也要去，我们过去以后，小猫咪一边轻盈的仿佛踩在棉花上的蹦蹦跶跶，一边喵～喵～的叫了几声，听在心里，感觉奶声奶气的，突然，边上窜出来一只全身黑色的差不多大的小猫，眼睛亮的仿佛里面盛满了希望，很美。。我想起了星芒，这个词。它也同样轻盈，同样瘦小，不过，它的胆子明显要比小花猫小好多，一直没敢凑过来。我以为它们是在嬉笑打闹，可笛笛说，它们在抓小虫子吃，我一看，好像真的是，细心的小笛笛还发现小花猫在吃草，我问笛笛要不要喂喂它们。笛笛很开心，我又带着笛笛折返回超市去，买了几只QQ肠。往回走的时候。我心里一直担心它们离开刚刚的位置，笛笛会感到失望。回去以后，我叫了几声，又是小花猫蹭的一下从草丛里面跳了出来，我感觉咬开肠，剥开，递了出去，小猫咪小心翼翼的凑了上来，或许是香味太浓，不假思索的就开始吃了起来，然后，我尝试着摸了它几下，开始继续喊黑色的猫咪，结果，一直都没有看到，我就问，你都不要喊小黑喵一起分享么，嗯？可是它仿佛饿坏了，就只管啃着我手里的肠。是不是小爪子还抬起来想要辅助一下。。我心里暗暗担心，会不会小黑猫被别人抓走了呢，可是转念一想，如果抱走了，兴许是喜欢吧，这样，小黑猫就不用吃不饱了，兴许以后会长成一只大胖喵也说不定，心里一下子就不觉得担心了。小家伙吃了一小半就大概吃饱了，转身开始了闲庭信步，担心它渴，把肠皮剥了下了，倒上水，叫它，小家伙或许以为又是什么好吃的。过来闻了一下，竟然走了，或许，它不渴吧，也或许，从没单独这样喝过水吧。把剩下的肠放在刚刚小黑猫出现的地方，我和笛笛就打算往家走，笛笛突然就说，它们是不是都没有爸爸妈妈没有家，我开始思索小笛笛的小脑袋瓜里现在的悲欢情绪，对他说，我们明天还来看它们好不好，笛笛情绪突然就好了起来，雀跃的答应了，我才发觉，刚刚在小猫咪身边的时候，沉默的小笛笛吖，是不是担心了好久呢。。。
走出超市的时候，感觉脚疼的不行。脱下鞋子一看，果然磨破了，看着快要到家的路程，反正天黑漆漆的，我索性就脱下了鞋子，拎在手上，光脚走在路上。可是，人行道还好些，缓解了脚丫的疼痛感，还有种回到童年的错觉。但是走到沥青铺设的马路上，还是有一点点刺痛的，又悻然然的穿起了鞋子。刚穿上鞋子，就有看到前天晚上看到那只小猫咪。奶白的底色，身上有不规则的橘色和黑色的花斑，身体轻盈，却瘦的不像样子，我蹲在地上叫了它几声，它竟然轻飘飘的跑了过来，我把冰淇淋放在地上，拿出一个酸奶的棒棒冰，掰开，给了笛笛一半，又将手里的挤了一块放在指间，它竟然伸出了软糯糯的小粉舌头吃了起来，可惜，就那么一小块，也没吃完，就开始尝试着往一棵棵小树上爬去。上蹿下跳，笛笛很喜欢，这是笛笛第一次离猫咪这么近，所以，猫咪走到哪我也索性抛下脚上的疼痛感，陪着笛笛跟着小猫咪，突然，小猫咪过了马路，笛笛也要去，我们过去以后，小猫咪一边轻盈的仿佛踩在棉花上的蹦蹦跶跶，一边喵～喵～的叫了几声，听在心里，感觉奶声奶气的，突然，边上窜出来一只全身黑色的差不多大的小猫，眼睛亮的仿佛里面盛满了希望，很美。。我想起了星芒，这个词。它也同样轻盈，同样瘦小，不过，它的胆子明显要比小花猫小好多，一直没敢凑过来。我以为它们是在嬉笑打闹，可笛笛说，它们在抓小虫子吃，我一看，好像真的是，细心的小笛笛还发现小花猫在吃草，我问笛笛要不要喂喂它们。笛笛很开心，我又带着笛笛折返回超市去，买了几只QQ肠。往回走的时候。我心里一直担心它们离开刚刚的位置，笛笛会感到失望。回去以后，我叫了几声，又是小花猫蹭的一下从草丛里面跳了出来，我感觉咬开肠，剥开，递了出去，小猫咪小心翼翼的凑了上来，或许是香味太浓，不假思索的就开始吃了起来，然后，我尝试着摸了它几下，开始继续喊黑色的猫咪，结果，一直都没有看到，我就问，你都不要喊小黑喵一起分享么，嗯？可是它仿佛饿坏了，就只管啃着我手里的肠。是不是小爪子还抬起来想要辅助一下。。我心里暗暗担心，会不会小黑猫被别人抓走了呢，可是转念一想，如果抱走了，兴许是喜欢吧，这样，小黑猫就不用吃不饱了，兴许以后会长成一只大胖喵也说不定，心里一下子就不觉得担心了。小家伙吃了一小半就大概吃饱了，转身开始了闲庭信步，担心它渴，把肠皮剥了下了，倒上水，叫它，小家伙或许以为又是什么好吃的。过来闻了一下，竟然走了，或许，它不渴吧，也或许，从没单独这样喝过水吧。把剩下的肠放在刚刚小黑猫出现的地方，我和笛笛就打算往家走，笛笛突然就说，它们是不是都没有爸爸妈妈没有家，我开始思索小笛笛的小脑袋瓜里现在的悲欢情绪，对他说，我们明天还来看它们好不好，笛笛情绪突然就好了起来，雀跃的答应了，我才发觉，刚刚在小猫咪身边的时候，沉默的小笛笛吖，是不是担心了好久呢。。。
#三联美食# 我出生在扬州城下面的小地方，上学之前都跟父母在城市生活，上学后回到老家，跟爷爷奶奶住在一起。爷爷是村里的厨师，常年在周边各村庄奔走掌勺宴席，小小的我对此并无概念。
一次，爷爷就在离家不远的人家做菜，天色黑得早，奶奶带着我去看爷爷，厨房里暖黄色灯光下烟雾缭绕，桌面上整齐码着食材、菜碟，空气里则香气弥漫，我在来来往往高大的人影中穿行，终于站定。
爷爷见到我很是开心，随即给我在铁锅里捞了一小块刚出锅，热气腾腾、暗红褐色带皮的肉块，一口下去软糯香甜，入口即化，我没吃过这样的食物，问奶奶是什么，奶奶说是冰糖蹄膀，我接着又问，奶奶还有吗？我还想吃。
多年以后，离家再回家的时候，爷爷奶奶总会问，怎么样，今天我们炖个蹄膀？当年这句话，是打开我和爷爷奶奶稍显陌生关系的钥匙。
刚回老家的我很少说什么，那次是第一次主动表达自己的需求，犹记得当时奶奶开怀大笑，对我的请求格外兴奋，嘴里不停跟其他阿婆们念叨着，我孙女喜欢吃爷爷做的炖蹄膀啊，还想吃呢，没有了怎么办呢。奶奶张罗一圈无果后过来告诉我，等回家让爷爷给你单独做。
就这样，冰糖蹄膀进入了我的生活。这道菜，其实是江南人家宴席上非常常见的压轴菜之一，宾朋好友散去，桌上是否有剩余，是检验厨师手艺的直观标准，爷爷做的蹄膀，总是空盘的。
先说食材，猪肉，最常见不过。懂吃的人则知道，不同位置肉的口感不同，做法也纷繁多样。比如猪里脊肉最嫩，后臀尖肉相对老些。炒着吃买前后臀尖；炖着吃买五花肉；炒瘦肉最好是通脊；做饺子、包子的馅要买前臀尖······
猪蹄膀是指猪腿部分，即猪脚的最上部，中间有一根骨头。猪蹄膀是江南或西南地区的叫法，北方人通常叫肘子。冰糖蹄膀最好选用前肘，前肘皮厚，筋多，胶质重，瘦肉多，好过后肘。
除了蹄膀本身，这道菜的另一个主角自然是冰糖了。江南人爱吃甜，一说因为天气湿冷，高糖可充饥御寒；一说江南富饶，可彰显生活地位；另有一层，则说甜味只是为了抑制食材或者酱油里的苦味，行话叫“吊鲜头”，江南人实际上吃的是鲜。不论背后是哪一种解释，对一个小小孩子来说，甜，就是快乐啊。
记忆里，爷爷有一口暗绿色的小炉子。小时候，我看爷爷只消拨弄几下，那炉子里的火头便可大可小，大火时炒菜，小火时可温一壶热水，经久不断，好不神奇。好几年里，它就这么从早到晚的工作着，厨房里总是暖和的。冰糖蹄膀的烧制，与这口炉子也密不可分。
通常，爷爷会赶个早集，骑着他墨绿色的三轮车，去镇上相熟的铺子挑一个两三斤左右的蹄膀。
中午吃完饭休息片刻，便开始收拾。先在土灶的大铁锅里加入冷水，没过蹄膀，大火烧开，直至水面一层浮沫，再捞出蹄膀稍稍放凉，接着用小镊子仔细拔去杂毛，然后用刀再细细刮一遍肉皮，做这些时，爷爷总是沉默且专注，我也看得入迷。
接下来，铁锅里入油烧至大约五成热，放入八角、肉桂煸出香味，待油温继续升高，便放入葱结和姜块去腥，这时候放入蹄膀在锅里一转，便立刻倒入足量烧好的开水，加黄酒、老抽和生抽，大火烧开，不一会儿，复杂的香料味混合肉味就在厨房里蔓延开来。
此时，小火炉早在一旁等候多时，爷爷将滚烫的这一锅料全部转移进一口老砂锅，放上炉子小火慢煨。我眼看着沸腾的汤汁慢慢平静下来，正出神，“啪嗒”一声盖子盖上，隔断了我对蹄膀的垂涎。
爷爷说，还早着呢，让我自己先出去玩会。我不大情愿，玩一阵就兴冲冲跑回家，反复好多次，就在我以为爷爷是不是忘记炉子上的蹄膀时，爷爷终于开了盖子，加入几块大冰糖和一点点盐，然后轻轻搅拌，又帮蹄膀翻了个身，我一凑近，肉香四溢，爷爷嘴里却依然说早着呢，盖上盖拨了拨炉子的火苗，又转头自顾自忙去了。我只好压下内心的焦急，索性转头找小伙伴玩去了。
跳皮筋跳了一身汗，直至天色暗淡，突然听到奶奶唤我回家吃饭，才想起蹄膀，急急忙忙跑回家去。见爷爷正把火苗调大，把不多的汤汁一勺勺淋在蹄膀身上。最后拿一根筷子往皮肉里轻轻一戳，直接到底，那肉块酥烂又Q弹，爷爷终于露出微笑，出锅！
这样的时刻，曾经长久地、绵密地，在我的记忆中闪闪发着光，一想起来，就有温暖和甜蜜裹上心头。奈何年岁渐长，求学工作，与家乡渐行渐远。不记得从什么时候开始，我不爱吃冰糖蹄膀了，觉得甜腻且热量太高易胖，爷爷的炉子也不知什么时候消失不见。大约是坏了。
一个人在外生活，有段时间突然想吃肉圆，特意买过几次，都吃不到记忆中的味道。于是试着自己做，在菜场绞了肉糜回家，按爷爷的方子调配做了，还是不太对。
吃完饭在桌前发呆，突然浮现爷爷站在砧板前的画面，他身姿挺拔，左右手各握一把菜刀，噼里啪啦剁着肉馅，有节奏有韵律，时高时低，时快时慢，像一首乐章，而且是非常长时间的。
想起爷爷说，这样做出来的肉圆才又韧又香。原来如此。此时，连同过去用文火，煨一整个下午蹄膀的记忆，那些被掩埋的光，在脑中重新闪亮起来。
像这样需要长时间、慢功夫，花费大量精力制作的食物，因为被精心对待照料过，其间有郑重与爱意，是现代机器永远无法替代的，所以才显得格外香甜与诱人。我最怀念的，其实是这些浸透在食物中的爱意，绵长细密，直抵心房。
《文火煨蹄膀，是漫长时间里浸透的爱》文 | 一壹
一次，爷爷就在离家不远的人家做菜，天色黑得早，奶奶带着我去看爷爷，厨房里暖黄色灯光下烟雾缭绕，桌面上整齐码着食材、菜碟，空气里则香气弥漫，我在来来往往高大的人影中穿行，终于站定。
爷爷见到我很是开心，随即给我在铁锅里捞了一小块刚出锅，热气腾腾、暗红褐色带皮的肉块，一口下去软糯香甜，入口即化，我没吃过这样的食物，问奶奶是什么，奶奶说是冰糖蹄膀，我接着又问，奶奶还有吗？我还想吃。
多年以后，离家再回家的时候，爷爷奶奶总会问，怎么样，今天我们炖个蹄膀？当年这句话，是打开我和爷爷奶奶稍显陌生关系的钥匙。
刚回老家的我很少说什么，那次是第一次主动表达自己的需求，犹记得当时奶奶开怀大笑，对我的请求格外兴奋，嘴里不停跟其他阿婆们念叨着，我孙女喜欢吃爷爷做的炖蹄膀啊，还想吃呢，没有了怎么办呢。奶奶张罗一圈无果后过来告诉我，等回家让爷爷给你单独做。
就这样，冰糖蹄膀进入了我的生活。这道菜，其实是江南人家宴席上非常常见的压轴菜之一，宾朋好友散去，桌上是否有剩余，是检验厨师手艺的直观标准，爷爷做的蹄膀，总是空盘的。
先说食材，猪肉，最常见不过。懂吃的人则知道，不同位置肉的口感不同，做法也纷繁多样。比如猪里脊肉最嫩，后臀尖肉相对老些。炒着吃买前后臀尖；炖着吃买五花肉；炒瘦肉最好是通脊；做饺子、包子的馅要买前臀尖······
猪蹄膀是指猪腿部分，即猪脚的最上部，中间有一根骨头。猪蹄膀是江南或西南地区的叫法，北方人通常叫肘子。冰糖蹄膀最好选用前肘，前肘皮厚，筋多，胶质重，瘦肉多，好过后肘。
除了蹄膀本身，这道菜的另一个主角自然是冰糖了。江南人爱吃甜，一说因为天气湿冷，高糖可充饥御寒；一说江南富饶，可彰显生活地位；另有一层，则说甜味只是为了抑制食材或者酱油里的苦味，行话叫“吊鲜头”，江南人实际上吃的是鲜。不论背后是哪一种解释，对一个小小孩子来说，甜，就是快乐啊。
记忆里，爷爷有一口暗绿色的小炉子。小时候，我看爷爷只消拨弄几下，那炉子里的火头便可大可小，大火时炒菜，小火时可温一壶热水，经久不断，好不神奇。好几年里，它就这么从早到晚的工作着，厨房里总是暖和的。冰糖蹄膀的烧制，与这口炉子也密不可分。
通常，爷爷会赶个早集，骑着他墨绿色的三轮车，去镇上相熟的铺子挑一个两三斤左右的蹄膀。
中午吃完饭休息片刻，便开始收拾。先在土灶的大铁锅里加入冷水，没过蹄膀，大火烧开，直至水面一层浮沫，再捞出蹄膀稍稍放凉，接着用小镊子仔细拔去杂毛，然后用刀再细细刮一遍肉皮，做这些时，爷爷总是沉默且专注，我也看得入迷。
接下来，铁锅里入油烧至大约五成热，放入八角、肉桂煸出香味，待油温继续升高，便放入葱结和姜块去腥，这时候放入蹄膀在锅里一转，便立刻倒入足量烧好的开水，加黄酒、老抽和生抽，大火烧开，不一会儿，复杂的香料味混合肉味就在厨房里蔓延开来。
此时，小火炉早在一旁等候多时，爷爷将滚烫的这一锅料全部转移进一口老砂锅，放上炉子小火慢煨。我眼看着沸腾的汤汁慢慢平静下来，正出神，“啪嗒”一声盖子盖上，隔断了我对蹄膀的垂涎。
爷爷说，还早着呢，让我自己先出去玩会。我不大情愿，玩一阵就兴冲冲跑回家，反复好多次，就在我以为爷爷是不是忘记炉子上的蹄膀时，爷爷终于开了盖子，加入几块大冰糖和一点点盐，然后轻轻搅拌，又帮蹄膀翻了个身，我一凑近，肉香四溢，爷爷嘴里却依然说早着呢，盖上盖拨了拨炉子的火苗，又转头自顾自忙去了。我只好压下内心的焦急，索性转头找小伙伴玩去了。
跳皮筋跳了一身汗，直至天色暗淡，突然听到奶奶唤我回家吃饭，才想起蹄膀，急急忙忙跑回家去。见爷爷正把火苗调大，把不多的汤汁一勺勺淋在蹄膀身上。最后拿一根筷子往皮肉里轻轻一戳，直接到底，那肉块酥烂又Q弹，爷爷终于露出微笑，出锅！
这样的时刻，曾经长久地、绵密地，在我的记忆中闪闪发着光，一想起来，就有温暖和甜蜜裹上心头。奈何年岁渐长，求学工作，与家乡渐行渐远。不记得从什么时候开始，我不爱吃冰糖蹄膀了，觉得甜腻且热量太高易胖，爷爷的炉子也不知什么时候消失不见。大约是坏了。
一个人在外生活，有段时间突然想吃肉圆，特意买过几次，都吃不到记忆中的味道。于是试着自己做，在菜场绞了肉糜回家，按爷爷的方子调配做了，还是不太对。
吃完饭在桌前发呆，突然浮现爷爷站在砧板前的画面，他身姿挺拔，左右手各握一把菜刀，噼里啪啦剁着肉馅，有节奏有韵律，时高时低，时快时慢，像一首乐章，而且是非常长时间的。
想起爷爷说，这样做出来的肉圆才又韧又香。原来如此。此时，连同过去用文火，煨一整个下午蹄膀的记忆，那些被掩埋的光，在脑中重新闪亮起来。
像这样需要长时间、慢功夫，花费大量精力制作的食物，因为被精心对待照料过，其间有郑重与爱意，是现代机器永远无法替代的，所以才显得格外香甜与诱人。我最怀念的，其实是这些浸透在食物中的爱意，绵长细密，直抵心房。
《文火煨蹄膀，是漫长时间里浸透的爱》文 | 一壹
✋热门推荐