张大了嘴的帕瓦罗蒂
（选自《岁月芳华—陈钢随想曲》）
走进上海电影文艺沙龙的“奥斯卡艺廊”，迎面就是一个“圆大头”——那是尊张大了嘴的帕瓦罗蒂锻铜头像，下面一行金字是他的亲笔签名。他在看了中国雕塑家张夫五为他一锤一锤“打”出来的这副“尊容”后，不禁为之动容，随即提笔致意。
“老五”（即雕塑家张夫五）在塑像时抓住了帕瓦罗蒂张开的大嘴，也就抓住了传神的“点”——他缩小了歌唱家的耳朵，突出了嘴；就像迪尚·维雍在雕塑法国大诗人波德莱尔头像时删去诗人的头发，突出他那智慧过人的、饱满的头颅一样。这个“点”远看像个大的音符符号，近看像是深邃的洞穴和火山的喷口。它使我想起这位一直在声音的“空中钢索”上行走的“高音 C 之王”，在唐尼采蒂的歌剧《联队的女儿》中一连唱出九个“高音 C”时的巅峰状态，也使我回忆起在纽约大教堂中听他唱《圣母颂》时那种仙音袅袅、绕梁三周的难忘情景。同样很自然地——“老五”手下的帕瓦罗蒂的嘴，使我联想起柯年柯夫手下的帕格尼尼的手。苏联雕塑家柯年柯夫雕塑的帕格尼尼的像，被誉为“能发声的大理石”。我想，它之所以能“发声”，也是因为它有一个“点”，就是那双夸张的手——按弦的左手，有的手指紧按，有的手指弹跳；持弓的右手，则是飞扬洒脱，在空中勾画出一条看不见的“光亮的音线”。那离弦之弓，犹如脱缰之马……
“点”，就是莱辛在《拉奥孔》中所说的“动作的某一顷刻”。这一“顷刻”有两个条件：一是“最富于生发性”，二是“最富于暗示性”，有此二者，方能传神点睛，寓动于静。“生发性”系指动作的高潮点或处于巅峰状态之“顷刻”。只有“点”到了“位”，才能富于“生发性”，才能产生“势如张弩，节如发机”和“若积水于千仞之豁”之爆发力；而“暗示性”则是指能“使观者想象这物体在过去和未来的状态”的动势，宛如秦俑中潜藏着一种“张弓待发之势”和“卧虎静伺之威”的猛士那样。而帕瓦罗蒂那张大的嘴就是这种富于“生发性”和“暗示性”的“点”。于是，只有 78 厘米高的铜像突然变大了，而那张不动的嘴也开始动了……
“点”可使雕塑寓动于静，也可使音乐寓静于动。音乐是一股无穷动的“流”，它永不静止。但，它也需要“点”，需要雕塑那样的“立柱式”的力度和凝固的美。
俄罗斯作曲家、钢琴家拉赫玛尼诺夫在他 1912 年举行的一场音乐会上，照例博得了满堂彩。“休息时，音乐厅里热烈的情况就像暴风雨一样。后台休息室里的人挤得水泄不通。”夏洛娘这样回忆道。但是，当他们一进后台道贺时，却看到拉赫玛尼诺夫咬着嘴唇发怒道：“难道你们没有注意，我把‘点’漏了，你们懂吗？”事后他说，他所弹的每一首乐曲都有一个高潮点，那个“点”要像“赛马终点带子断的一刹那或者玻璃打碎的时候那样粲然发光”，处理不当的话，“整个结果就会支离破碎，乐曲本身也会变得软弱无力，像碎片一样”。大歌唱家夏里亚宾也有同样的经验，也“忍受过同样的痛苦”。有一次，在他的音乐会上，听众欢腾若狂，而他却在后台拉扯自己的头发，因为他也错过了他的高潮点。
在中国传统的单音音乐中，着意雕琢单音通过不同演奏法造成的不同音色变换，注重线条的流畅和情致的平和，颇像一首首田园诗和一篇篇自由的散文。但是，甚少有爆发性的高潮点；因而在运用交响音乐的戏剧性展开手法来表达立体多元的现代生活时，它就显得远远不够了！不够咋办？拿来嘛！拿来后再“化”嘛！
讲着“点”，不免想起了音乐的“妹子”——舞蹈。莱辛说：“动作是诗所特有的题材。”我想，它更是舞蹈的特性。因为，没有动就没有舞。但是，有时不动之动胜于有动，那也是因为某种“点”和“顷刻”造成的。
小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》（注：简称《梁祝》）曾被编成各种舞蹈，其中最早的版本是赵青的双人舞，她在完成编舞后特意邀我过目。我很欣赏她在舞蹈中表现出来的高品位与流转的韵律，但更为叹服的则是舞蹈中的一个“高潮的顷刻”，一个不动的“点”。那是全曲的总高潮——哭灵投坟的“顷刻”。当音乐急转直下，从散板到“有板无眼”的急板，继而在小提琴一声绝唱后，全乐队响起天泣地恸的高潮。我想，赵青这时一定会在台上用旋转翻滚来表现心潮的澎湃起伏；哪知，她在音乐奏出急板时，却陡然刹住，像一座冷峻的冰雕那样屹立不动……
赵青啊赵青，你表现《梁祝》的动作我全忘了，可这个不动的“顷刻”，却永远留在我记忆中。它胜于千军万马，它盖过雷轰电闪，它——真是此时不动胜有动啊！
东“点”西“点”，不知点到“点”上没有？其实我只讲了一个“点”，而这一“点”还是从“老五”的帕瓦罗蒂那张大的嘴中“喷”出来的呢！
（选自《岁月芳华—陈钢随想曲》）
走进上海电影文艺沙龙的“奥斯卡艺廊”，迎面就是一个“圆大头”——那是尊张大了嘴的帕瓦罗蒂锻铜头像，下面一行金字是他的亲笔签名。他在看了中国雕塑家张夫五为他一锤一锤“打”出来的这副“尊容”后，不禁为之动容，随即提笔致意。
“老五”（即雕塑家张夫五）在塑像时抓住了帕瓦罗蒂张开的大嘴，也就抓住了传神的“点”——他缩小了歌唱家的耳朵，突出了嘴；就像迪尚·维雍在雕塑法国大诗人波德莱尔头像时删去诗人的头发，突出他那智慧过人的、饱满的头颅一样。这个“点”远看像个大的音符符号，近看像是深邃的洞穴和火山的喷口。它使我想起这位一直在声音的“空中钢索”上行走的“高音 C 之王”，在唐尼采蒂的歌剧《联队的女儿》中一连唱出九个“高音 C”时的巅峰状态，也使我回忆起在纽约大教堂中听他唱《圣母颂》时那种仙音袅袅、绕梁三周的难忘情景。同样很自然地——“老五”手下的帕瓦罗蒂的嘴，使我联想起柯年柯夫手下的帕格尼尼的手。苏联雕塑家柯年柯夫雕塑的帕格尼尼的像，被誉为“能发声的大理石”。我想，它之所以能“发声”，也是因为它有一个“点”，就是那双夸张的手——按弦的左手，有的手指紧按，有的手指弹跳；持弓的右手，则是飞扬洒脱，在空中勾画出一条看不见的“光亮的音线”。那离弦之弓，犹如脱缰之马……
“点”，就是莱辛在《拉奥孔》中所说的“动作的某一顷刻”。这一“顷刻”有两个条件：一是“最富于生发性”，二是“最富于暗示性”，有此二者，方能传神点睛，寓动于静。“生发性”系指动作的高潮点或处于巅峰状态之“顷刻”。只有“点”到了“位”，才能富于“生发性”，才能产生“势如张弩，节如发机”和“若积水于千仞之豁”之爆发力；而“暗示性”则是指能“使观者想象这物体在过去和未来的状态”的动势，宛如秦俑中潜藏着一种“张弓待发之势”和“卧虎静伺之威”的猛士那样。而帕瓦罗蒂那张大的嘴就是这种富于“生发性”和“暗示性”的“点”。于是，只有 78 厘米高的铜像突然变大了，而那张不动的嘴也开始动了……
“点”可使雕塑寓动于静，也可使音乐寓静于动。音乐是一股无穷动的“流”，它永不静止。但，它也需要“点”，需要雕塑那样的“立柱式”的力度和凝固的美。
俄罗斯作曲家、钢琴家拉赫玛尼诺夫在他 1912 年举行的一场音乐会上，照例博得了满堂彩。“休息时，音乐厅里热烈的情况就像暴风雨一样。后台休息室里的人挤得水泄不通。”夏洛娘这样回忆道。但是，当他们一进后台道贺时，却看到拉赫玛尼诺夫咬着嘴唇发怒道：“难道你们没有注意，我把‘点’漏了，你们懂吗？”事后他说，他所弹的每一首乐曲都有一个高潮点，那个“点”要像“赛马终点带子断的一刹那或者玻璃打碎的时候那样粲然发光”，处理不当的话，“整个结果就会支离破碎，乐曲本身也会变得软弱无力，像碎片一样”。大歌唱家夏里亚宾也有同样的经验，也“忍受过同样的痛苦”。有一次，在他的音乐会上，听众欢腾若狂，而他却在后台拉扯自己的头发，因为他也错过了他的高潮点。
在中国传统的单音音乐中，着意雕琢单音通过不同演奏法造成的不同音色变换，注重线条的流畅和情致的平和，颇像一首首田园诗和一篇篇自由的散文。但是，甚少有爆发性的高潮点；因而在运用交响音乐的戏剧性展开手法来表达立体多元的现代生活时，它就显得远远不够了！不够咋办？拿来嘛！拿来后再“化”嘛！
讲着“点”，不免想起了音乐的“妹子”——舞蹈。莱辛说：“动作是诗所特有的题材。”我想，它更是舞蹈的特性。因为，没有动就没有舞。但是，有时不动之动胜于有动，那也是因为某种“点”和“顷刻”造成的。
小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》（注：简称《梁祝》）曾被编成各种舞蹈，其中最早的版本是赵青的双人舞，她在完成编舞后特意邀我过目。我很欣赏她在舞蹈中表现出来的高品位与流转的韵律，但更为叹服的则是舞蹈中的一个“高潮的顷刻”，一个不动的“点”。那是全曲的总高潮——哭灵投坟的“顷刻”。当音乐急转直下，从散板到“有板无眼”的急板，继而在小提琴一声绝唱后，全乐队响起天泣地恸的高潮。我想，赵青这时一定会在台上用旋转翻滚来表现心潮的澎湃起伏；哪知，她在音乐奏出急板时，却陡然刹住，像一座冷峻的冰雕那样屹立不动……
赵青啊赵青，你表现《梁祝》的动作我全忘了，可这个不动的“顷刻”，却永远留在我记忆中。它胜于千军万马，它盖过雷轰电闪，它——真是此时不动胜有动啊！
东“点”西“点”，不知点到“点”上没有？其实我只讲了一个“点”，而这一“点”还是从“老五”的帕瓦罗蒂那张大的嘴中“喷”出来的呢！
#读书，我们是认真的[超话]##ALi的微评#
01 《我们仨》 作者：杨绛
“这是一个万里长城的梦。梦境历历如真，醒来还如在梦中，但梦毕竟是梦，彻头彻尾是梦。”
跟着他们仨，我也入了这梦境。
锺书被黑车接走，随即“我们”一家走上了古驿道。锺书随船越行越远，阿圆在梦中饱受病魔折磨。“我”疲惫地在船、客栈、病房飘移。时间随着湖畔的柳枝荡然飘去，“我”再也抓不住他们。圆圆走了，回去了，不在了，“我”也再找不到锺书的船，我们仨至此走散。独留“我”一人在“客栈”般的家思念我们仨。
梦境与现实交织的一段古驿道让我异常惊艳。一切都在梦境中被铺上哀伤的愁绪，初读只觉茫然的无措与无奈，如同立于静谧无痕的深潭边。朴实的笔触背后是深切的爱与不舍。穿过这层梦影才知是无比沉痛的思念，深潭下是暗流涌动。
“从今往后，咱们只有死别，再无生离。”清华初遇，牛津、巴黎的相随……回国，而后“我们”常常两地分隔。“我”陪着圆圆静静长大，圆圆会陪“我”走过夜晚的黑路。圆圆头总会照顾好妈妈，爸爸还是爱看书工作，喜欢逗圆圆，一起“格物致知”，一起“探险”。我们相伴了那么多年，也分离了那么多年。但是，锺书仍像最初“笨手笨脚”的大阿官，六十岁的圆圆还会用粗笔画下笑脸，写下“Lots of love”和“Oxhead”，我们仨还是我们仨，一如从前，往后也不会消失不见。
我读来，整本书最初的基调是很哀伤的。开篇是我们仨的走散，很迷茫，很无措。而后开始回忆我们仨的岁月，这一段是极其温情的。我们在艰难的岁月中如相抱的浮木，不断被拍打、击散，却仍会在激流后坚守，坚守着初心与爱，坚守着彼此，我们依旧自得。除了一家人的爱，最令我印象深刻的是文人的精神与情怀。钱锺书先生和杨绛先生默默对坐，在书桌前细细读书、工作的场景令人动容，钱瑗女士始终敬业爱人，潜心教学。“我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。”这是平凡而伟大的一家人。文末附录是一些我们仨之间的手稿书信，短短的附录我哭了好几次。我仿佛进入了“我们仨”的生活，透过泛黄的纸张成为他们中的一抹游魂，字里行间朴实的真情带着蓄积了整本书的力量是巨大的。
我们仨走散了，但这质朴的爱永远留在了《我们仨》。
读完了，即出梦了。谁说大梦无痕，《我们仨》的相扶相爱仍静静地摇颤着无数的灵魂。感谢杨绛先生的叙述，很庆幸又读完了一本好书。
//Ps:近来对阅读最大的感触就是眼泪。
不知道是因为阅读提高了我的共情能力还是读得内容都太好哭，最近在读的几本书都笼罩着巨大的哀恸。文字串联了陌生人的喜怒，为相同的文字发出相通的灵魂的震颤，再次让我对文字的魅力拜服。
01 《我们仨》 作者：杨绛
“这是一个万里长城的梦。梦境历历如真，醒来还如在梦中，但梦毕竟是梦，彻头彻尾是梦。”
跟着他们仨，我也入了这梦境。
锺书被黑车接走，随即“我们”一家走上了古驿道。锺书随船越行越远，阿圆在梦中饱受病魔折磨。“我”疲惫地在船、客栈、病房飘移。时间随着湖畔的柳枝荡然飘去，“我”再也抓不住他们。圆圆走了，回去了，不在了，“我”也再找不到锺书的船，我们仨至此走散。独留“我”一人在“客栈”般的家思念我们仨。
梦境与现实交织的一段古驿道让我异常惊艳。一切都在梦境中被铺上哀伤的愁绪，初读只觉茫然的无措与无奈，如同立于静谧无痕的深潭边。朴实的笔触背后是深切的爱与不舍。穿过这层梦影才知是无比沉痛的思念，深潭下是暗流涌动。
“从今往后，咱们只有死别，再无生离。”清华初遇，牛津、巴黎的相随……回国，而后“我们”常常两地分隔。“我”陪着圆圆静静长大，圆圆会陪“我”走过夜晚的黑路。圆圆头总会照顾好妈妈，爸爸还是爱看书工作，喜欢逗圆圆，一起“格物致知”，一起“探险”。我们相伴了那么多年，也分离了那么多年。但是，锺书仍像最初“笨手笨脚”的大阿官，六十岁的圆圆还会用粗笔画下笑脸，写下“Lots of love”和“Oxhead”，我们仨还是我们仨，一如从前，往后也不会消失不见。
我读来，整本书最初的基调是很哀伤的。开篇是我们仨的走散，很迷茫，很无措。而后开始回忆我们仨的岁月，这一段是极其温情的。我们在艰难的岁月中如相抱的浮木，不断被拍打、击散，却仍会在激流后坚守，坚守着初心与爱，坚守着彼此，我们依旧自得。除了一家人的爱，最令我印象深刻的是文人的精神与情怀。钱锺书先生和杨绛先生默默对坐，在书桌前细细读书、工作的场景令人动容，钱瑗女士始终敬业爱人，潜心教学。“我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。”这是平凡而伟大的一家人。文末附录是一些我们仨之间的手稿书信，短短的附录我哭了好几次。我仿佛进入了“我们仨”的生活，透过泛黄的纸张成为他们中的一抹游魂，字里行间朴实的真情带着蓄积了整本书的力量是巨大的。
我们仨走散了，但这质朴的爱永远留在了《我们仨》。
读完了，即出梦了。谁说大梦无痕，《我们仨》的相扶相爱仍静静地摇颤着无数的灵魂。感谢杨绛先生的叙述，很庆幸又读完了一本好书。
//Ps:近来对阅读最大的感触就是眼泪。
不知道是因为阅读提高了我的共情能力还是读得内容都太好哭，最近在读的几本书都笼罩着巨大的哀恸。文字串联了陌生人的喜怒，为相同的文字发出相通的灵魂的震颤，再次让我对文字的魅力拜服。
如果你也爱旅行，如果你因为疫情已经许久没有出发，如果你也有很多珍贵而清晰的旅行记忆，那你当然不能错过诺特博姆。他一生热爱旅行，足迹遍及大半个世界，被誉为“最具有世界公民意识和风度的作家”。
现代人，是流浪者；或者说，终究会去流浪的人，诺特博姆即是恒久的流浪者，永远的冒险家。他孤独而行，以当代旅人的视角描述城市的生物万象。既有历史的过去时，也有历史进行中的现场，阅读诺特博姆，在寻找城市故事的虚实记录与幽微细节间，下一场旅程，想必也不遥远了！
https://t.cn/A6Ma1pLb
现代人，是流浪者；或者说，终究会去流浪的人，诺特博姆即是恒久的流浪者，永远的冒险家。他孤独而行，以当代旅人的视角描述城市的生物万象。既有历史的过去时，也有历史进行中的现场，阅读诺特博姆，在寻找城市故事的虚实记录与幽微细节间，下一场旅程，想必也不遥远了！
https://t.cn/A6Ma1pLb
✋热门推荐