孤独是接近自己的一个点，但人们却千方百计地避免孤独。为了避开孤独，人们寻找朋友、投身科学、加入组织、皈依宗教、倡导和平、保护环境、创造娱乐、酗酒吸毒、接近自然等。为了避开直面自己，人们可谓用尽手段，用尽心思，他们近乎挣扎般地逃开自己。

外在的世界任何一物，一花一草，一树一木，都是逃开自己的借口。对外在事物感兴趣是避开自己的最直接正当的借口，赞赏或认同一样事物是避开自己的最合理的借口，而讨厌、仇恨或不喜欢——是用另一种对事物感兴趣的方式来避开面对你自己。本来外在的事事物物，都是用来引你回到你自己的，结果却处处成了避开你自己的存在。

人们不能忍受孤独，每当他们来到那个孤独的点上，他们都千方百计的避开，用歌唱，用诗句，用艺术，用创作活动……避开面对他自己。但逃离孤独让人无法安静，逃离孤独让人更加孤独。逃离孤独，你将有不可消除的孤独。

怎样才能不再孤独呢？怎样才能永不再有孤独感？那就是面对你自己。孤独的时刻，当你没有逃离，当你直面自己，当你看清自己、认识到自己、爱上自己时，你的孤独将消失了。一旦你勇敢一点，穿越孤独走向你，一旦你成为了那个感到孤独的你，你的孤独将永远消失了。将再也没孤独，你将是一个再也不需要外物、他人或世界的人。因为你不需要它们，你拥有了所有，你由小孤独变成了大孤独——你成为上帝一般的，你永远不再寂寞。

孤独是一个接近自己的点，每当孤独的时刻，意味着你在靠近你自己，意味着你有可能认识到存在和生命的真相。如果你没有逃开，那么你将很可能有了不起的发现和收获，一旦你逃开，很遗憾，你再一次错过见证自己与真相的机会。当你避开一次孤独，下一次孤独还会到来，以你更加不能忍受的方式。孤独是头脑自身的寂寞，当孤独到来，不要逃开你自己，上头脑的当。

孤独是一个接近真相的契机，它是一扇朝向开悟的大门。所有的开悟者，都是从物质的世界上抽回了他们自己，他们接近孤独，越来越孤独……然后他们来到了一“点”，到达了孤独的极致——他们碰见了自己……然后他们看到了真相。

然后，他们从“孤独”这扇狭小的门里，挤进了广阔的宇宙中。然后，他们开悟；然后，他们成道了。看，孤独是一个引领，它带你走向存在，它带你觉悟、回归。如果孤独时你不逃避，你有机会认出上帝的脸，你有机会成道。但如果你再一次逃开了——不管借着什么样的理由，以什么为引流，你都将再一次错过大道，再一次等待孤独的侵袭。

事实上，每个人本真上是孤独的，说你孤独，是因为：你的世界只有你。你与你世界的真相是：整个世界就一个人，无论有再多的人处在你的周围。当你认识不到真相，当你渴求不孤独时，孤独就到来了。而当你认识到真相，你发现你的世界从来就不是你一个人——世上所有的万物，都以你的方式来面见你。它们一直在你的世界，即使你排挤它们，你也排除不了你的世界。

花朵在那儿，小鸟在那儿，海棠树在那儿，向日葵在那儿，你家的小狗在那儿，邻居的鸡在那儿，你的家人，你的朋友，还有你自己……一切都在那儿。它们都也不曾离开过你，只是你离开了它们。当你感到孤独，不是别人离开了你，而你离开了别人。你意识到，你是孤独的生产者吗？你在创造你的孤独，以及你孤独的世界，你注意到了吗？

我从没有孤独感，我视孤独为朋友。当孤独感到来时，我总是感到它冷漠的热情。孤独是一面镜子，它总是让我看到我，我多么喜欢孤独啊，它让我看到我呢。孤独的时候，上帝从那面镜子中露出它的脸，而它的脸就是我的脸，通过它我认识到我自己。我热爱孤独，就像热爱世上的任何一样事物一样，如果我有孤独存在的话。

当我孤独时，孤独是什么？孤独仅仅是一个让我意识到我独自一人的念头。孤独在告诉我，我似乎在缺点什么，或我需要点什么，而经我仔细检查后，我发现我什么也不缺。孤独把我带进了幻象，而我又把自己带了出来。每当我感到孤独时，那意味着我进入幻象了，我在要我没有的东西。

孤独是一种提醒的声音，它告诉我，“喂，伙计，你离开了当下，你在要现实存在没有的东西，你在和你的实际对抗。”嗯，每当我听到它的声音，立刻，我回到我的当下，我安住在我的现实存在，我让我的心与整个世界保持一致。如果说我的世界是和谐的，那我的和谐是怎样创造的？就是这样创造。孤独带给我很多好处，它首先把我带向安宁和谐。

我热爱孤独，它是个友善的朋友，正像我邻居的大娘送给我的大白菜一样，它是能食用的。只不过，白菜给我的胃吃，孤独由我的心吃了。但它们同样，是我生命中的一顿大餐，不可缺少的元素之一。只是我很久没碰见过孤独了。这位老朋友不知藏匿何处了。

我呼唤它的到来，但当我呼唤它时，我却融入了高朋满座的世界：我的小院，树上的鸟，到我家串门的猫，淌着水的管子，冒着蒸汽的锅，响起来的手机，唱着歌的电脑……整个世界虽然静悄悄地只我一个，但孤独这位老朋友还是没有来造访我。当孤独到来时，你不要逃避，穿过孤独的点，孤独就永远的消失了。这是我的经验。孤独消失后的世界，是万有喜悦存在的世界。

孤独是金子做的，它吸收你的热量，它看起来冷漠，触起来热情，当你把热情给予孤独时，孤独有永不消散的温度。世上的觉者都喜欢孤独，但在他们觉悟之后寻找孤独，孤独却不见了。他们很想感谢这位引领他们到达道上的老师，可是它却藏匿无影无形。

孤独是永恒的指引者、引路人，如果你要想到达道，达成觉悟，必须由它带领，没有它带领，你无法走近真相的门。孤独是一条幽幽长长的路，一条必须由你自己走，不能有伴的路，当你来到这条路的尽头，你将看到那热情极致的新娘，正是她的光，把你接进存在之门，让你领悟存在之道，获得喜悦处处的自在世界。

我爱孤独，它是令我怀念的情人。回想那些冷暗的夜晚，是它忠贞不移地陪我苦度夜宵，陪我咀嚼寂寂苦味的橄榄。孤独会唱歌，它总借着我的喉咙，在寂寞的时候，我喜欢我们合作歌唱。用我的喉咙唱它的情歌，而那情歌我很爱听，这是多么美妙的事情。

怀念逝去的孤独，但现在连它的灵魂也找不到了。抱着大千世界当它的骨灰盒，长歌当哭，我喜悦的祭奠它。孤独是一萍踪影，它总影印我的形。爱它时我爱自己，孤独成为我遇到自己的媒约，孤独是我和自己结婚的媒人。我爱孤独，这冷漠的人儿暗藏热情。

你孤独吗？孤独是一杯发凉的姜汤，看起来凉，喝下去热。当你看到这凉热的姜汤，不要拒绝它，端起来喝下，让温热在你的肚里发生。让孤独冰凉的手伸进你的怀中，它冰冷的手可以为你创造热，孤独的按摩让你的心不再寂寞。孤独有很多好处，当它来访你的心，不要像赶你讨厌的一只小狗一样，把它赶出家门。

当你赶那小狗时，注意看那小狗的嘴里是不是还衔着一枝玫瑰花？孤独的正面像个老太婆一样的令人讨厌，但它的背面却像个美妇一样还充满几分诱惑，学会欣赏事物的美，把它不美的避过。而事实上所有的事物都美，不美只存在于你心的某个角落。

孤独是一首被上帝写出的丢进纸篓里的诗句，但它必由充满热情的人来朗读。热情的人朗读冷漠的孤独之诗，孤独也着起火来。把你的热情给孤独，让孤独变成一束火。当孤独燃烧了，你的世界就亮和热了。孤独消失的时刻，是心复活的时刻。孤独是头脑的自怜，当头脑融进了心，孤独就再无处藏躲。当头脑毁了，孤独就再也不会产生。

修道是破坏你的头脑，当你的头脑打破它的圈，孤独便没了自我。没有头脑的圈圈时，也没有孤独的自我。孤独是自我看到了自己灯光下修长的暗影，而整个世界除了它再也没有一个人。孤独是对真相的呼唤，孤独是于清冷中喊出的需要伴侣——你自己的歌。孤独是无声的呐喊，它喊的是认识真相、认识自己的渴望。

亲爱的朋友，孤独正向你走来么？我正走向孤独么？不要逃避它，迎着它，与孤独相约。孤独是个表面冷漠内心热情的女郎，孤独是个觉悟的不起眼的隐藏在乡间大师，孤独是照耀你真实面目的镜子，当你相遇孤独，不要逃避它，跟它而去，让孤独带你到你该去的地方。让孤独给予你它能给你的，接受孤独准备给予你的它愿给的。空旷的世界，与孤独相逢，认出你自己。

被孤独引领，穿越自我之门，到达自由之城，完成觉悟的旅程。开始孤独在你的后面，后来孤独在你的左右，当孤独不见了时，你完成了与自己的会晤，你永与自己在一起，你再也不需要你之外的一切，你真自由了，藉借孤独的引领，你到达了觉悟的点。谢谢孤独，它领你回家的路；祝贺你，你到家了。

觉悟后，回望以前的路，孤独多么值得感谢啊，它是你多么忠情、真诚、坚定和具有爱心的老师、伴侣和情人呀。穿越孤独，回首孤独，孤独带给你很多，孤独带给你的其它无法替代。

爱孤独吧，孤独是一种矿藏，它可让你掘出金、挖出银，打造出各类你所喜欢的金器、银器。孤独是一种锻造，它把你的存在中虚妄的不是真货的部分锻造掉，留下纯粹的金银一样的你。热爱孤独吧，孤独是个淬取你心中真金的绝好的冷火锻打机会。在孤独的历练里，愿你成金，成银，成器。

——觉醒行者

#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。

在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？

在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。

真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。

直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。

房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。

但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”

当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。

另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。

为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

#清明节##猫超姐姐[超话]#

曾经在一则新闻报道中看到这样一个事情，报道中的主人公是一对母子。

6年前，12岁的儿子因为一场车祸变成植物人，35岁的妈妈在一个月之间满头青丝变白发。她悉心照料着儿子，不断跟儿子说话、按摩，四个多月后，儿子奇迹般地被唤醒了。但是，醒来的儿子成了一名狂躁的精神病患者。

6年来，妈妈从未放弃过给儿子治病，前不久进行了一次很顺利的手术。这位母亲说，她相信自己的坚持可以让儿子好好地活下去，快乐地走完这一生。

这则新闻报道让我们看到，一个坚强的母亲真的能给不幸的孩子以生的勇气和动力。就像作家史铁生和他的母亲。

几乎只要知道史铁生的人都知道他有一部代表作叫《我与地坛》，通过这部作品也能知道，他是个在轮椅上坐了38年的残疾作家。史铁生双腿瘫痪那年他才21岁，正值意气风发的年纪。这样的打击何其猛烈！那时的史铁生脾气简直坏透了，找不到出路，经常是发了疯一样地离开家，躲到家附近的地坛公园里，一天到晚耗在里面。要知道，孩子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。但母亲从来没有陪史铁生一起去过地坛。

史铁生在书中这样写道：

“有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。

曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。

有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

那时，我仍然没头没脑地相信，最好还是要有一份正式工作，倘能进一家全民所有制单位，一生便有了依靠。母亲陪我一起去劳动局申请……什么申请呀，简直就像去赔礼道歉，一进门母亲先就满脸堆笑，战战兢兢，然后不管抓住一个什么人，就把她的儿子介绍一遍，保证说这一个坐在轮椅上的孩子其实仍可胜任很多工作。那些人自然是满口官腔，母亲跑了前院跑后院，从这屋被支使到那屋。我那时年轻气盛，没那么多好听的话献给他们。最后出来一位负责同志，有理有据地给了我们回答：“慢慢再等一等吧，全须儿全尾儿的我们这还分配不过来呢！”此后我不再去找他们了。再也不去。但是母亲，直到她去世之前还在一趟一趟地往那儿跑……

后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”……她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。”

每次我读到这些文字，都能看到一个活生生的母亲的形象跃然纸上。这是一位坚强的母亲，她理解孩子内心的痛楚，从不打扰，远远地守护，小心翼翼地呵护着孩子那颗脆弱的自尊心，而她自己的悲苦却从不表露。

在一次与朋友的聊天中，史铁生惊讶地意识到，自己最初写小说的动机很大比重是为了母亲，为了让她骄傲。他做到了，与儿子息息相通的母亲必能看到。

今日清明节，再次翻开《我与地坛》这本书时，我为这位伟大的母亲而感动，也为伟大的母爱而落泪！