《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

头脑可以接受劝告,但是心却不能,而爱,因为没学地理,所以不识边界。

—— 杜鲁门.卡波特《别的声音,别的房间》 ​​​

喜茶 喜一下 总有我杯茶
正是喜茶的那种细节 才是自己喜欢的
无论包装 出品 还是宣传语和配色
我相信 这是一支极其出色的团队在支撑
罪恶感有么 嗯 多少有一丝
晚上并没有丁点食欲
围着驻场大楼跑五公里
累么 30多度的闷热下 空腹跑
就必定是酸爽
眼前无任何欲望
奔跑中感受到一丝丝风
闷热且是让人体感燥热难耐的风
有氧带给身体的痛就是隐隐的
可熬过最难的第四公里
最后一圈 是肺功能展现本色的舞台
和一个警察朋友交流经验
她感叹我的有氧能力
而她更喜欢无氧
可我很享受这种持续不断的隐隐作痛
所以她说我能短时间有显著效果
我们是本质不同的两类人
人家追求的是力量爆发力和肌肉
我则追求的是耐力持久力和线条
所以在和这类朋友相处中
柔软的部分会突出
有些人是一点就着
而我则是虽然不怒气冲天
可无形中把对方气个半死
还好 我们是三傻里的二傻
简单直接的相处完全不累

晚上怀揣少许忐忑的心 和母上通了电话
本想把自己一些想法 决定和其分享
奈何 母上一句话就让我吃了鳖
她其实是了解我的 早在多年前就知道
可还是催促我选择一条她觉得正确的路
其实想想 路就那么几条
选哪条都得走
而我这种身强力壮的类型
哪条路都行 因为头脑并不经常多想
完全不会示弱的类型
在对方眼里 我不需要被保护
突然哪天不舒服了 都会以为我装呢
可她一句反问 反而让我很放心
因为日后就是有什么举动 她也不会太吃惊
这件事让我反而挺放心
我很吃惊我的精神力
更惊叹于我的体力
按说可劲儿造了好几天了
跑出这么多汗
照样走两圈就完全没事了
现在坐在工位上
心平气和 一片祥和
就还是无感 没有饿的感觉
可是 胃也没有不舒服
老天也对我不薄
那就希望这次别心软
这是最大的弱点 https://t.cn/A6tugbsa

现在很多年轻人的肠胃都不大好[Redmix阿童木]
有时胃疼,有时肚子疼,有时"嗯嗯"很费劲[自抱]
说到底都是不良饮食作息惹的祸[失望]
觉得年轻可劲儿造,肠胃问题来报道[单身狗]

当代年轻人,养生要趁早[求饶]
拥有一个好身体比什么都强[中国赞]
早晚两包森山铁皮枫斗喝起来[丘比特]
增强免疫,守护健康,争做健康打工人[赞]
#养生# #年轻人就要花式养生# #健康养生#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 真的很感谢每一位小可爱的返图其实很多时候看到返图是很微妙的一种感觉,一种被认可、被支持、被表扬的小骄傲…谢谢你们,是你们一步一步撑着我继续做一个默默无闻的小裁缝
  • 兄弟俩一轮又一轮的排着队行… 生病不放过 连生的病模样,也不放过[允悲][允悲] 弟弟前几天说肚子疼… 强行送学校后,中午腹痛难忍接回来,路上吐了,下午开始发烧
  • 他班级有几个小女孩非常可爱,也很喜欢和他玩,但他总是不回应,宁愿自己玩…[裂开]昨晚接他的时候,老师说,班上一个特别甜美的小妹妹走过去的时候小胖脚(大家都脱鞋光
  • 因为要去外地上学,老先生专门给我把巩固疗效的药制了蜜丸,我上大学后又吃了一年多蜜丸,终于在大三的时候把银屑病治好了!十几年来头一次在夏天穿了短袖短裤!转眼又是十
  • 饼干人:王国》新版本冰霜女王上线 [赞啊][赞啊][赞啊]真的,新版本把我感动的不要不要的 [可怜]冰霜女王讲述了关于友情的故事,雪酪饼干与棉花饼干是要好的朋友
  • 网友评论:1.舍不得摆烂坏了自己名声,又不想在场上遭罪,还不想掉身价,那就苦肉计吧2.jiejie:对不起 我真的受不了了3.好了,有理由上清华打野了#EDG官
  • ”“旅行青蛙怎么还不回家……好无聊”“旅行青蛙顺利到家~给他准备了草莓可丽饼~”有时候还真的附上几张游戏截图,让粉丝都以为他真的只是在说游戏。hiahiahia
  • 我喜欢她送东西给喜欢的人时的羞涩,喜欢她和crush破除误会后的小确幸,喜欢她勇敢告白那一刻亮晶晶的眼睛。 不知道有多少人在看这部剧的时候,在看到陶姝娜和妈妈
  • 因为要去外地上学,老先生专门给我把巩固疗效的药制了蜜丸,我上大学后又吃了一年多蜜丸,终于在大三的时候把银屑病治好了!十几年来头一次在夏天穿了短袖短裤!转眼又是十
  • 而同理,人快乐的时候根本不会写总结。都说日久见人心,三年慢慢看懂很多人,正如其他主任评价的那样,“你老板不是真心在带学生。
  • 我是周小鹏,一名婚姻咨询师,遇到情感问题,“私信”留下联系方式,我会尽快和你聊聊❤️舒畅情绪 欲望和幸福最大的不同点大抵是:欲望总是无穷无尽的,满足了无聊,满
  • "而今,在梅中,我遇到的那个人,终会长大,我跟他的所有,皆成文字,北国正芳春。初寻日记 | 初黎 | 少女秘密 | 壹度 | 一慕妍本 | 慕诺 |
  •   可私心里又想让他陪着我,见面不容易,不必被人盯梢的见面更加不容易,又想要大哥陪我一起进山。  “打住,滕静小姐,我和你从始至终,先是校友,后是合作的同事,而
  • 然而,在黑利上月未能赢下新罕布什尔州初选之后,该组织已经大幅放缓了在共和党竞选中的支出,直至本月25日正式决定切断对黑利的资助。奥利维亚称,他们仍会继续战斗,“
  • 但现在社会里,人们的思想不断精进,生活方式与日革新,我们渐渐明白,活着仅仅是一个人的事情,与任何人都无关,有些人或许喜欢凑热闹,但还有无数人看惯了其中的虚与委蛇
  • ”老妈不依不饶跟到厨房,全原有在关上推拉门之前回敬了一句:“那你倒是把全雪儿那还关在宠物店笼子里的真命天子请回来啊,雪儿喜欢有什么用,你们又不接纳这个狗女婿。
  • #nctdream#[笑cry]#李马克#[笑cry]#黄仁俊#[笑cry]#李帝努#[笑cry]#罗渽民#[笑cry]#钟辰乐#[笑cry]#朴志晟#[笑cr
  • 重庆的风会吹满大街小巷少年的名字会响彻大江南北我逢人就说你是我的玫瑰我的光就算荧光棒成了拐杖你也就依旧是我们的信仰少年的梦想在嘉陵江和南滨路熠熠生辉见一面吧心中
  • #nct西珍妮[超话]# 出好价灿盘 all盘加韩国lucalab卡册一起寄出共1350 自刀了非常多 优先盘出 只和车主对接 锁车费20% 只拍热卡对光 当然
  • 近年来,南阳市紧抓历史机遇,奋力打造“两地一都一中心”(全球中医圣地、全国中医高地、全国中医药名都和河南省中医药文化传承发展中心)将中医药文化传承创新作为推动健