整个场子的人都知道麦家闹虚空,麦霸也知道自家虚空,可他仍下重注豪赌~~既然这绿油油的筹码是麦家发的,谁下场玩儿都得跟他兑,所以他尽管赌下去就是了。反正嘛:要么他赢所有人继续霸场,要么全体都输场子垮台。最好更糟五五开,来来来。

… …

hey,既然要喝coffee,manner还是蛮重要的哦,还没离场,就请继续。

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

一个“等”字,也是有很多的智慧。有的时候“等”就是有耐心,而有的时候就是拖延。

在投资这种事情要善于等待,这就像狩猎,没有耐心就输了一半,因为狩猎也是有波动的,要么捕获要么逃跑,零和一的波动。

但是在体验生活和追求美好的事情上,就别等了。比如读一本好书,和喜欢的朋友聚会,亦或者是去向往已久的地方旅行,这些就不要等待了,最后大概率会后悔。因为投资是波动的,有盈亏之感受,而经历是累加的,只要是自己经历的都是叠加累积。

有波动的东西,要善于等待。但凡能让你获得积累的事情,千万不要等待,努力做就行了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 大涌多部门联动开展专项排查】为进一步加强对我镇发卡企业的服务和管理,积极防范和化解单用途商业预付卡使用风险,稳定人民群众消费信心,优化消费环境,根据市商务局相
  • 【聚力辽宁——我家的宝贝】6.18购物节将至,辽宁广播电视台联合聚划算推出大型线上直播活动——我家的宝贝,齐力推荐地域宝贝,一起聚力辽宁。【聚力辽宁——我家的宝
  • 喜欢的美好的事,一程山水,半程清风。我拥抱热情的岛屿,我埋葬记忆的土耳其,留恋电影里美丽的不真实的场景,却说不出你爱我的原因却说不出你欣赏我哪一种表情。
  • #家居尖货节##大生活家##我的家装小心思#[doge]又到了我最喜欢的#宜家# 样板间鉴赏环节。<<<#[肥皂][星星]全.网搜生活家,请戳
  • 祖山位于秦皇岛市西北部,距秦皇岛市区仅20公里,这里山景奇险、水景明秀、峰奇水异、林丰草茂、洞幽石美,属于山岳型自然风景名胜区,尤其是夏季清凉宜人,是河北省内难
  • 同时也欢迎大家关注这个粉丝数惨兮兮的空瓶组的官方微博呀[求关注][求关注][求关注]要求:本群只接受21人+n的大团粉,21人无雷,能够接受体制和后加入的孩子(
  • 祖山位于秦皇岛市西北部,距秦皇岛市区仅20公里,这里山景奇险、水景明秀、峰奇水异、林丰草茂、洞幽石美,属于山岳型自然风景名胜区,尤其是夏季清凉宜人,是河北省内难
  • 袁家村党支部书记郭占武在接受记者采访时说:“这次疫情让我们看到了自己的不足和短板,主要就是经营单一。这些内容极大丰富了袁家村的业态布局,让袁家村从单纯的“美食网
  • 【王力宏新专辑发布会邀请《LOL》战队参加】在娱乐圈中有不少明星都是电子游戏的忠实爱好者,像近日深陷出轨门的陈赫、女神Angelababy、亚洲天王林俊杰等,在
  • 这样两刀就可以切出十几块肉出来,就像切断胶圈一样。(来自墨尔本第一人气V信平台: CityDiscount)N过奶茶店而不入,逛超市不买零食的狠人是我[允悲][
  • ❤️②我宣布:我养的7cm的王八 【娜她莎♎越狱跑丢了】[哈哈][哈哈][哈哈] [哈哈][哈哈][哈哈]哈哈哈,笑抽我了癌你们说莎莎这玩意淘不淘气吧❓ 会越狱
  • 我真是太太太太太开心了叭[haha] 我一直都挺废柴的[冰雪奇缘雪宝] 但是架不住我运气很好[羞嗒嗒](这话很欠揍) 出生在爸妈家里我特别幸福 上大学的时候前面
  • !#华晨宇的动物乐园#HCY#华晨宇新世界# 大哥有很多和动物在一起的美图,分享几张你最喜欢的吧最近红秀的小华大战哥斯拉!
  • [吃瓜]‍♀️晨慢跑8km下午茶:美式咖啡一杯晚餐:什锦凉皮+鸡胸肉100克运动、:‍♀️椭圆机+️‍♀️胸卡陪小胖纸办公司里的桂圆干没有放在冰箱里,颜色完全暗
  • 有很多很多话还没来得及说,甚至有的人离别都少了拥抱,傻凤不能来也一直是心里过不去的坎儿,感恩四年的包容与陪伴。[微风] 所幸这一路仍有你们的陪伴,三年来一路磕
  • 你有你的人生,都会有自己的快乐。哪怕我最爱的人,都会有我不想看到的东西。
  • 超级美腻,不是那种苦的款,很好喝!还有第二种更简单的做法在最后煮面完成加少许牛奶收汁,这样汤的味道会更厚重有层次感三养火鸡面——火鸡面+番茄酱+老干妈+芝士+香
  • 山西游学第五天唐太宗昭陵的风水格局,开创了大唐盛世。天气异常,山上十级大风,阵风十二级,大家从走到爬,从爬到拉,只为了见一见这条真龙。天不负勇士,到了山顶,展开
  • ✿━┅┅┅┈┈♡⃛ Lᵒᵛᵉᵧₒᵤ ♡⃛┅┅┅┅╮@MD_摩登兄弟 #要替我幸福 (电视剧《暖暖,请多指教》片尾曲)[音乐]# 摩登兄弟 mdxd 刘宇宁
  • (如果你身边有符合标准的医护人员,你可以和她说一下,因为最需要这个的发热门诊医护真的没有时间和精力去关注这些,谢谢!【没有根‮蚜瘤‬病‮侵虫‬害的稀有、史书‮老