佐助是鸣人人设中神性里唯一的一点人性。

鸣人出现在众人目光前的形象永远是灿烂、正义、乐观、勇敢等一系列伟光正的名词。

无论是村民的误解排挤，还是父母恩师的仇恨，他都可以选择原谅，用自己的大笑和光芒去治愈别人，是个大爱无疆的圣人。

唯有佐助，在佐助面前的他才是个普通人。

他不需要在佐助面前假笑，会在佐助面前释放自己的负面情绪，说出自己内心深处无法与他人言说的痛苦。

他甚至对于佐助的叛逃有过黑暗的思想：哪怕把手脚折断，也要把他带回去。

佐助是他身上唯一的逆鳞，谁都不能碰，一提必炸，屡试不爽。

他并没有表面上看着那么坚强快乐，只有在佐助面前他会卸下所有的防备和盔甲，变成那个坐在秋千上无助的孩子。

正是这样，漩涡鸣人这个人设才落到实处，不是一个假大空的少年漫男主。

有宇智波佐助的存在，才赋予了漩涡鸣人种种人类的属性，让这个人物形象跃然纸上打动人心。

幼年时期受过的伤，流过的血。只有在彼此面前才能互相袒露伤口然后相偎相依。

他们本就是彼此半身，连人设就是相辅相成，少了任一个都无法做到那么牵动人心。

《钢琴家》:那场战争因为它的残酷，曾反复被人提及。艾德里安•布洛迪饰演的钢琴师以一人离奇悲痛的流亡经历，浓缩了那个岁月中整个波兰的惨像，他是一个伟大的钢琴家，也同样是最普通的我们，他没有完全的光明伟正，他也有他的儒弱和贪生，而这就是人性，战争的残酷正在于它在吞噬这种人性。
影片中空弹钢琴的桥段，可以称得上的是神来之笔，在之前的平铺直叙下，显得格外突出。在那样的环境下，面对自己的信仰，再也不能优雅的一挥而就，一气呵成，钢琴师所有的压抑都展现在了他腾空的双手上。
高潮部分的为德国军官弹琴的场景中，从乐曲中也能听出，从一开始的惧怖拘谨，到后来的酣畅淋漓，犹如行云流水般顺畅。反观军官的表现，从一开始的傲慢神气，到后来的肃然起敬，也应该说是使用音乐这双轻灵的手慢慢的揭开了蒙在他人性的塑像之上的黑布，心生恻隐。
最后军官死了，死于战俘营，这世界上没有神，没有因果报应，命运是最难说清的事……

陪小孩去追爱豆的新片，坐无虚席。也不算陪，我也想看。讲了一个很好的故事，忽略了演员们的容貌穿着，沉浸在情节中。普通人真实的人性，芸芸众生的日常。生命基调就是悲伤而无奈，打动人心时往往表象却默然。我们的电影不再总是伟光正，而是很多细节让人共鸣。比如放屁的声音，比如雨中的表白不是虐和声嘶力竭，比如小孩是慢慢长大的……