豆导真的让我好难过，仿佛就是《花束般的恋爱》在真实的生活中得到了应验。我记得在我大二大三的时候，天天蹲豆腐的直播，也能看到领导更新你们一起的视频，那时候真好啊，后来自己的生活逐渐忙了起来，也就渐渐不看直播了，知道你们订婚的消息，以为22年可以等到你们的婚礼，没想到等来的确实分开消息，感情这东西，只有彼此是心知肚明的，我只是觉得好遗憾，仿佛你们枯萎的爱情也带走了我的青春。

还有一些话是留给瑜洲的，没想到事情都赶到了同一天，今天他官宣自己结婚了，这我是从来没有想过的，虽然我感觉到了对于你们感情的炒作，但是这次是彻彻底底的破裂，我早就不关注也不相信这些，所以今天事情的出现，我甚至觉得爽快，何必一直躲躲藏藏，坦白直言不好吗，对于这对cp的结局，我只能说早就预料到了会有这么一天，就祝曾经一起嗑过cp的姐妹们早日找到新的闪光点✨。

所以说爱情真的可信吗，至少我现在还是抱着怀疑的态度。

#好品山东# 好品山东丨蜜蜂飞进大棚“打工” 蜜蜂授粉助推现代农业绿色发展
2月28日，在青州市弥河镇水沟村宋玉凯的樱桃大棚里，雪白的樱桃花竞相绽放、花团锦簇，不少蜜蜂正飞来飞去忙着授粉，嗡嗡声不绝于耳。

　　今年34岁的宋玉凯前几年从公司辞职后便开始种植樱桃，开始是种植露天樱桃，尝到甜头后，去年投入40余万元，建起了樱桃大棚。“自从种植樱桃，我就一直租赁老李的蜜蜂来授粉，现在是真心喜欢这群小东西。”宋玉凯一边在蜂农李义兴的指导下给蜜蜂加水一边说。

　　樱桃树下，隔一段距离放着一个蜂箱，一共有十个，这便是决定樱桃产量和质量的“宝贝”了。“蜜蜂授粉是自然授粉，绿色健康，经过蜜蜂授粉的樱桃产量高，畸形率低，而且口感好，不愁卖。”宋玉凯说，蜜蜂授粉费用也低，一箱蜜蜂300元，十箱才3000元，相比人工授粉来说，节约了不少成本。

　　樱桃花的花期一般在20天左右，在开花前一周，宋玉凯便给蜂农李义兴打电话预定好了蜜蜂。“现在设施农业大多数都用蜜蜂授粉，蜜蜂对我们来说可是香饽饽呢。”宋玉凯笑着说，樱桃五一前后就能上市，根据往年的经验，一亩地产3000斤没问题，他对蜜蜂授粉的樱桃产量和质量很有信心。

　　这个季节，需要蜜蜂授粉的，除了樱桃还有草莓。在晴雪草莓种植合作社草莓大棚内，一垄垄草莓地里，绿色的藤蔓，白色的花儿，映衬着红艳艳的草莓，到处可见飞舞的小蜜蜂落在白色的草莓花蕊里。“产量全靠这些小家伙了！”草莓大棚负责人宋德成说。

　　一开始种植大棚草莓时，宋德成就遇到花儿无法授粉，草莓“难产”的难题。后来，他尝试在大棚内用蜜蜂进行授粉，结果草莓结得又大又红，产量也有很大增加。

　　“一个草莓大棚里放一箱蜜蜂就行，采用蜜蜂授粉后，草莓可增产50%，畸形果只有无蜂区的五分之一。”宋德成说，“如果草莓喷洒了农药，蜜蜂接触了以后就会死掉。棚里有这么多蜜蜂，同时证明我们的草莓是安全绿色的。”

　　如今，宋德成9个大棚的草莓已经进入盛果期，因着草莓果形好、口感佳的优势，来采摘的人非常多。“今年草莓价格好，一个棚至少收入十万元。”宋德成说。

　　草莓的花期很长，从年前一直陆续开到五一，所以蜜蜂“养”在大棚里的时间足足有6个月。“草莓棚一般比较低矮，花期也长，不好好养护的话蜜蜂损耗率还是比较高的。”蜂农李义兴告诉记者。从11月份把蜜蜂送进棚，每隔一段时间他就来看看，打开蜂箱检查一下蜂王和幼虫，看看储备的花粉还剩下多少，观察蜜蜂健康不健康，保证蜜蜂能正常工作。

　　今年60岁的李义兴已经养蜂40多年了，一开始是到四川、云南转场养蜂，因为受天气气候条件影响，蜂产品产量很不稳定，收入也不好。1987年以后，不少果园找他进行蜜蜂授粉，李义兴便把养蜂重心转到了农业授粉上。“开始是给苹果园授粉，经过蜜蜂授粉后的苹果产量能提高25%，收益非常可观。”李义兴笑着说。

　　看到了蜜蜂授粉的好处，种植西瓜、苦瓜、桃子、蓝莓、草莓等现代农业的客户也多起来，蜜蜂供不应求。去年秋天，李义兴共储备了300箱蜜蜂，到目前已经授粉500余箱次了，仅蜜蜂授粉这一项，李义兴年收入就能达到15万左右。“等天气暖和了，遍山遍野都是鲜花，把蜜蜂放出去采蜜，出售蜂蜜、蜂王浆等蜂产品又是一笔收入，加起来一年收入在20万以上。”李义兴说。

　　养蜂业一直是青州传统的特色产业。近年来，青州市十分重视养蜂产业发展，把养蜂业纳入生态农业特色产业，蜂群规模迅速增加。目前，青州是山东省蜂群存养量最多的县市，已有蜂群56000余群，授粉蜂群达30000余群，蜂农合作社30余家，蜂业从业人员2000余人，蜂产品年产量2000余吨，2015年青州被中国养蜂学会授予“中国蜜蜂之乡”的荣誉称号。

　　为加强对蜂农的技术培训，青州市依托养蜂协会，积极组织开展蜜蜂饲养、病虫害防治、授粉增产、蜂产品研发等各类技术培训，提高了蜂农的养蜂水平。2018年，青州市蜜蜂协会举办了颁奖大会，李义兴等12名蜂农获得了“授粉状元”的称号，推动了养蜂产业的快速发展。

　　如今，在青州西南山区，养蜂基地随处可见，养蜂正逐渐成为农民增收、乡村振兴的重要产业。“依托良好的生态资源，养蜂业发展规模越来越大，青州已经成为全国有名的授粉蜂群集散地。”青州养蜂协会会长王德玲说，“我们的蜜蜂授粉已经辐射到整个山东半岛，蜂群不够用的时候，还有不少蜂农从四川、云南等地买来蜜蜂，驯化过后再进行农业授粉，已经形成了相对稳定的一条产业链。”目前，蜜蜂授粉收入在养蜂收入中的占比达到40%左右，全市蜂农授粉总收入达2000万元，为果农、菜农带来收益近30个亿。

　　养蜂作为一项甜蜜而伟大的事业，不少年轻人也逐渐参与进来。今年34岁的王坟镇丰家庄村村民丰凯大学毕业后一直跟着父亲养蜂，现在已有蜂群150余群。“养蜂既是为了生活，也是一种情怀吧，从小看着父亲养蜂，虽然辛苦，但是对蜜蜂也是发自内心的热爱。”丰凯说，现在生态农业是发展大趋势，蜜蜂授粉也一定会前景广阔。

#住进ICU是什么感受# 做完脊柱矫正手术的第二天，由于呼吸逐渐困难，血氧持续走低，我被推入了重症监护室。在ICU度过的这十天，堪比十年，我说的不是时间，而是经历带给生命的体验，比任何一个阶段都要厚重与漫长。

刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。

我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。

第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。

这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。

晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。

这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。

在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。

一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。

有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。

我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”

总在半夜叫老婆名字的七旬老先生

他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。

这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。

不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。

在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。

《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子