走过一段路，能有一次领悟；经历一些事，能看清一些人。你有情，别人未必有义；你真心，别人未必真意。有一颗热心没有错，但也要明白，有的人你暖不热，因为你把他当朋友，他把你当过客。不见不散的，才是真朋友；不离不弃的，才是真感情。知己难得，真心难求。风雨时，才能见真情，平淡中，才能见真心。不相对，已然在心；不诉情，已然懂得。真诚见真心，真心见真情。

齐白石的“欣赏方式”④：山水画“糙”理不糙#青藤门下——湖南省博物馆藏齐白石珍品展#

齐白石以花鸟虫鱼为大宗，评家也多把他视为一个花鸟画家，而不大重视其山水。可能是他的山水画得比较“糙”的缘故，他曾自嘲“咫尺天涯几笔涂，一挥便了忘工粗”，所以在他生前，山水画不为客户所喜，画得极少；可在他去世后，恰恰是山水画在拍卖会上创造了最高记录。

齐白石初学山水画，是从《芥子园画谱》和湘潭本土画家谭溥入手，其早期作品大抵是套用画谱程式，描绘细碎，笔力秀弱，缺乏生气。

1902年至1909年，齐白石应朋友之约远游，五出五归，跨过许多江河湖海，探访过许多名山大岭、寺庙古迹，画了一些写生，也临摹了不少作品，胸襟与见识大大开阔，画风也为之一变。他说：“每逢看到奇妙的景物，我就画上一幅。到此境界，才明白前人的画谱，造意布局和山的皴法，都不是没有根据的。”

从这时期留下的画稿和作品看，他不再依照画谱描摹，而是从观察写生寻求新的构图、新的意境、新的画法了，虽不免有幼稚处，却充满了生气和创意，与流行的摹仿画风拉开了距离。

远游回来的第二年即1910年，他把写生画稿整理一遍，画成一套50余开的大册页，题名曰《借山图》。

1917年，陈师曾看到《借山图册》，非常喜欢，题“平淡见奇”四字，又题诗称赞说：“束纸丛蚕写行脚，脚底山川生乱云。齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。”一套《借山图册》，开始了两个杰出画家的友谊。

但齐白石特立独行的风格与画法，对于看惯了传统山水的人，还是难以接受。他也清楚这一点，说：“余画山水，不喜平庸。前清以青藤、大涤子外，虽有好事者论王姓为画圣，余以为匠家作。然余画山水绝无人称许，中年仅自画借山图数十纸而已，老年绝笔。”

可卖画为生的齐白石毕竟要在市场经济中求生存。1931年，他在一本山水册上题道：“吾画山水，时流诽之，故余几绝笔。”20世纪30—50年代，他的绘画作品在万张以上，山水占的比例微乎其微，其中多画于75岁（1937年） 以前。40年代后，就真的近于“绝笔”了。对于一个有着山水画天才的艺术家而言，这是很可惜的事。

齐白石成熟时期的山水画与他的花鸟虫鱼画一样，具有鲜明的生活化、朴实化特征。其对象不外乎家乡景观或远游印象。家乡景观多画村居、院落、渔庄、荷塘、柳岸、松溪，时或点缀鸡鸭、竹径、老屋等。丘陵起伏，平远亲切，弥漫着乡间气息，几乎没有重峦叠嶂，枯木寒林。远游印象多湖海扬帆、洞庭日出、桂林山水、洲渚鸬鹚、蕉林书屋等。

从风格上看，他的山水偏“糙”“粗线条”，大多是简括粗放的勾染，构图、造型、笔墨、色彩、点景人物等，大都奇异不同寻常，与传统山水的闲静、松秀、优雅、淡远气息和讲究皴染、平铺、细抹的技法大为迥异，但这种“粗糙”反而值得细细咀嚼，很耐看。

参考资料：
郎绍君著：《齐白石的世界》，北京时代华文书局2016年版；
齐白石绘：《北京画院秘藏齐白石精品集·山水·杂画卷》，广西美术出版社2001年版。

前现代的男性为什么地位高，因为在高消耗率的时代，男性走的是高端路线和贵族化路线，那些不合格的，不称职的男性全部作为燃料被消耗了，剩下的则成为了天选之子，在生理上是突出的，在心理上是优越的。他们意味着无限的可能，一个阿梅莉卡的old white man，从洛克菲勒到比尔盖茨，从克拉克盖博到莱昂纳多迪卡普里奥，从JF肯尼迪到唐纳德川普，他们可以做总统，可以开飞机，可以掠夺各种各样的资源，换句话说，他们意味着这个族群的边界，族群能否扩大整体资源的份额，依赖于一等公民的作为。

在不断的选优过程中，最进取，最极端的男性被挑选了出来，也许他们只是单纯的幸运，但的确他们试到了获利最丰厚的的地方，这也成为了他们安身立命的基础，即是为族群带来巨大的增量。

开源和节流两种方式，为男性特权阶层的建立铺好了路。相应的，二等公民的天花板体现在什么地方，他/她们不是自己人。他/她们或许会获得属于自己的一份薪水，却难以获得主体增殖带来的巨大增量。

然而前现代的一切在泛19世纪发生了改变，现代大战的绝对性消耗将人彻底的物化成了工具，核武器的高温辐射下，勇武和优质基因并不会获得更长久的存活，世界变得更多元化也更加平民化，男性，在混乱，专制与黑暗中崛起，在承平的年代落寞。现代的男性，简单来说，弱而不死是为贼。

我们这个时代的男性该怎么办，是顺应时代的诉求阉割自我，成为顺民，还是面对冷酷的真相，勇敢的活出统战价值，我的观点是，如果我们还对尊崇抱有一丝执念的话，如果我们还幻象效仿过去伟大而高贵的前辈的话，奋力求死，死而后生，向死而生，在平淡和孤寂中迎接考验，对于国男来说，死是一定的，只有将自己的全部身心奉献给为社群服务，而非内卷内斗的事业中去，也许还会有一丝生机。