#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

#正观漫读#【所有的失去,都会以另一种方式归来】​生命是一条长河,我们好象一直在经历各种失去。

但那些失去的,在某一天,总会以另一种方式归来。

01

那些失去的爱情,会更温暖地归来

作家亦舒曾写过一个故事,叫《来生》。

她这样开头:“那样相爱也没有到老。”

简直荡气回肠。

妻子谢云生与丈夫陈成祖,一直深爱彼此。

无论成祖在做什么,云生都在一旁笑吟吟专注地看着。

然而一个状如平常的上午,云生遭遇车祸。

成祖赶到医院时,云生已届弥留,未留一言便蓦然离世。医生拿着其器官捐献证书,取得成祖同意,实现了她的遗愿。

失去爱妻,成祖不忍再在这与云生有共同回忆的地方。他搬了家,换了工作,最终移居他国。

偶然中的一次朋友生日会,成祖负责弹琴,结束后远远的一束目光投掷到他身上。他寻迹望去,一双清亮的眸子似曾相识。

成祖死了多年的心,仿佛在那一束光的照耀下,有了裂痕。于是他前去招呼。

眸子的主人叫家敏,也象云生一样爱笑,不拘小节,甚至象云生一样喜欢凝视他。

再后来,他们结婚了。婚后某一天,他们讨论到器官捐赠的问题,家敏缓缓说道:“我十六岁那年因意外左目失明,如无善心人捐出角膜移植,至今不能视物。”

而那个好心人的名字,叫谢云生。

曾经无法到老的真爱,原来冥冥中,已换了一种方式,悄悄来到你身边。

没有什么痛苦会永续地存在,这个世上,总有那么一个人,在等你召唤。

每一次失去,都是一次开始。昨天失去的,明天会以更温暖的方式归来。

02

当下的那些失去,会有更广阔的未来

小艾,我曾经的同事。

她在一次公司副总监的升职竞聘中,因一票之差,惜败于对手。

其实,无论是从经验,学历还是人品来说,大家都认为小艾更胜一筹。但无奈另一个候选人是领导直系亲属,因此最后投票环节中以一票之差,导致小艾与总监的职位擦身而过。

我们都以为小艾会愤愤不平地抱怨有黑幕,吵着要说法,谁知她平心静气,一言不发,把手头的工作默默整理和交代清楚,直接辞职了。

十个月后,小艾找我喝下午茶,我才知道她辞职后去了一家规模不大的咨询公司,几经努力,变成了合伙人,还成功地把公司估值做到了两个亿。

看着她如今的意气风发,我试探性地问:“所以,你现在已经放下那件事的心结了吗?” 小艾笑着说 :“ 是啊,算放下了吧。现在想想也许老天,知道我一直想创业吧?”

但她话锋一转,说道:“ 一开始想到离总监职位只有一步之遥,也很意难平啊。但生活不就是如此吗?那里的失败,也许是换个地方,让你成功。“

世界为你关上一扇门的同时,一定会为你保留一扇窗。

谁说,这扇打开的窗,不能看见更美的风景?

山重水复疑无路时,转个弯,也许就柳暗花明又一村。

有一句话说得好:当你为错过太阳而哭泣时,你也将错过群星。

别沉沦在当下的失去里,换个活法,也许会拥有更广阔的世界。

03

请带着希望前行,才有更好的明天

曾经有一个很经典的故事。

一个女生,经历了DOWN到谷底最后却峰回路转的一天。

早起发现家里停电,郁闷的她差点迟到。

冲进公司发现职位被人取代,负责的业务无故暂停。中午重要客户来电话,取消了最大的一笔订单,年底奖金没了。

还没想好应对的方法,突然接到妈妈电话,说姥姥熬不下去了。打开微信看到暗恋十年的对象发消息说,准备和我暗恋很久的女孩子表白了,祝福我吧!

下班回家,怎么也打不到车,踩着高跟鞋的脚磨出了血泡,她欲哭无泪。天黑了,有辆车终于停下来。司机听了地址后说原来住一个小区,免费送你回家。

车上接到客户电话,说订单虽然取消,但想邀请敬业的她跳槽,薪水翻倍。她心情豁然开朗,拿起手机给暗恋的他发了条消息,祝他成功摘取幸福。

他秒回一个笑脸:周末一起去看姥姥吧。

她不敢相信,手足无措。一句“我都知道,我也喜欢你。“ 让她眼圈发红,心花怒放。

终于到家,邻居笑眯眯迎上来:遛狗回来发现你家的电闸坏了,我老公帮着修好啦。

一个百转千回却又无比圆满的小故事。

但你知道吗?事实上,客户取消订单却伸手相邀,给予丰厚薪水并承诺更高职位,是因为她一直足够敬业,感动了客户,于是默默地虚位以待,等她辞职。

经历沮丧灰暗的一天后,打不到车的她,忍着剧痛,依旧选择站起来,一瘸一拐地继续往前走,这才遇到了好心的司机。

收到暗恋对象的消息,她大大方方地祝他幸福,而邻居帮她修好电闸,是因为她一直对邻居家的小狗,温柔以待。

好姑娘最终的皆大欢喜,早已藏在平日不经意间一桩桩的小事里。

老天,总是很公平的。没有人的生命,永远充满阳光。

即使是一直向阳的向日葵,也需要深夜拼尽全力地把生长素重新排列,才能在凌晨三点,准备好再一次朝向太阳升起的东方。

就算生命中充满阴霾,也请做好再度接受阳光的准备。

永远别放弃希望,也永远别忘了做更好的自己。

积极一点,乐观一点。那些美好的事物,终会一一来到你面前。

04

写在最后

杨绛先生曾说过这样一段话:

每个人都会有一段异常艰难的时光,生活的压力,工作的失意,学业的压力,爱的惶惶不可终日。

挺过来的,人生就会豁然开朗,挺不过来的,时间也会教你如何握手言和。所以也没什么纠结的,都会过去的。

人活一生,没有不能走出的伤痛,更没有永无休止的沉沦。

余生漫长,愿你我看淡失去,永怀希望。

(原题为《所有的失去,都会以另一种方式归来》 作者 Ann)(via:书报文摘)

南 怀 瑾 老 师:…活 在 这 个 世 界 太 痛 苦,太 吃 力,太 难 受。不 过,苦 不 是 灰 心 哦,不 是 消 极 哦,而是告诉人们,我 们 人 有 本 事、有智 慧、有 能 力,跳 出 这 个 苦 海,这 就 要 学 佛 了;你 不 要 被 苦 打 下 去,被 打 不 去 就 不 是大 丈 夫,不 是 英 雄。所以佛 称 为 大 雄,大 英 雄 打 破 这 个苦 的 牢 笼,跳 出 来,这叫做 跳 出 三 界 外,不 在 五 行 中。所 以 庙 子 的 大 殿 叫 大 雄 宝 殿。能 征 服 天 下 做 皇 帝、统 治 全 世 界 的 人,不 算 英 雄,你 能 够 跳 出 生 死 吗?跳 出物理 世 界 痛 苦的拘 束吗?唯 有 佛 才 是 大 雄、大 力、大 慈 悲 啊,他 跳 出 来 了。https://t.cn/A6cpzlqq


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 宠爱,起初我以为是宠溺的爱,后面才明白是我们对宠物的爱。如果不爱,请别伤害#读书笔记[超话]# 《对财富说是》--把自己看得太重会破坏自己的生命力5当你感到自己
  • 今天好忙刚上线祝大家女神节快乐我的抽j每天都好糊啊[允悲]但是一想到能让更多的鲨鲨可以重视千岛,就还是要坚持一下[加油]希望大家可以积极千岛陪伴是最长情的告白@
  • 黑龙江省肇东市尚家镇北1000米,有这么一个桥……洞子,另轿车闻风丧胆,过一次比爬山都费劲,政府不管,铁路不修,看这些水,想过去你只能走着过去,至于水到哪得看你
  • 为切实做好中秋节疫情防控工作,9月10日,东风社区党总支组织党员干部对辖区酒店、宾馆、超市、商场的疫情防控工作措施检查行动,全方位筑牢疫情防控“安全网”确保群众
  • 涉及的抗衰层次:皮肤,肌肉,筋膜,脂肪,骨骼。涉及的抗衰层次:皮肤,肌肉,筋膜,脂肪,骨骼。
  • 2. 执行者历练5月16日5:00—5月23日4:59活动期间,参与边境战区玩法(普通/困难)并完成挑战,大师级装备、究极级装备掉落数量翻倍;参与虚空裂隙玩法并
  • #好物分享# 【小腿袜】【磁吸耳饰】【项链】【戒指】【防走光贴】【玫瑰花茶】【六婆辣椒面】【身体乳】【烫睫毛夹】【护甲油】【唇油】P1上面的是厚的竖条纹,下面的
  • 收拾东西出院,隔壁是一对意外怀孕的夫妻(那会儿还没有开放二胎)问我是什么样的,我说,像一个剥了皮儿的葡萄。月中还有临时加入、加急的项目,因为要赶成品印刷——最忙
  • 一缕冬风,一场冬雪,一筏冬语,一曲冬韵,于低眉心念间,划过流年里春花秋月夏凉冬寒的记忆,邂逅浅冬暖阳的静美 ,走在浅冬的暖阳下,即便寒烟袭来,入眼的虽是荡荡的原
  • 都是很真实的情况,虽然前男友人品不咋滴,看见他被产妇家属说“就是被你检查之后才脐带脱垂”我真的会谢,不懂就多读书,还我老婆让男医生碰多丢人,你才这么说才丢人好吗
  • 李陶雄是战场的幸存者,30多年来,他从未接受过任何的媒体采访,直到潘怀英在医院遇见了他。当战士被送往战地医院后,医生宣告了他的死亡。
  • #吕珍九[超话]##吕珍九出道17周年# 《土豆星球2013QR3》❤️16岁的吕珍窟窿卷毛➡️顺毛〰boy➡️man整部剧下来弟弟肉眼可见地长大了“像彗星一样
  • !!
  • 对于我失去了的公职我心中有些愤懑,也不服气,我打算再重新考,把我失去的在拿回来,想请老师给我看看,我能否考上,还有我现在是没有结婚,那几年一直都在治病,哪有空想
  • 那些不忍放手的,念念不忘的,最终都定格成了风景。那些不忍放手的,念念不忘的,最终都定格成了风景。
  • 用过bounty的都知道有多好用,厨房用纸做到ji致了。两个装儿童电话防水智能手表/奋斗淘抢购68元券后【48元】包邮天猫大牌超级爆款,强烈推荐,GPS精准定位
  • 于是我考虑购入一款空间大一些且实用的新车,而我有个朋友是瓦罐车迷,一直给我推荐旅行车。瓦罐车风韵够优雅,内饰部分科技感强当初我老婆交代我,买的新车不止要实用,而
  • 4、韦德的创可贴要知道有很多广告商是给NBA注入了大量资金的,所以联盟是不会允许任何不适赞助商的品牌出现在球场上的,之前韦德就喜欢在眼下贴一个带有“闪电侠”的创
  • 中国只有点大众化建设和建筑业!组建科技企业最多三年无法继续发展!
  • 善,是一种美德,人善,是一种修养,真善,是一种功德,对人,要有一种诚信,对事,要有一种明白,很多情理之中,要学会会尊敬,要学会安静和祥和。人要有一颗善良的心、宽