人,因死而活过!

文/曾 一

"我是谁"?

最早由古希腊哲人柏拉图提出的这一哲学的终极之问,历来众说纷纭,看似简单之极的问题至今无一公认的标准答案。

究其原因,不外乎人太复杂了,人为被造之物,可人又在不停地造物、造福和造罪。如上帝所言:"人心比万物都诡诈,坏到极处,谁能猜透呢"?
我在弗洛伊德的"三我"(本我、自我、超我)中没有找到"我是谁"中的那个"谁"。

我今求助于海德格尔的思,看能否循他与众不同的独一之思径找出仍在隐匿中的"我是谁",至少也应发现这个狡猾无比之徒的藏身所在。
海德格尔之思,首先是本源之思。

何谓本源?存在的本真状态。海氏之思功莫大焉在于,他重新找回了被人遗忘达数千年的古希腊人的"存在"。他溯本求源,思入在的深度和广度迄今无人能及。

存在是世界实体的诸在者之存在又是诸在者得以存在的根据。人是诸在者中的一员,但人的"我在"与他在并非平行的关系,人是上帝之下万物之上的存在者。人是诸在者中最特殊的在者,是万物之王,人不是亲临现场而人在即为现场,人于在时不断反躬自问,"三省吾身",从"我"的生存来领悟我自身,进而认清和把握存在。
"悟",这个汉字很有意思,折散来看,它由心、五、口三部分构成,悟是心思之悟,同时也要依靠悟者的五官提供感性的信息,而最终经由口之言说来表现所悟之物。

正如海德格尔所说:"唯有词语才让一物为它所是的物显现出来,并所以让它在场"。人对世界本源及自身的"悟"和展示,必须通过思来达成,而思又必须以词语即语言的形式"三思而行"。所以,海德格尔之思又是语诗之思。
海德格尔之思是语诗之思,此处要注意我故意造的"语诗"这个新词,是"语言之诗化"的简称,但其间含有语言自带诗性的意味。

后晚期的海氏之思,十分重视研究荷尔德林、里尔克等人的诗歌,其思破天荒地悟到并道说出:诗对人之存在的栖居及筑居不可或缺的意思。诗在海德格尔那里几乎等于他的思,诗所求的敞亮正是思所求的解蔽。"一切艺术本身就其本质而言都是诗"。一切思想又何尝不与诗暗通款曲呢?亦如爱因斯坦所言:科学问题可由一个数学公式来完美解释。在海德格尔看来,哲学问题也由一行诗找到解释的思径。

海德格尔后来特别喜欢以语言的诗化来运思,这不仅没有减少思之敏锐,反而强化了思的纯粹和深广。在海氏之语思中,"人活在自我的语言中,语言是人存在的家",人言故人在,人在因人言。不让人言,无异于对人之否定。如前所云,人是万物及自身的悟者,而海德格尔的语诗之思又让我感悟到:人还是自在与存在的言者,而且由这个悟一一言一一行的过程,人之为存在者之在才得以确证。
海德格尔之思是"此在"之思,他把握世界的方式不是通常意义上的哲学,而是独一无二仅属于海氏名下之"我思"。

笛卡尔的"我思故我在"已为海德格尔改写成了我在因我思,我的意思是说:海氏之思是他有别于所有哲人的独特建树,也正是这一"我有他无"之思如人脸可供识别一般,使海氏之我成为"我在","我在"即是"死而不亡者寿"(老子)之在,是人作为必死者之精神生命的延续。推而广之,于海德挌尔适合的"我在因我思",同样普适于其他人,只是"我"不一定作为独特的思者而在,也可以作为"行者"改写为"我在因我行"。例如一个桥梁工程师,参与建造了一座长江大桥,作为造者的他,必有从被造物桥中体悟到"我在因我行",这恰似果树从结果中补全它丰满的存在感。因为人即"此在"之在者,所以对海氏的此在之思当作更多了解。
"此在"是此地此刻此人之在,犹如"到此一游"之在,游客将这四个字和自己的名字刻于树皮或者石碑,游客走后,尙存的字迹却显现出"此游"已无游人,此在已变不在。此在,即有限的在,必有一死的暂在。与此在者必死的不自由相对应,此在者又是一个自由的思者、行者和言者。并且,此在是以自身来作为根据的存在,也只有自由的存在者才有承担自身的责任。作为自由存在的"此在",它以非现成的此在宛如一张白纸来任意涂鸦,积极抑或消极地作为此在自身的构成。

换言之,柏拉图问"我是谁"时,在此我可以回应他说:我谁也不是,又谁都可能是。比如前去为小男孩庆生的老人,说这个小帅哥将来可能是总统也可能是超市的一名保安,还有可能是以艺术乞讨的街头画家,这并未错得离谱太多。但此在的自由,必以"此"为边界,这便是人有限的此生此世的寿命之谓大限。
正是从"此在"之思中,海德格尔将此在者的人道说为:向死而生。我不懂外语,更别说德语了,但我懂一点中文,我觉得把这一海氏经典人生观翻译为"向死而生"也好,"向死而在"也罢,都显得不尽完全,不一定合乎海德格尔德语原文之本意。

因为海德格尔之思,从不把人之"必有一死"视为外在于人自身之物,仿佛"死"在此在的外面和前面,所以才要去"向"一一朝向一一那个"死"。

我联想到,老子对人生百年的道说以"出生入死"名之,就比译者所用"向"字来得高明,也与此在亦即在此更为吻合。从老子之说,应知作为此在的人基因中含有死因,人一生下来被抛入世界便于生命的过程同时开始了死亡的过程,人知晓此在正是变化中的不在此,恰似一次性拧紧发条的手錶必有走停的时刻。人因死为生,追求在此在中活出一个"在此"的人的样子。因此,我认为,把原译"向死而生"改为"因死而生"似应更加与海德格尔此在之思原意相符。

我在去年鉴于疫情严峻写下一篇所谓"自祭文"发在微博上,结尾四行诗与此有关,转录如下:
锦瑟弦将断,
追忆无限多。
呜呼且哀哉!
因死而活过。
是的,人因死而生,因死而活过,即以此在有限的时间响应存在本身之召唤,让存在于此在中现身到场,当存在以接纳包容的方式对此在开启,大地与天空涌向终有一死者为邻,使"我"之此在变为在此,而若无"我在",又何有"在此"?

正如海德格尔所言:"一朵花的美丽在于它以往凋谢过。"无以计数的人作为肉身生命个体早已不在,在此变为不在,然而他们作为先祖的基因在子子孙孙无尽的繁衍中留存下来,他们在大地上诗意的栖息之居所留存下来,其筑居的技艺和活力也保存在其中;作为此在者,许多人"死而不亡",其不朽的精神生命(例如老子、海德格尔等等)在文存经典中依然如"我在""在此"与生者相伴,共同构成绵延不断的人类历史长河,构成这人类世界所思所言所行之生生不息。

2022.5.23.云溪伴石居
注:本文编选自曾一书稿《我在之思》

宁搅千江水,莫动道人心

禅堂中死一般的寂静,寂静得似乎空无一人,只有守关的老禅师心中清楚,参加这次闭关的四十名法师今天已经到了最后一关—破生死关;生死观亦称情欲关,情欲不断,生死难了。但愿这些法师今天能不出意外,顺利过关。

就在守关老禅师担忧默祷中,门外传来了阵阵争吵声,是禅堂外护关的师父与一名女子在争吵,老禅师轻轻打开房门想劝阻争吵,可就在这时,那名女子猛地推开了房门,突然一步闯进了禅堂,守关法师再想拦时已经迟了,随着门响四十位破关的法师几乎同时睁开了眼睛,他们被眼前的这位女子惊呆了,一位亭亭玉立的美丽少女,是那样的秀美、端庄、俏丽、轻盈,她的目光扫遍了每一位端坐的禅师,并报以淡雅温柔的一笑,那摄人神魂的一瞥,那动人心魄的一笑,足以让每一个见到她的人终生难忘。守关的老禅师恭敬地合掌相问: “请问女施主进我禅堂,不知有何贵干?”

“阿弥陀佛!得知众位法师在此闭关,我特来供养每位法师僧鞋一双,请老禅师慈悲,满我心愿。” “既然如此,请施主将僧鞋留下,待出关之后老纳替施主分发便是。”少女轻轻一摇头,含笑答道:“我发愿将每双僧鞋亲自为法师们穿上,请禅师慈悲,这样既满了我的心愿,也满了诸位法师的难言之愿。”

此时禅堂中四十位法师一听少女要亲自为自己穿上僧鞋,无不怦然心动,个个面露欣喜之色。老禅师无奈地叹息一声,合掌应道:“既是如此,施主请便。”少女轻移莲步,依次为每一位法师躬身穿鞋,那姣美的笑脸,那柔软的双手,那阿娜的身姿,那沁人的幽香,使每个法师无不暗暗自慨:“能与此女相伴一日,死也足矣!”

当少女为最后一位法师穿好僧鞋,准备离开禅堂时,才发现禅堂的门已经被锁死了,少女来到老禅师面前问道: “师父将小女子锁在禅堂内,不知有何打算?我怎么出去啊?”老禅师面沉似水,冷冷说道: “你今天还打算出去吗?” “是啊,僧鞋已经发完了,我也该回家了。”

“宁搅千江水,莫动道人心!你今天搅扰了我禅堂内四十位法师的道心,你还打算活着走出禅堂吗?” 少女惊慌地问道:“我是来布施僧鞋的,法师们见色动心,难道是我的错吗?快把门打开放我出去。” “放你出去很简单,但你得把一样东西留下。” “请问法师你想要把我的什么东西留下?” “你的命!” 老法师斩钉截铁地说,少女泪眼流情楚楚动人地跪倒在老禅师面前委屈地问道: “为什么要我的命?” “因为你今天种了一个恶因,在你面前只有两条路:一,你将四十世轮回女身,分别嫁给这四十位因你而动心的法师,他们也将轮回在六道,不论他们投生在那一道中,你都得随业而嫁。第二,就是你今天死在这里,断了这四十世轮回之因。”

少女惊恐地睁大了美丽的双眼,任由委屈的泪水流下面颊, “我再没有别的选择了吗?” “是的!两条路由你自己选。”老禅师坚决地回答道。 少女缓缓地对老禅师说道:“麻烦您给我找一条丝绦,我宁可把命留下,也不愿再轮回四十世女身。”

听到少女的话,禅堂里的四十位法师全部惊呆了,看到刚才还是妩媚动人的少女如今却是神色凝重地手持丝绦,慢慢地走向门前去结束自己美丽而宝贵生命,无不为之惋惜。

少女自尽了,就吊死在禅堂门前的横梁上,那曾经是春情勃动的生命,如今已火灭烟飞,那曾经艳如花蕊的脸庞,如今已苍白冷漠,但仍不失她的美丽。

三天以后,少女的尸身开始散发出腐臭,苍白美丽的面颊也变了颜色,可老禅师就像什么也没发生过一样,每天护守着禅堂内这四十位闭关的师父们。
随着时间一天天的推移,少女的尸身一天天也在发生着变化,原本婀娜苗条的身躯,现在已经腐烂的臃肿不堪,那曾经令人心动的面孔如今变成淡绿色,不断渗出的腐液,散发着令人作呕的恶臭,闭关的师父们已经无法忍受了,想要请老禅师打开门窗换换空气,并把这具女尸移出去,可老禅师仍然像无事人一样,继续无言地守候在禅堂内。

第七天,四十位闭关的师父们,面对着这具奇臭无比又令人恐怖的女尸再也忍无可忍的时侯,女尸身上的一块腐肉脱落了,裙子和裤子也同时脱落了,这时大家才看清,腐肉脱落的地方露出了骇人的白骨,上面爬满了蠕动的腐蛆。大家再也控制不住了,几乎是同时作呕起来。老禅师缓缓地从蒲团上起来,面对大家冷冷地说道: “大家想要出禅堂吗?” “对!”四十个人同声回答。 “那好,谁能回答上我的问题,就可以出去了,想回答的请举手。”四十个师父同时举手,老禅师回手一指身边的女尸问道: “她是谁?” 四十个闭关的师父全愣住了,哑口无言。老禅师站在女尸面前大声问道:“告诉我,她是谁?是那个令你们神魂颠倒想入非非的少女吗?” “不是!”回答整齐! “现在你还打算和她厮守终生吗?” “不!”异口同声! “这个世界上还有让你们值得动心的女人吗?” “没有了!”斩钉截铁! 老禅师大手一挥:“好,出关!”

女尸身上蒙着一块黄布,被四十个出关的师父们抬出来了,师父们没有散去,因为他们心中还有一个结:“她是谁?”老禅师神情庄重地带领着大家向停放在地上的女尸顶礼三拜后,对大家说:“你们不是想要知道她究竟是谁吗?我走以后,你们自己看吧。”说完老禅师转身走回了自己的寮房。

当大家紧张地掀起盖在女尸身上的黄布时,全部惊呆了,这哪里是他们抬出来的腐烂女尸啊?原来是寺院里的一尊观世音菩萨圣像,大家恭敬地把观音菩萨圣像安顿好后,才想起应该问问老禅师是怎么知道的?大家发疯般地跑到老禅师的寮房时,才发现老禅师已经圆寂坐化了。这就是禅,它给我们留下的是启示,而不是遗憾。让我们破除世间的一切假象,用一个平静自在的心情,走完我们宝贵的一生,珍惜我们的一生,奉献我们的一生。

-----(“禅”是外不着相(不执着一切境界相是禅),“定”是内不动心(内心丝毫不受外界影响是定)。)

《知否》中,明兰嫁入顾府后,心里一直有个疑问:大秦氏到底是个什么样的人?

20岁高龄才嫁入侯府,婚后10年没有生育,可老侯爷不仅毫无怨言,还依旧专宠她,不纳妾室,她凭什么呢?
 
后来,府里的老人道出了其中原由。
 
一、【家世显赫却无人愿娶】
 
大秦氏出身高贵,是东昌侯府集万千宠爱于一身的嫡长女,她美若秋荷,琴棋书画,无一不通。
 
按理说,这样的嫡女,求亲的人应该踏破了门槛。可事实并非如此:大秦氏18高龄了,还无人前来提亲。
 
因为满京城的人都知道:大秦氏身患重疾,身体柔弱。
 
东昌侯府不愿身份尊贵的女儿低嫁受委屈,可换句话说:京城内门当户对的人家,哪个愿意娶这么个体弱多病的药罐子回去?
 
俗话说:娶妻娶贤,对公爵侯府来说更是如此,妾室美貌就可以,但是妻子以后要管家理事、教养子女,可不是只要带回家摆着好看的。
 
如此一来,大秦氏的婚事便迟迟没有下落,被一拖再拖。
 
二、【一见秦氏误终身】
 
正当东昌侯府一筹莫展之际,门外走来贵客:声名赫赫的宁远侯府亲自登门,要给嫡子顾偃开(顾廷烨的父亲)提亲!
 
这可是天降的好姻缘啊!京城达官显贵都知道:顾偃开文武双全,仪表堂堂,是多少公爵侯府人家理想中的乘龙快婿啊!
 
可武将出身的顾偃开怎么会看上病恹恹的大秦氏呢?
 
原来,就在2年前,顾偃开去药铺备药,一个不经意的抬头,他看到了柔弱娇美的大秦氏,顿时移不开眼睛,对大秦氏暗生情愫。
 
缘分这种东西也真是奇怪:一个常年舞刀弄枪的武将,偏偏喜欢这种极致脆弱的美丽!
 
回家后,他便托人多方打听,苦苦哀求父母前去提亲,可父母得知儿子要去大秦氏,气得险些昏过去:谁愿意娶回家这么个烫手山芋呢?
 
母亲苦口婆心劝他:“不是我们不遂你的意,可大秦氏这样的儿媳娶回来,不知寿数几何,连子嗣都难孕育,更别提当主母管家理事了。”
 
不管父母如何苦劝,顾偃开却铁了心!既然苦求父母无用,顾偃开索性借着守卫边疆的由头,去了战事最险恶的北疆。
 
战场上兵凶战危,刀枪无眼,随时可能丧命。老老侯爷在心惊胆战中煎熬了一两年,眼看再这样下去,儿子可能连性命也保不住了,无奈,只能硬着头皮答应了这门婚事。
 
老老侯爷夫妇天真地以为:若大秦氏婚后无子,大不了给顾偃开多纳几房妾室,养育几个庶子女。
 
可大秦氏一进门,这个幻想就破灭了。
 
三、【夫妻为爱,赴边疆】
 
顾偃开与大秦氏婚后形影不离,蜜里调油,可一年两年三年过去,大秦氏的肚子丝毫没有动静。
 
老老侯爷夫妇终于坐不住了,便提出:要给顾偃开纳妾室,为顾家绵延子嗣。
 
老老侯爷搬出祖宗家法震慑、老老侯爷夫人流着泪恳求儿子,双管齐下,顾偃开有些松动了。
 
大秦氏自知理亏,不敢明着忤逆公婆,但顾偃开刚去妾室房里,大秦氏就衣衫单薄迎风流泪,哭得昏厥过去,人事不省。
 
顾偃开急忙将通房妾室打发得一个不剩。就这样,顾偃开将大秦氏养着护着疼惜了大半年,眼看大秦氏身体无恙。
 
顾偃开在母亲的请求下去亲近别的女子,此事虽然安排的隐秘,但还是被大秦氏知道了,大秦氏又是一番要死要活。
 
几次三番下来,让顾偃开觉得身心俱疲,彻底断了通房妾室的念想。为使大秦氏不被人非议,顾偃开带着大秦氏去了西南戍边。
 
四、【香消玉殒】
 
婚后第10个年头,病弱的大秦氏拼上性命为顾偃开生下一个儿子——顾廷煜。
 
嫡孙的诞生并没有让顾家高兴多久,因为他们遇上了大麻烦:顾府被查出亏空朝廷80万两白银,限期还不上,要被流放抄家,甚至还会杀头诛族。
 
为补上窟窿,老老侯爷来到边疆求顾偃开:海宁白家家财万贯,愿意出100万两嫁妆,将独生女白氏(顾廷烨生母)嫁给顾偃开为妻。
 
老老侯爷提出:先假装与大秦氏和离,迎娶白氏,待风波过后,再重新迎娶大秦氏。
 
顾偃开痛苦万分:一边的眼睛要哭瞎的老母亲、惊慌无助的弟妹们,一边是深爱的大秦氏。
 
大秦氏得知消息后痛不欲生,虽然年迈的婆婆诅咒发誓向她保证:迎娶白氏只是权宜之计。
 
可大秦氏还是不能接受心爱的男人另娶,没几日,就离开了人世。

年轻的顾偃开是全书中最任性的人了,谁也想不到正气古板的顾偃开,也曾是个为爱奋不顾身的人!

可在公爵侯府家,顾偃开与大秦氏的深情只会害了两个家族!
 
顾偃开作为侯府嫡长子,丝毫不过问家里情况,对朝廷形势、家中经营全然未放在心上,一心忙着与病弱的妻子一往情深风花雪月!
 
身为丈夫,带着病弱的妻子远赴边疆,旅途的疲累、边疆的艰苦生活,对妻子的早亡没有影响吗?
 
再说大秦氏,她这样伤春悲秋的人,就不该嫁给公爵侯府的嫡长子,她没有管家理事之才,更没有当家主母的胸怀!
 
如果她能不计较门第,带着丰厚的嫁妆,嫁给一个兴趣相投的读书人,扶助丈夫、倚仗娘家,日子肯定舒心自在。
 
顾偃开与大秦氏的悲剧,到底该怪谁呢?


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 不过看的次数多了就好很多了,没有第一次那么强烈的痛了,但还是会哭,我记得当时还发了条微博说,我再也不喜欢三生三世了[笑cry]但是故事真的好,还好没错过。出去几
  • 生命匆匆,请善待自己,放下你的抱怨和忧愁,卸下你的压力和负累。真正在乎你的人,在乎你的一切,不会让你委屈求全,轻易改变,只有不在乎你的人,才会对你挑三拣四,把你
  • 家里的露水花开拉 好香 我摘对面家的 他家菜园后面一大片都是这个花 特别特别特别香 傍晚没有看到小黄 围着我家转了两圈也没有看到 之后我就去它家找它 也木有
  • ”梁文美告诉记者,从那时起,她和美国客户的生意越做越多,去年公司1600万元的营业额中,美国的订单占到了60%。“客商们对我的产品非常感兴趣,当场下订单、拿样品
  • 或者你有什么想对你家偶像说的也可以。HelloHello,本人也是一位追星女孩,开此嘲黑bot有感而发,卡黑的时候看什么嘲什么什么bot,happy是想着追星女
  • [哆啦A梦笑]水瓶啊,就是迷宫,是大富翁,你永远也猜不透他在想啥。我不知道她原型是啥,但是她两个点触动作,一个是打个飞吻然后转一圈再双臂张开也不知道像给我展示个
  • #青春有你2[超话]##青春有你2[超话]#看刘雨昕还没多少人认识(因为蜜少确实不咋火....[允悲])的时候,19年在这就是街舞里面的评论齐刷刷都是一群资深街
  • 网友对此“另类出道”形式看法不一周某的热度与流量让网红公司开出二三百万的签约价格,再加上目前网红直播行业中存在的追求流量乱象,使得不少网友为此担忧。“网红”在某
  • 都会回复的,如果一直没回复就是私信被吞了,如遇这种情况请评论。#丸聚市场[超话]# 【换卡】p2-8换p1樱花 广东省内单张也换,其他不在图1里的樱自拍卡也换,
  • 我爱死这样温柔深刻的感情了。我的生活里有父母有朋友,也有你,因为喜欢你,所以我过得很好;因为喜欢你,所以这个世界对我而言有意义;因为喜欢你,所以更加努力的想要变
  • #梦幻哈狗帮[超话]#[许愿]#成果0523生日快乐# 见渡せば一面白金の世界に 一歩だけ踏み出して いつまでも止まらない この胸のときめきで 一绪に踊ろう
  • #追梦70年##文博青州##历史上的今天#1949年10月1日,中华人民共和国成立,青州市及益都、益寿、益临三县同时并存。1973年10月1日,经过调整,闭馆
  • 当时找演员时就经历了很多波折,电影的女主是一个拜金女,很多女演员都不想演,有的人问男主演是谁?”很多人以为徐峥说的这部电影是《我不是药神》其实大家都误会了,当时
  • 什么三二楼都是计算机系大二学长的教室,小说阳光肉肉好朋友玩,他家有一popo340堆木肉,里面还有的小车,他们已七零popo八。原创市集,了看肉和他推送们的走过
  • #张艺兴[超话]##张艺兴我是唱作人2##张艺兴爱莲说# 刚考完试想回来写个小论文考完试一直没有好好听《爱莲说》的音源,听了音源我觉得更有一种深层次的莲出淤泥而
  • 他们试图埋掉你 但你要知道你是种子希望我们都能像对方一样勇敢一直往前 一直往前 总会有路的生活本沉闷 跑起来才有风星光不问赶路人 时光不负追梦人无论你现在多难
  • 解决了wiktitten不能显示相对路径图片的问题,只要修改 _doImages_inline_callback($matches) 函数的$result变量即
  • 所谓的完美的关系并不完美,都是不合适的两个人最后磨合到只剩彼此都能接受的、大部分的小问题,最后才在一起。所谓的完美的关系并不完美,都是不合适的两个人最后磨合到只
  • 【连载】憨山老人梦游集55卷第18(1)    与王醒东侍御    壬子冬别后。次年大病。几绝更生。及冬。即度岭之南岳。初有休老意。因缘未果。且达师有未了
  • 因此我们的敌人得以得寸进尺地完全占领我们的心,都是因为我们没有抗拒于最初。在试探之中,要常找人指教,对于在试探之中的人,切勿加以责备,却应予以安慰,正如你在受试