美国儿童心理学家凯西·赫什-帕塞克有本儿童认知方面的书，名字是我一听就喜欢的，叫《为什么爱玩的孩子更聪明》，这符合我的记忆。我小时候，整个大院的孩子整天在一起疯跑，最聪明的那一个就是最会玩的那一个，他能把自行车和几台手推车用铁链子串成火车，用四处捡来的木板把一个煤棚子装修成基地，玩来玩去，他就玩成了我们的头领。【贾行家《文化参考》得到。】
拒绝日资、招收残疾员工、被央视点赞：意外出圈的它，藏不住了
这几天，因为“土坑酸菜”曝光，方便面市场遭遇重创。
先是，康师傅紧急下架“老坛酸菜牛肉面”。
紧接着，统一也开始致歉，称已经五年没有与涉事供应商合作。
食品安全无小事。
尽管他们认错态度诚恳，网上还是骂声一片。
时隔8天，事件仍在不断发酵。
昨天，更是有律师一纸诉状将康师傅老坛酸菜牛肉面所属企业，告上法庭。
目的是，维护普通人的权益，让企业敬畏法律。
康师傅陷入危机，争议不断。
与此同时，还有一家方便面，也被送上了热搜。
只不过，处境截然不同——
不是挨骂，而是被夸。
它就是，白象。
说它是中国方便面四大巨头，似乎有点牵强。
没什么知名度，没有流量明星代言，在超市货架上也很少见。
线下选购，一眼扫过去，目光所到之处，全是名气更大的康师傅和统一。
如果不扒拉着一个一个看，你甚至都找不到它。
说得好听点，叫低调。
说得不好听，叫没什么存在感。
但作为一个河南人，一个从小吃白象方便面的人，我今天却要夸夸它。
（注：白象方便面总部在河南）
夸，不是盲夸，咱是有事实依据的。
白象究竟哪里好？
第一，民族气节。
不知道你还记不记得，小时候看过的白象大骨面广告？
曾经的白象，也有过巅峰之期。
那时候，国人普遍认为方便面没营养。
于是在2003年，白象提出了新的设想：
为什么不能告别传统酱粉包，将骨汤浓缩？
这一转型，得到了市场的一致认可。
白象，不但成为了骨汤型方便面的引领者。
还在价格上找到了新的定位，做到了真正的国民品牌。
那时候，它是名副其实的方便面巨头，排行榜上仅次于康师傅。
只不过，这种现状很快被打乱。
早些年，日资对于中国的方便面市场虎视眈眈。
原因很简单。
中国人口基数大，消费需求高。
曾经一度，在方便面消费比例上，占到全球的40%。
这么大一块蛋糕，说不心动是假的。
为了在中国的消费市场上捞一笔金，日资把目光投向了几家方便面龙头企业。
我们如今熟知的康师傅、统一、和今麦郎（2015年与日资分道扬镳，现是百分百民营企业），就曾先后被日资介入。
而白象呢？
在那个年代，仿佛一个异类。
任凭日资如何游说，始终坚定拒绝，不改初心。
可能很多人觉得这是个愚蠢的决定。
接受援助，打开市场，品牌更上一层楼。
这难道不是好事？
可白象当时的主心骨，是军人出身的姚忠良。
没有人比他更清楚，一旦被日资介入，会发生什么？
他不愿意看着中国本土的品牌，成为日资口袋里的摇钱树。
他更不愿意，有朝一日，我们连爱国都成为空谈。
哪怕做出这个选择，需要承担巨大的代价——
库存积压、被集体围剿、沦为其余三家的陪衬，在夹缝中生存。
很长一段时间，那是品牌的至暗时刻。
迫于形势，白象只能寻求更下沉的市场。
目前一二线城市，已经鲜少有白象方便面的身影。
乡镇、网络，成为白象自救的主要阵地。
曾经的方便面巨头之一跌落，无疑让人唏嘘。
但如果你问它后悔吗？
白象只会告诉你两个字：从未。
哪怕被挤占市场、逐出超市。
哪怕辉煌不再，哪怕企业多年来风雨飘摇。
现在的白象，依旧踏踏实实做面，本本分分做人。
我们不评价产品如何。
口感、味道因人而异。
但就这份民族血性而言，
白象被称为“国货之光”，当之无愧。
如果仅仅是拒绝日资介入，还不足以为它赢得这么多赞声。
白象最令人钦佩的，是在自己都几乎经营不下去的情况下。
还在倾力帮助残疾人，给他们提供就业机会。
心系同胞，无差别对待——
这是白象的第二好。
其实，在前不久的残奥会上，白象就已经悄悄火了一阵。
作为残奥会的面食赞助商，白象被扒出了一段鲜有人知的事情。
在这个社会，残疾人出门，大概率会受到审视和鄙夷的眼光。
他们连正常的生活、社交，都无法得到善意的对待。
想要找一份谋生的工作，更是痴人说梦，难于登天。
但在白象工厂里，这些都可以做到。
网上有一段数据：
到2016年12月为止，湖南分公司共有485名员工。
其中，残疾员工有117人。
残疾职工人均年收入30843.06元，残疾职工年均福利15249元。
再往前，曾经有媒体报道过。
在山东济宁的白象食品分公司，残疾员工占职工总人数的三分之一。
我知道一定会有人觉得，这是作秀，是为了话题量。
可如果一年、两年是为了做给别人看。
这么多年，又是为了什么？
还有人，展开阴谋论。
说白象是为了拿到，国家给招生残疾员工企业的残保金补助。
说这话的人，恐怕忽略了一个事实。
如果为了补助，1.5%就可以达标了，犯不着下这么大的血本。
作秀是假，企业担当是真！
更难能可贵的，是这些残疾员工，在白象可以深切感受到什么是“被尊重”。
他们不叫残疾人，他们叫“自强工”。
取自“天行健，君子以自强不息”。
如果有人称自己的工友为残疾人，不会得到应和，只会被批评教育。
拒绝日资、招收残疾员工、被央视点赞：意外出圈的它，藏不住了
人人生而平等。
这是白象的一贯的企业认知。
给残疾人真正的尊重，不是捂住大家的嘴，减少不友好的声音。
而是让他们可以靠自己赚钱养家，找到生活的意义。
就像每个正常人那样。
良心企业，物美价廉。
即便没有抢到最佳赛道，白象依旧在很多人心里，占据着一席之地。
它感恩。
它愿倾囊相助，回馈大家的厚爱。
这是白象的第三好。
去年的河南暴雨，家乡人民受难。
白象二话不说，准备热水、泡面、和歇脚的地方。
跟一线救人的人民子弟兵们相比，那称不上是什么壮举。
但那却是受灾群众，最迫切的需求。
一碗泡面，暖了身，也暖了心。
光有物资还不够，白象还在第一时间，捐款了500万。
这件事，如果不是意外曝光，恐怕还被瞒得死死的。
因为集团早就下令，涉及到捐赠救助的事情，一概不许对外宣传。
多傻。
别人都巴不得买热搜、刷好感，趁此机会做做品牌广告。
可白象呢？
不为名，不图利。
明明做了好事，却藏着掖着，生怕被人知道。
这样的事情，发生了不止一次。
地震，疫情，暴雨，洪水。
每一次同胞陷入危难之际，白象都冲在物资援助的前线。
每一次需要资金支持时，白象都丝毫不吝啬。
我为我们有这样的国民品牌而骄傲。
我也为白象开心。
终于，就像之前的鸿星尔克一样，白象也被看见了。
这当然是好事。
因为它告诉我们，做企业就跟做人一样。
脚踏实地，默默坚守初心。
困难只是暂时的，总有一天，会有出头之日。
但我也知道，一定还有更多的国货品牌，把社会责任扛在肩上。
也许为了最初的信仰，也许为了不愧对百姓的信赖。
他们入不敷出，他们资金紧缺，他们快做不下去了。
我们不能让这样的企业心凉。
所以，白象被看见，才更加意义深远。
希望这一次白象的爆红，不是短暂的一阵子。
而是长久的，持续的。
点个关注，为白象点赞！
#白象方便面##白象三分之一员工是残疾人##315 老坛酸菜##康师傅老坛酸菜牛肉面##爱心捐赠[超话]##白象方便面是国产泡面之光##鸿星尔克的微博评论好心酸##鸿星尔克捐赠5000万驰援河南##白象##鸿星尔克悄悄给山西捐物资#
这几天，因为“土坑酸菜”曝光，方便面市场遭遇重创。
先是，康师傅紧急下架“老坛酸菜牛肉面”。
紧接着，统一也开始致歉，称已经五年没有与涉事供应商合作。
食品安全无小事。
尽管他们认错态度诚恳，网上还是骂声一片。
时隔8天，事件仍在不断发酵。
昨天，更是有律师一纸诉状将康师傅老坛酸菜牛肉面所属企业，告上法庭。
目的是，维护普通人的权益，让企业敬畏法律。
康师傅陷入危机，争议不断。
与此同时，还有一家方便面，也被送上了热搜。
只不过，处境截然不同——
不是挨骂，而是被夸。
它就是，白象。
说它是中国方便面四大巨头，似乎有点牵强。
没什么知名度，没有流量明星代言，在超市货架上也很少见。
线下选购，一眼扫过去，目光所到之处，全是名气更大的康师傅和统一。
如果不扒拉着一个一个看，你甚至都找不到它。
说得好听点，叫低调。
说得不好听，叫没什么存在感。
但作为一个河南人，一个从小吃白象方便面的人，我今天却要夸夸它。
（注：白象方便面总部在河南）
夸，不是盲夸，咱是有事实依据的。
白象究竟哪里好？
第一，民族气节。
不知道你还记不记得，小时候看过的白象大骨面广告？
曾经的白象，也有过巅峰之期。
那时候，国人普遍认为方便面没营养。
于是在2003年，白象提出了新的设想：
为什么不能告别传统酱粉包，将骨汤浓缩？
这一转型，得到了市场的一致认可。
白象，不但成为了骨汤型方便面的引领者。
还在价格上找到了新的定位，做到了真正的国民品牌。
那时候，它是名副其实的方便面巨头，排行榜上仅次于康师傅。
只不过，这种现状很快被打乱。
早些年，日资对于中国的方便面市场虎视眈眈。
原因很简单。
中国人口基数大，消费需求高。
曾经一度，在方便面消费比例上，占到全球的40%。
这么大一块蛋糕，说不心动是假的。
为了在中国的消费市场上捞一笔金，日资把目光投向了几家方便面龙头企业。
我们如今熟知的康师傅、统一、和今麦郎（2015年与日资分道扬镳，现是百分百民营企业），就曾先后被日资介入。
而白象呢？
在那个年代，仿佛一个异类。
任凭日资如何游说，始终坚定拒绝，不改初心。
可能很多人觉得这是个愚蠢的决定。
接受援助，打开市场，品牌更上一层楼。
这难道不是好事？
可白象当时的主心骨，是军人出身的姚忠良。
没有人比他更清楚，一旦被日资介入，会发生什么？
他不愿意看着中国本土的品牌，成为日资口袋里的摇钱树。
他更不愿意，有朝一日，我们连爱国都成为空谈。
哪怕做出这个选择，需要承担巨大的代价——
库存积压、被集体围剿、沦为其余三家的陪衬，在夹缝中生存。
很长一段时间，那是品牌的至暗时刻。
迫于形势，白象只能寻求更下沉的市场。
目前一二线城市，已经鲜少有白象方便面的身影。
乡镇、网络，成为白象自救的主要阵地。
曾经的方便面巨头之一跌落，无疑让人唏嘘。
但如果你问它后悔吗？
白象只会告诉你两个字：从未。
哪怕被挤占市场、逐出超市。
哪怕辉煌不再，哪怕企业多年来风雨飘摇。
现在的白象，依旧踏踏实实做面，本本分分做人。
我们不评价产品如何。
口感、味道因人而异。
但就这份民族血性而言，
白象被称为“国货之光”，当之无愧。
如果仅仅是拒绝日资介入，还不足以为它赢得这么多赞声。
白象最令人钦佩的，是在自己都几乎经营不下去的情况下。
还在倾力帮助残疾人，给他们提供就业机会。
心系同胞，无差别对待——
这是白象的第二好。
其实，在前不久的残奥会上，白象就已经悄悄火了一阵。
作为残奥会的面食赞助商，白象被扒出了一段鲜有人知的事情。
在这个社会，残疾人出门，大概率会受到审视和鄙夷的眼光。
他们连正常的生活、社交，都无法得到善意的对待。
想要找一份谋生的工作，更是痴人说梦，难于登天。
但在白象工厂里，这些都可以做到。
网上有一段数据：
到2016年12月为止，湖南分公司共有485名员工。
其中，残疾员工有117人。
残疾职工人均年收入30843.06元，残疾职工年均福利15249元。
再往前，曾经有媒体报道过。
在山东济宁的白象食品分公司，残疾员工占职工总人数的三分之一。
我知道一定会有人觉得，这是作秀，是为了话题量。
可如果一年、两年是为了做给别人看。
这么多年，又是为了什么？
还有人，展开阴谋论。
说白象是为了拿到，国家给招生残疾员工企业的残保金补助。
说这话的人，恐怕忽略了一个事实。
如果为了补助，1.5%就可以达标了，犯不着下这么大的血本。
作秀是假，企业担当是真！
更难能可贵的，是这些残疾员工，在白象可以深切感受到什么是“被尊重”。
他们不叫残疾人，他们叫“自强工”。
取自“天行健，君子以自强不息”。
如果有人称自己的工友为残疾人，不会得到应和，只会被批评教育。
拒绝日资、招收残疾员工、被央视点赞：意外出圈的它，藏不住了
人人生而平等。
这是白象的一贯的企业认知。
给残疾人真正的尊重，不是捂住大家的嘴，减少不友好的声音。
而是让他们可以靠自己赚钱养家，找到生活的意义。
就像每个正常人那样。
良心企业，物美价廉。
即便没有抢到最佳赛道，白象依旧在很多人心里，占据着一席之地。
它感恩。
它愿倾囊相助，回馈大家的厚爱。
这是白象的第三好。
去年的河南暴雨，家乡人民受难。
白象二话不说，准备热水、泡面、和歇脚的地方。
跟一线救人的人民子弟兵们相比，那称不上是什么壮举。
但那却是受灾群众，最迫切的需求。
一碗泡面，暖了身，也暖了心。
光有物资还不够，白象还在第一时间，捐款了500万。
这件事，如果不是意外曝光，恐怕还被瞒得死死的。
因为集团早就下令，涉及到捐赠救助的事情，一概不许对外宣传。
多傻。
别人都巴不得买热搜、刷好感，趁此机会做做品牌广告。
可白象呢？
不为名，不图利。
明明做了好事，却藏着掖着，生怕被人知道。
这样的事情，发生了不止一次。
地震，疫情，暴雨，洪水。
每一次同胞陷入危难之际，白象都冲在物资援助的前线。
每一次需要资金支持时，白象都丝毫不吝啬。
我为我们有这样的国民品牌而骄傲。
我也为白象开心。
终于，就像之前的鸿星尔克一样，白象也被看见了。
这当然是好事。
因为它告诉我们，做企业就跟做人一样。
脚踏实地，默默坚守初心。
困难只是暂时的，总有一天，会有出头之日。
但我也知道，一定还有更多的国货品牌，把社会责任扛在肩上。
也许为了最初的信仰，也许为了不愧对百姓的信赖。
他们入不敷出，他们资金紧缺，他们快做不下去了。
我们不能让这样的企业心凉。
所以，白象被看见，才更加意义深远。
希望这一次白象的爆红，不是短暂的一阵子。
而是长久的，持续的。
点个关注，为白象点赞！
#白象方便面##白象三分之一员工是残疾人##315 老坛酸菜##康师傅老坛酸菜牛肉面##爱心捐赠[超话]##白象方便面是国产泡面之光##鸿星尔克的微博评论好心酸##鸿星尔克捐赠5000万驰援河南##白象##鸿星尔克悄悄给山西捐物资#
#三联美食# 记得小时候，母亲总在炎热的夏天做芝麻酱凉面给我吃，她把黄瓜丝、煮黄豆、豇豆丁这些菜码分别放在不同的盘子里，使桌上看起来丰富些，吹着电扇坐在餐桌上等着面出锅、过水的时间，好像总是过得特别慢。这是曾经的北方家庭里最常见的夏日场景。
姥姥家一直住在西单的灵境胡同，她家的凉面从不与芝麻酱为伍。姥姥是老北京人，她喜欢用酱油炒肉丁，关火时再淋上几勺香醋，那黑色液体沾锅的瞬间，立刻激发出一股酸味冲鼻的烟雾，这是我对于醋烹最初的印象。吃凉面时，她会给我拌上香菜，随着醋味的扩散，那种曾经难以下咽的草药味道最终和面麦的淀粉和解了，化为一种爽口的清香。
在北方的餐桌上，凉面被调料划分成两个鲜明的阵营。芝麻酱凉面在夏天占据了主导地位，我很好奇北方人对于芝麻酱的热爱，这或许和它作为涮羊肉的唯一蘸料有着密不可分的关系，毕竟任何食材裹上芝麻酱都会成为一种相似的味道，在热爱涮羊肉的北京，凉面自然也逃不出被麻酱入侵的宿命。其余的凉面需各自为战，用那一丁点酱汁的味道厮守着彼此的态度和地域立场。
好吃的凉面并不少见，南城的牛街一带比比皆是。在老汤拉面馆，牛骨汤拉面在夏季摇身一变，成了新疆风味凉面，碱水硬面就着冰爽的西红柿片，组成一道经典的消暑主食；峨眉酒家的鸡丝凉面容纳了经典的川味，辣椒的混入让面与鸡丝亲切地融为一体，充满嚼劲；当然硬面也有对立面，在著名的林静麻辣烫里，面几乎要被煮坨了，黏黏质地的从面筋中散发出类似“烩”的味道，坨是一种口感，有些人专爱这种柔糯，是因为酱汁被无限地吸附在上面，挥之不去。
凉面和冷面，听起来是亲戚，实为宿敌。延吉、朝鲜和韩国，是多数冷面的故里家园，或黄或灰的荞麦面，倔强地躺在一大碗汤汁里，给人一种温泉泡汤时的惬意感受。它的口味酸甜，接近饮料的冰点，而爽滑的面并非这里的主角，称霸其中的，是辣白菜、牛肉片，甚至是煮鸡蛋和水果片。
在望京的三泉冷面馆里，我第一次尝到了气泡冷面，当服务员把冰冻苏打水一样的汤汁倒入碗里时，我几乎认定了这汤才是碗中的领导者。血统纯正的凉面也会过水，古称“冷淘”，这流程不过是为了降低面的温度，顺便洗净面上多余的淀粉味，使其变得紧致、滑口。真正让两种面产生对立的，是餐饮营业者对待这两种面的态度，冷面被认定是四季咸宜的美食，而凉面，只能沦为夏季的时令。
我的姥爷是山西人，朝鲜战争结束后留在了北京，认识了姥姥。不知道是不是对于战区的怀念，他对延吉冷面情有独钟。“文革”结束后，姥爷在家无所事事，除了写书法、抽烟，就是去中南海北门不远处的华天餐厅门口转悠，那是老爷子生前最爱的馆子。每次吃面时，他都嚼得很慢，看着隔代的我们在餐桌上吵闹，仿佛那是他人生中最为得意的时刻。90年代初，北京的私营饭馆多了起来，一家人聚会“搓一顿”的机会也增多了，可姥爷仍执意去华天吃面。姥姥吃不惯甜口儿的面条，常因为选饭馆同姥爷争得面红耳赤，为此，位于新街口的新川凉面馆成为一家人折中的解围。
我曾在一家连锁的分号，看了一下午师傅做面的过程：八成熟的面条，成斤被大师傅从锅里打捞上来，放在一个巨大的金属器皿中，待余温发挥它最后的熟成功效，紧接着，师傅麻利地给面倒上生油，让每一根面条都精神抖擞，油光发亮。调和酱汁的过程早已记不清了，依稀记得那里有生抽、老抽、绵白糖、白胡椒粉和花椒油，当然，这里的主料是仍是芝麻酱。能从这面里吃出花生碎或白芝麻，大概也是2000年以后的事了。
取面的时候，面已放凉许久，“国营脸”服务员熟练地在上面撒上屈指可数的瓜丝，舀上一勺所谓的秘制酱汁，毫无表情端给面前的客人，看向下一位。吃面的时候，只需轻易搅拌，那面便会在盘中变得黏稠、立体，随即展现出一种不那么诱人的造型。
如同冷面一样，发挥至关味觉的素材，仍旧是糖。偶尔咬到的糖粒，像是惊喜，给人一种愉悦感，甜味又能刺激味觉，难怪姥爷常把凉面吃得一根不剩，把冷面的甜汁也喝得一干二净。是的，在90年代之前，人们的糖摄入要比今天匮乏太多了，我甚至可以想象出那口甜味给当时的人能带来多大的诱惑。
印象中，新街口的新川面馆里有一位先天愚型的少年，小孩子们无礼地唤他“大傻子”。这傻子很胖，几乎超出了当时的人们对于肥的认知，大人们说他是被店里收养的，如此看来，他胖得甚至有点可爱，像是这店里的吉祥物。不过他总是虎视眈眈地盯着一众客人，倘若有人剩了面离席，他便会坐过去，消灭干净。儿时的我有点怕他，生怕他抢了自己的面，于是吃面时总是用左手搭在桌角，像是制造出一片狭小的警备区。不过随着社会的飞速变迁，这些人渐渐地都远离了我们的生活，再也寻不见了。一个住在西城的朋友说，最后一次在店里见他，已是十几年前的事了。
很多年以后，我常常想在冬天吃一碗芝麻酱凉面，毕竟北方的暖气都烧得太热了，生活上稍不留神，就会上火。如今，在暖气的烘托之下，冰淇淋、冰镇西瓜，甚至冰粥、凉茶等等反季节的吃食，都成了北方人彰显优越感的冬季食物。唯有这芝麻酱凉面，要等到夏季，这一年一见的交情，足见珍重。
凉面是传统的鲁菜，又经过西北和川厨的调教，才变为今天各地趋之若鹜的做法。在北方，它是芝麻酱的附庸，也是我对于夏季的一抹记忆。
《再见，凉面。再见，夏天》文 | 黑麦
姥姥家一直住在西单的灵境胡同，她家的凉面从不与芝麻酱为伍。姥姥是老北京人，她喜欢用酱油炒肉丁，关火时再淋上几勺香醋，那黑色液体沾锅的瞬间，立刻激发出一股酸味冲鼻的烟雾，这是我对于醋烹最初的印象。吃凉面时，她会给我拌上香菜，随着醋味的扩散，那种曾经难以下咽的草药味道最终和面麦的淀粉和解了，化为一种爽口的清香。
在北方的餐桌上，凉面被调料划分成两个鲜明的阵营。芝麻酱凉面在夏天占据了主导地位，我很好奇北方人对于芝麻酱的热爱，这或许和它作为涮羊肉的唯一蘸料有着密不可分的关系，毕竟任何食材裹上芝麻酱都会成为一种相似的味道，在热爱涮羊肉的北京，凉面自然也逃不出被麻酱入侵的宿命。其余的凉面需各自为战，用那一丁点酱汁的味道厮守着彼此的态度和地域立场。
好吃的凉面并不少见，南城的牛街一带比比皆是。在老汤拉面馆，牛骨汤拉面在夏季摇身一变，成了新疆风味凉面，碱水硬面就着冰爽的西红柿片，组成一道经典的消暑主食；峨眉酒家的鸡丝凉面容纳了经典的川味，辣椒的混入让面与鸡丝亲切地融为一体，充满嚼劲；当然硬面也有对立面，在著名的林静麻辣烫里，面几乎要被煮坨了，黏黏质地的从面筋中散发出类似“烩”的味道，坨是一种口感，有些人专爱这种柔糯，是因为酱汁被无限地吸附在上面，挥之不去。
凉面和冷面，听起来是亲戚，实为宿敌。延吉、朝鲜和韩国，是多数冷面的故里家园，或黄或灰的荞麦面，倔强地躺在一大碗汤汁里，给人一种温泉泡汤时的惬意感受。它的口味酸甜，接近饮料的冰点，而爽滑的面并非这里的主角，称霸其中的，是辣白菜、牛肉片，甚至是煮鸡蛋和水果片。
在望京的三泉冷面馆里，我第一次尝到了气泡冷面，当服务员把冰冻苏打水一样的汤汁倒入碗里时，我几乎认定了这汤才是碗中的领导者。血统纯正的凉面也会过水，古称“冷淘”，这流程不过是为了降低面的温度，顺便洗净面上多余的淀粉味，使其变得紧致、滑口。真正让两种面产生对立的，是餐饮营业者对待这两种面的态度，冷面被认定是四季咸宜的美食，而凉面，只能沦为夏季的时令。
我的姥爷是山西人，朝鲜战争结束后留在了北京，认识了姥姥。不知道是不是对于战区的怀念，他对延吉冷面情有独钟。“文革”结束后，姥爷在家无所事事，除了写书法、抽烟，就是去中南海北门不远处的华天餐厅门口转悠，那是老爷子生前最爱的馆子。每次吃面时，他都嚼得很慢，看着隔代的我们在餐桌上吵闹，仿佛那是他人生中最为得意的时刻。90年代初，北京的私营饭馆多了起来，一家人聚会“搓一顿”的机会也增多了，可姥爷仍执意去华天吃面。姥姥吃不惯甜口儿的面条，常因为选饭馆同姥爷争得面红耳赤，为此，位于新街口的新川凉面馆成为一家人折中的解围。
我曾在一家连锁的分号，看了一下午师傅做面的过程：八成熟的面条，成斤被大师傅从锅里打捞上来，放在一个巨大的金属器皿中，待余温发挥它最后的熟成功效，紧接着，师傅麻利地给面倒上生油，让每一根面条都精神抖擞，油光发亮。调和酱汁的过程早已记不清了，依稀记得那里有生抽、老抽、绵白糖、白胡椒粉和花椒油，当然，这里的主料是仍是芝麻酱。能从这面里吃出花生碎或白芝麻，大概也是2000年以后的事了。
取面的时候，面已放凉许久，“国营脸”服务员熟练地在上面撒上屈指可数的瓜丝，舀上一勺所谓的秘制酱汁，毫无表情端给面前的客人，看向下一位。吃面的时候，只需轻易搅拌，那面便会在盘中变得黏稠、立体，随即展现出一种不那么诱人的造型。
如同冷面一样，发挥至关味觉的素材，仍旧是糖。偶尔咬到的糖粒，像是惊喜，给人一种愉悦感，甜味又能刺激味觉，难怪姥爷常把凉面吃得一根不剩，把冷面的甜汁也喝得一干二净。是的，在90年代之前，人们的糖摄入要比今天匮乏太多了，我甚至可以想象出那口甜味给当时的人能带来多大的诱惑。
印象中，新街口的新川面馆里有一位先天愚型的少年，小孩子们无礼地唤他“大傻子”。这傻子很胖，几乎超出了当时的人们对于肥的认知，大人们说他是被店里收养的，如此看来，他胖得甚至有点可爱，像是这店里的吉祥物。不过他总是虎视眈眈地盯着一众客人，倘若有人剩了面离席，他便会坐过去，消灭干净。儿时的我有点怕他，生怕他抢了自己的面，于是吃面时总是用左手搭在桌角，像是制造出一片狭小的警备区。不过随着社会的飞速变迁，这些人渐渐地都远离了我们的生活，再也寻不见了。一个住在西城的朋友说，最后一次在店里见他，已是十几年前的事了。
很多年以后，我常常想在冬天吃一碗芝麻酱凉面，毕竟北方的暖气都烧得太热了，生活上稍不留神，就会上火。如今，在暖气的烘托之下，冰淇淋、冰镇西瓜，甚至冰粥、凉茶等等反季节的吃食，都成了北方人彰显优越感的冬季食物。唯有这芝麻酱凉面，要等到夏季，这一年一见的交情，足见珍重。
凉面是传统的鲁菜，又经过西北和川厨的调教，才变为今天各地趋之若鹜的做法。在北方，它是芝麻酱的附庸，也是我对于夏季的一抹记忆。
《再见，凉面。再见，夏天》文 | 黑麦
✋热门推荐