【白露 ·忆诗经之 · 《秦风 · 蒹葭》】
作品原文
秦风·蒹葭⑴
蒹葭苍苍⑵，白露为霜。所谓伊人⑶，在水一方⑷。溯洄从之⑸，道阻且长。溯游从之⑹，宛在水中央⑹。
蒹葭萋萋⑺，白露未晞⑻。所谓伊人，在水之湄⑼。溯洄从之，道阻且跻⑽。溯游从之，宛在水中坻⑾。
蒹葭采采⑿，白露未已⒀。所谓伊人，在水之涘⒁。溯洄从之，道阻且右⒂。溯游从之，宛在水中沚⒃。[1]
注释译文
词句注释
⑴秦风：《诗经》“十五国风”之一，今存十篇。蒹（jiān）葭（jiā）：芦苇。蒹，没长穗的芦苇。葭，初生的芦苇。苍苍：青苍，老青色。
⑵伊人：那个人，指所思慕的对象。
⑶一方：另一边。
⑷溯洄（huí）：逆流而上。洄，弯曲的水道。从：追寻。
⑸溯游：顺流而下。游，一说指直流的水道。
⑹宛：宛然，好像。
⑺萋萋：茂盛的样子。一作“凄凄”。
⑻晞（xī）：干，晒干。
⑼湄（méi）：水泮，水和草交接的地方，也就是岸边。
⑽跻（jī）：登，升高。
⑾坻（chí）：水中的小高地。
⑿采采：茂盛鲜明的样子。
⒀已：止，干。
⒁涘（sì）：水涯，水边。
⒂右：弯曲，迂回，形容道路曲折迂回。
⒃沚（zhǐ）：水中的小块陆地。[2][3][4][5]
白话译文
逐句全译
河边芦苇青苍苍，秋深露水结成霜。意中人儿在何处？就在河水那一方。逆着流水去找她，道路险阻又太长。顺着流水去找她，仿佛在那水中央。
河边芦苇密又繁，清晨露水未曾干。意中人儿在何处？就在河岸那一边。逆着流水去找她，道路险阻攀登难。顺着流水去找她，仿佛就在水中滩。
河边芦苇密稠稠，早晨露水未全收。意中人儿在何处？就在水边那一头。逆着流水去找她，道路险阻曲难求。顺着流水去找她，仿佛就在水中洲。[5]
创作背景
此诗曾被认为是用来讥刺秦襄公不能用周礼来巩固他的国家（《毛诗序》《郑笺》），或惋惜招引隐居的贤士而不可得的（姚际恒《诗经通论》、方玉润《诗经原始》）。但跟《诗经》中多数诗内容往往比较具体实在不同，此诗并没有具体的事件与场景，甚至连“伊人”的性别都难以确指。上述两种理解也许当初是有根据的，但这些根据或者没有留存下来，或者不足以服人，因而他们的结论也就让人怀疑了。现代大多数学者都把它看作是一首情诗，当是为追求心中思慕之人而不可得而作。陈子展《诗三百解题》说：“《蒹葭》一诗，无疑地是诗人想见一个人而竟不得见之作。这一个人是谁呢？他是知周礼的故都遗老呢，还是思宗周、念故主的西周旧臣呢？是秦国的贤人隐士呢，还是诗人的一个朋友呢？或者诗人自己是贤人隐士一流、作诗明志呢？抑或是我们把它简单化、庸俗化，硬指是爱情诗，说成诗人思念自己的爱人呢？解说纷歧，难以判定。”[4][5]
作品鉴赏
整体赏析
《秦风》中的一些篇章往往激荡着一种西北边鄙的慷慨悲壮的声音，“修我戈矛，与子同仇”成为它的典型音调。而《秦风·蒹葭》这首表现男女恋情的诗歌，却脱尽黄土高原的粗犷沉雄气息，将人们带到充满水乡泽国情调的渺远空灵、柔婉缠绵境界之中。它是《秦风》中引人注目的别调，也是古代爱情诗的绝唱。
诗中“白露为霜”给读者传达出节序已是深秋了，而天才破晓，因为芦苇叶片上还存留着夜间露水凝成的霜花。就在这样一个深秋的凌晨，诗人来到河边，为的是追寻那思慕的人儿，而出现在眼前的是弥望的茫茫芦苇丛，呈出冷寂与落寞，诗人只知道所苦苦期盼的人儿在河水的另外一边。从下文看，这不是一个确定性的存在，诗人根本就不明伊人的居处，还是伊人像“东游江北岸，夕宿潇湘沚”的“南国佳人”（曹植《杂诗七首》之四）一样迁徙无定，也无从知晓。这种也许是毫无希望但却充满诱惑的追寻在诗人脚下和笔下展开。把“溯洄”、“溯游”理解成逆流而上和顺流而下或者沿着弯曲的水道和沿着直流的水道，都不会影响到对诗意的理解。在白居易《长恨歌》中，杨贵妃消殒马嵬坡后，玄宗孤灯独守，寒衾难眠，通过道士鸿都客“上穷碧落下黄泉”的寻找，仍是“两处茫茫皆不见”，但终究在“虚无缥缈”的海外仙山上找到了已成仙的杨贵妃，相约重逢于七夕。而《蒹葭》中，诗人一番艰劳的上下追寻后，伊人仿佛在河水中央，周围流淌着波光，依旧无法接近。《周南·汉广》中诗人也因为汉水太宽无法横渡而不能求得“游女”，陈启源说：“夫说（悦）之必求之，然惟可见而不可求，则慕说益至。”（《毛诗稽古编·附录》）“可见而不可求”，可望而不可即，加深着渴慕的程度。诗中“宛”字表明伊人的身影是隐约缥缈的，或许根本上就是诗人痴迷心境下生出的幻觉。
以下两章只是对首章文字略加改动而成，这种仅对文字略加改动的重章叠唱是《诗经》中常用的手法。具体到此诗，这种改动都是在韵脚上——首章“苍、霜、方、长、央”属阳部韵，次章“萋、晞、湄、跻、坻”属脂微合韵，三章“采、已、涘、右、浊”属之部韵——如此而形成各章内部韵律协和而各章之间韵律参差的效果，给人的感觉是：变化之中又包涵了稳定。同时，这种改动也造成了语义的往复推进。如“白露为霜”“白露未晞”“白露未已”——夜间的露水凝成霜花，霜花因气温升高而融为露水，露水在阳光照射下蒸发——表明了时间的延续。
跟《诗经》中多数情诗内容往往比较具体实在者不同，这首诗的意蕴特别空灵虚泛。它不但没有具体的事件、场景甚至连主人公是男性抑或女性都难以确指。全篇着意渲染一种渺远虚惘的境界气氛，一种执着缠绵而又略带感伤的情调，一种向往追寻而渺茫难即的意绪。它表现的不是具体的爱情故事和场景情节，而是抒情主人公心灵的追求与叹息。由于它脱略了爱情生活的具体形迹，只表现一种渺茫中的追寻，因此比起《诗经》中另外一些情诗，显然要纯粹得多，是一种感情的提纯与升华。从这点说，它似乎比较接近后世某些纯然抒情的文人爱情诗，而与热烈坦率而有时不免涉于粗鄙的民间情歌有别。
由于它表现的是一种比较抽象的意绪，又不是采取直抒的方式，而是借助秋水蒹葭、伫立凝望、反复追寻、渺茫难即的情境来表现，因此诗中的境界就带有象征意味。如果坐实为解，则明明“在水一方”的伊人，何以逆流、顺流而寻都杳远难即，就相当费解；而作象征看，则所谓“溯洄”“溯游”“道阻且长”“宛在水中央”等等不过是反复追寻及追寻之艰难、渺远的一种象征，理解起来毫无滞碍。王国维将这首诗与晏殊的《蝶恋花》“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”相提并论，认为“最得风人情致”，可能也跟它们共同具有的象征色彩有关。钱锺书《管锥编》则更博举中外作品，认为此篇所赋，即企慕之象征。写爱情而越过写实，进入象征领域，这在多缘事而发的古代抒情诗中并不多见。这首诗境界之高远，即与象征色彩有关。
感情的性状既如此纯粹虚泛，感情的表达又接近象征，这表现渺茫追寻的情诗遂具有引发不同联想的多重意蕴。一般读者固然可以从诗中所描绘的情景唤起相似的爱情体验，具有较高艺术素养的读者则可从诗中所描绘的象征性境界产生更丰富深远的联想，唤起某种更广泛的人生体验。不妨说，它的表层意与深层意蕴都是耐人反复涵咏的。[5][6][7]
名家点评
南宋·朱熹《诗集传》：言秋水方盛之时，所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之皆不可得。然不知其所指也。[1]
明·锺惺《评点诗经》：异人异境，使人欲仙。[3]
清·牛运震《诗志》：只二句（指首二句），写得秋光满目，抵一篇悲秋赋。[3]
清·姚际恒《诗经通论》：“在”字上加一“宛”字，遂觉点睛欲飞，入神之笔。……“在水之湄”此一句已了，重加“溯洄”“溯游”两番摹拟，所以写其深企愿见之状。[3]
清·方玉润《诗经原始》：此诗在《秦风》中，气味绝不相类。以好战乐斗之邦，忽遇高超远举之作，可谓鹤立鸡群，翛然自异者矣。[4]
清·陈继揆《读风臆补》：意境空旷，寄托元淡。秦川咫尺，宛然有三山云气，竹影仙风。故此诗在《国风》为第一篇缥缈文字，宜以恍惚迷离读之。[3]
近代·王国维《人间词话》：《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。[7][8]
作品原文
秦风·蒹葭⑴
蒹葭苍苍⑵，白露为霜。所谓伊人⑶，在水一方⑷。溯洄从之⑸，道阻且长。溯游从之⑹，宛在水中央⑹。
蒹葭萋萋⑺，白露未晞⑻。所谓伊人，在水之湄⑼。溯洄从之，道阻且跻⑽。溯游从之，宛在水中坻⑾。
蒹葭采采⑿，白露未已⒀。所谓伊人，在水之涘⒁。溯洄从之，道阻且右⒂。溯游从之，宛在水中沚⒃。[1]
注释译文
词句注释
⑴秦风：《诗经》“十五国风”之一，今存十篇。蒹（jiān）葭（jiā）：芦苇。蒹，没长穗的芦苇。葭，初生的芦苇。苍苍：青苍，老青色。
⑵伊人：那个人，指所思慕的对象。
⑶一方：另一边。
⑷溯洄（huí）：逆流而上。洄，弯曲的水道。从：追寻。
⑸溯游：顺流而下。游，一说指直流的水道。
⑹宛：宛然，好像。
⑺萋萋：茂盛的样子。一作“凄凄”。
⑻晞（xī）：干，晒干。
⑼湄（méi）：水泮，水和草交接的地方，也就是岸边。
⑽跻（jī）：登，升高。
⑾坻（chí）：水中的小高地。
⑿采采：茂盛鲜明的样子。
⒀已：止，干。
⒁涘（sì）：水涯，水边。
⒂右：弯曲，迂回，形容道路曲折迂回。
⒃沚（zhǐ）：水中的小块陆地。[2][3][4][5]
白话译文
逐句全译
河边芦苇青苍苍，秋深露水结成霜。意中人儿在何处？就在河水那一方。逆着流水去找她，道路险阻又太长。顺着流水去找她，仿佛在那水中央。
河边芦苇密又繁，清晨露水未曾干。意中人儿在何处？就在河岸那一边。逆着流水去找她，道路险阻攀登难。顺着流水去找她，仿佛就在水中滩。
河边芦苇密稠稠，早晨露水未全收。意中人儿在何处？就在水边那一头。逆着流水去找她，道路险阻曲难求。顺着流水去找她，仿佛就在水中洲。[5]
创作背景
此诗曾被认为是用来讥刺秦襄公不能用周礼来巩固他的国家（《毛诗序》《郑笺》），或惋惜招引隐居的贤士而不可得的（姚际恒《诗经通论》、方玉润《诗经原始》）。但跟《诗经》中多数诗内容往往比较具体实在不同，此诗并没有具体的事件与场景，甚至连“伊人”的性别都难以确指。上述两种理解也许当初是有根据的，但这些根据或者没有留存下来，或者不足以服人，因而他们的结论也就让人怀疑了。现代大多数学者都把它看作是一首情诗，当是为追求心中思慕之人而不可得而作。陈子展《诗三百解题》说：“《蒹葭》一诗，无疑地是诗人想见一个人而竟不得见之作。这一个人是谁呢？他是知周礼的故都遗老呢，还是思宗周、念故主的西周旧臣呢？是秦国的贤人隐士呢，还是诗人的一个朋友呢？或者诗人自己是贤人隐士一流、作诗明志呢？抑或是我们把它简单化、庸俗化，硬指是爱情诗，说成诗人思念自己的爱人呢？解说纷歧，难以判定。”[4][5]
作品鉴赏
整体赏析
《秦风》中的一些篇章往往激荡着一种西北边鄙的慷慨悲壮的声音，“修我戈矛，与子同仇”成为它的典型音调。而《秦风·蒹葭》这首表现男女恋情的诗歌，却脱尽黄土高原的粗犷沉雄气息，将人们带到充满水乡泽国情调的渺远空灵、柔婉缠绵境界之中。它是《秦风》中引人注目的别调，也是古代爱情诗的绝唱。
诗中“白露为霜”给读者传达出节序已是深秋了，而天才破晓，因为芦苇叶片上还存留着夜间露水凝成的霜花。就在这样一个深秋的凌晨，诗人来到河边，为的是追寻那思慕的人儿，而出现在眼前的是弥望的茫茫芦苇丛，呈出冷寂与落寞，诗人只知道所苦苦期盼的人儿在河水的另外一边。从下文看，这不是一个确定性的存在，诗人根本就不明伊人的居处，还是伊人像“东游江北岸，夕宿潇湘沚”的“南国佳人”（曹植《杂诗七首》之四）一样迁徙无定，也无从知晓。这种也许是毫无希望但却充满诱惑的追寻在诗人脚下和笔下展开。把“溯洄”、“溯游”理解成逆流而上和顺流而下或者沿着弯曲的水道和沿着直流的水道，都不会影响到对诗意的理解。在白居易《长恨歌》中，杨贵妃消殒马嵬坡后，玄宗孤灯独守，寒衾难眠，通过道士鸿都客“上穷碧落下黄泉”的寻找，仍是“两处茫茫皆不见”，但终究在“虚无缥缈”的海外仙山上找到了已成仙的杨贵妃，相约重逢于七夕。而《蒹葭》中，诗人一番艰劳的上下追寻后，伊人仿佛在河水中央，周围流淌着波光，依旧无法接近。《周南·汉广》中诗人也因为汉水太宽无法横渡而不能求得“游女”，陈启源说：“夫说（悦）之必求之，然惟可见而不可求，则慕说益至。”（《毛诗稽古编·附录》）“可见而不可求”，可望而不可即，加深着渴慕的程度。诗中“宛”字表明伊人的身影是隐约缥缈的，或许根本上就是诗人痴迷心境下生出的幻觉。
以下两章只是对首章文字略加改动而成，这种仅对文字略加改动的重章叠唱是《诗经》中常用的手法。具体到此诗，这种改动都是在韵脚上——首章“苍、霜、方、长、央”属阳部韵，次章“萋、晞、湄、跻、坻”属脂微合韵，三章“采、已、涘、右、浊”属之部韵——如此而形成各章内部韵律协和而各章之间韵律参差的效果，给人的感觉是：变化之中又包涵了稳定。同时，这种改动也造成了语义的往复推进。如“白露为霜”“白露未晞”“白露未已”——夜间的露水凝成霜花，霜花因气温升高而融为露水，露水在阳光照射下蒸发——表明了时间的延续。
跟《诗经》中多数情诗内容往往比较具体实在者不同，这首诗的意蕴特别空灵虚泛。它不但没有具体的事件、场景甚至连主人公是男性抑或女性都难以确指。全篇着意渲染一种渺远虚惘的境界气氛，一种执着缠绵而又略带感伤的情调，一种向往追寻而渺茫难即的意绪。它表现的不是具体的爱情故事和场景情节，而是抒情主人公心灵的追求与叹息。由于它脱略了爱情生活的具体形迹，只表现一种渺茫中的追寻，因此比起《诗经》中另外一些情诗，显然要纯粹得多，是一种感情的提纯与升华。从这点说，它似乎比较接近后世某些纯然抒情的文人爱情诗，而与热烈坦率而有时不免涉于粗鄙的民间情歌有别。
由于它表现的是一种比较抽象的意绪，又不是采取直抒的方式，而是借助秋水蒹葭、伫立凝望、反复追寻、渺茫难即的情境来表现，因此诗中的境界就带有象征意味。如果坐实为解，则明明“在水一方”的伊人，何以逆流、顺流而寻都杳远难即，就相当费解；而作象征看，则所谓“溯洄”“溯游”“道阻且长”“宛在水中央”等等不过是反复追寻及追寻之艰难、渺远的一种象征，理解起来毫无滞碍。王国维将这首诗与晏殊的《蝶恋花》“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”相提并论，认为“最得风人情致”，可能也跟它们共同具有的象征色彩有关。钱锺书《管锥编》则更博举中外作品，认为此篇所赋，即企慕之象征。写爱情而越过写实，进入象征领域，这在多缘事而发的古代抒情诗中并不多见。这首诗境界之高远，即与象征色彩有关。
感情的性状既如此纯粹虚泛，感情的表达又接近象征，这表现渺茫追寻的情诗遂具有引发不同联想的多重意蕴。一般读者固然可以从诗中所描绘的情景唤起相似的爱情体验，具有较高艺术素养的读者则可从诗中所描绘的象征性境界产生更丰富深远的联想，唤起某种更广泛的人生体验。不妨说，它的表层意与深层意蕴都是耐人反复涵咏的。[5][6][7]
名家点评
南宋·朱熹《诗集传》：言秋水方盛之时，所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之皆不可得。然不知其所指也。[1]
明·锺惺《评点诗经》：异人异境，使人欲仙。[3]
清·牛运震《诗志》：只二句（指首二句），写得秋光满目，抵一篇悲秋赋。[3]
清·姚际恒《诗经通论》：“在”字上加一“宛”字，遂觉点睛欲飞，入神之笔。……“在水之湄”此一句已了，重加“溯洄”“溯游”两番摹拟，所以写其深企愿见之状。[3]
清·方玉润《诗经原始》：此诗在《秦风》中，气味绝不相类。以好战乐斗之邦，忽遇高超远举之作，可谓鹤立鸡群，翛然自异者矣。[4]
清·陈继揆《读风臆补》：意境空旷，寄托元淡。秦川咫尺，宛然有三山云气，竹影仙风。故此诗在《国风》为第一篇缥缈文字，宜以恍惚迷离读之。[3]
近代·王国维《人间词话》：《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。[7][8]
在儿童成长中，3-6岁进入幼儿园，6岁以上接受义务教育，早已成为默认的教育模式，但0-3岁婴幼儿照护似乎是一个鲜少被讨论的话题。
据国家卫健委相关调查显示，超过三成家庭表示有托育服务需求。今年6月，艾媒咨询发布的数据显示，2021年中国婴幼儿托育市场规模达1396.6亿元，同比增长127.9%，预计在2027年，中国0-3岁婴幼儿托育市场规模将达1863.2亿元。
今年8月，国家卫健委介绍《关于进一步完善和落实积极生育支持措施的指导意见》（以下简称《意见》）有关情况，表示婴幼儿无人照料是阻碍生育的首要因素，城市中超过1/3的家庭有托育需求，但供给明显不足。旺盛的托育需求、日渐规模化的托育行业，但又相对低迷的入托率背后，折射的是托育市场供需的结构性失衡，也暴露出我国全年龄段教育中的一个巨大缺口，3岁以下婴幼儿托育成为公众讨论的热门议题。
近日，记者走访3岁以下婴幼儿家长、托育机构与从业人员，呈现广州婴幼儿照护现状，揭开托育行业之困，直视生育友好型社会构建中“幼有所育”短板问题。
隔代带娃最经济稳妥
全职带娃不在少数
隔代带娃、全职带娃是大多数双职工家庭更青睐的选择，其中隔代带娃被认为是最经济、最稳妥的方式。陈海鹏觉得自己很幸运，“大宝6岁、小宝3岁，两个孩子都是爷爷奶奶在带，给我们省了不少心。我和孩子妈妈周末带孩子出来走走看看，也让老人家休息会儿。”陈海鹏说自己家是比较传统的家庭，父母不会允许自己把孩子送到托育班，也不放心“外人”来带，所以他从没考虑过育儿嫂、托育班。但隔代带娃也有矛盾之处，比如新旧育儿观念的冲突、父母成为“老漂一族”来到陌生城市的孤独。
如果没有老人帮自己带娃，带娃就需要考虑多方面的因素。生完孩子后，吴雨一直想回去上班，但问题摆在眼前。吴雨算过一笔账，7个月大的孩子要上托婴班，每个月收费在6500元左右，如果不能按时在下午5点前接走孩子需要交一笔晚托费，孩子可以待到7点前。除此之外还有孩子的辅食和餐费等共计850元，每个月共支出7500元左右。吴雨也打听过住家育儿嫂的价格，大概也是6000元/月，多方权衡后，吴雨决定继续做全职妈妈。
但全职带娃不代表就是一个完美的方案。经济压力是最现实的问题，家里少一份收入就意味着要精打细算地生活，花钱主要围绕家庭和孩子的支出。其次是失去自我的空虚和脱离社会的焦虑，在采访中，吴雨多次表达对上班女性的羡慕。“选择全职带娃是自己的意愿，但还是有一种被迫付出的感觉，因为全部身心都在家庭。”
无论是一孩、二孩还是三孩，如何带娃都是困扰人们的难题。在记者走访中，八成以上家庭表示自己家附近设有托育机构。超过半数以上的家庭表示有入托的意愿，但机构是否安全、老师是否有责任感、环境是否卫生、育婴师操作是否规范等，影响着家庭的入托行为。其中机构收费标准与安全性是受访的20个家庭几乎集中在意的因素。
在记者调查中，目前托育机构主要有两种类型，一种是社会力量投资机构，一种是企业自办机构，且以社会力量投资机构为主，也就是所谓的私立托育机构。“私立机构的口碑是最重要的，我们怕万一缴费后机构跑路怎么办？又该怎么保障机构规范运行？如果多一些公立机构、普惠机构，或者减免部分学费、给予入托的家庭补贴，也能够给家长送孩子入托的信心和底气。”有受访家庭表示，不少托育机构收费超出了家庭可负担能力范围。
刘临川的儿子5个月了，他看过不少托育机构，“如果有公立机构或者找大品牌的机构，或许会更让人放心。”为了消除他的顾虑，托育机构曾表示，可以为家长提供资质证明，并表示机构有全方位覆盖的摄像头，可提供相关图片、视频等。刘临川思虑再三后决定孩子妈妈休完产假，接家里老人来帮忙带孩子，“家里老人一直都想来给我照顾孩子。”
即使把孩子送到了托育机构，接送孩子的时间也是一个问题。家住增城的张倩是一名小学语文老师，怀了二宝后她就把大宝送去了托育机构。张倩觉得托育机构可以给孩子提供一些日常的技能，还能教会孩子自律，有时候会比请阿姨划算。但是不少机构都得下午4点半到6点之间去接，这让她很头疼。“双职工难啊，我们不能保证自己的下班时间会很准时。如果可以托到7点左右，会很大程度缓解这个情况。”
行业调查：成本难降、生源不稳是普遍问题
记者走访中，“先活下去”，是托育机构发出的共同声音。不少托育机构处于起步期，而且以小微企业为主，抗风险能力不足。对于托育机构来说，成本难降、生源不稳、抗压能力弱、信任难建是普遍问题。
“以往从来没有像今年这样，多位家长说受经济影响，不得不把孩子送回老家抚养。”入行3年来，广州君蒙国际儿童之家负责人唐老师感觉今年是最难的。“每个月不算杂费，房租加教师工资就要将近30万元。”唐老师介绍，由于成本难降，稳定的生源是各个机构赖以生存的现金流来源。
教育行业一直是被普遍看好的行业。早些年，有些人为了挣快钱加入早教、托育行业，造成宣传和实际并不符合，“这大大降低了婴幼儿照护行业的口碑，目前对行业的不信任是造成家长不敢托的重要因素。”唐老师所在机构没有1岁以下的孩子入托。“以前我们为了招收低月龄的孩子，专门购买了按摩椅、小床，后来发现几乎没有家长过来咨询，甚至有的家长根本不知道6个月的孩子也可以送来托育。”
同样的声音在广船博悦托育中心陈老师这里得到了印证。作为企业办托育中心，并于去年入选海珠区托育优质服务示范点，该中心拥有更高的可信度，但招生依然需要费很大力气。
“我们是企业自有物业，因此在房租等成本这块会相对好一些。目前我们正在申报区普惠托育试点，收费基本是普惠园的价格水平。”陈老师告诉记者，目前大部分婴幼儿家庭对托育机构认识不足，更倾向于保守的育儿方式，托育像幼儿园那样成为家长的“刚需”还有很长一段路要走。
尽管目前托育行业被大力倡导，但在具体操作中还是会出现流程繁琐的现象。据了解，为了规范托育机构运营，目前广州市对3岁以下婴幼儿托育机构实施“登记备案”制度。广州市某托育机构负责人赵老师告诉记者，场地使用证明是最让他为难的，“还有租金如何减免等，希望有更多细化的指引出台，让我们能更好地享受政策红利。”
广州行动：统筹打造15分钟社区托育服务圈
2020年，广州通过了《广州市推进3岁以下婴幼儿照护服务工作实施方案》（以下简称《实施方案》）。《实施方案》明确广州将建立完善婴幼儿照护服务规范管理体系。
去年，广州市卫健委公布了11家广州市3岁以下婴幼儿照护优质服务示范点单位，并上线“广州市托育地图”。今年六一前夕，《广州市人口发展及社会领域公共服务体系建设“十四五”规划》再次明确，统筹打造15分钟社区托育服务圈。规范与促进托育行业发展，为家长提供“愿托、敢托、放心托”的服务。一系列政策和方案的出台，为婴幼儿照护行业发展规划了方向，也很大程度上提振了行业信心。
近年来，广州多地出现了社区互助托育、家庭式托育等方式，如黄埔区文冲街打造的社区互助托育“向日葵亲子小屋”，邀请有空闲的家长互助看护，为社区孩子提供短托服务。此外，也有不少人在自家住所开办家庭式托育园，为3岁以下婴幼儿提供服务。这类托育方式由于经营成本低、招生压力小，使托育服务行业呈现出多元化的经营模式。
不可否认的是，托育需求与政策红利不断吸引投资者入局。扩大规范化托育服务供给，减轻机构经营负担，着力解决托育市场供需结构性失衡问题，也是构建生育友好型社会不得不直面的现实问题。
如何提振家长对于托育行业的信任？如何让托育行业发展更加有信心？广州市婴幼儿托育照护服务行业协会会长成欣欣表示，“我们国家托育行业发展起步相对较晚，但这是很有未来的行业。我们首先要把家长放心作为机构的发展导向，托育行业本质上是服务行业，服务质量决定了行业发展。”
据了解，目前广州市对3岁以下婴幼儿托育机构实施“登记备案”制度，为了规范托育机构运营，机构在申请备案时有非常严格的要求。广州市婴幼儿托育照护服务行业协会秘书长刘晓妮表示，“最重要的是全市托育机构能够规范经营，用专业的服务获取家长的信任。此外，我们也呼吁未备案的托育机构尽快进行备案，才能够给家长提供安心放心的托育服务。”
如何找到靠谱又放心的托育机构？
去年年底，“广州市托育地图”上线，向广大家长展示全市已通过卫生保健评价的200多家托育机构，供家长选择。广大家长可以在“保健熊托育地图小程序”查询合规的托育机构，或者在点评类平台等渠道查看机构评价，也可以通过友邻介绍、小区广告或者地推传单初步了解。
刘晓妮建议，各位家长首先要了解机构是否已经备案，是否有良好的口碑。其次，家长可以参观园区的环境，查看设备设施是否符合3岁以下婴幼儿托育照护服务的要求。“同时，家长也可以了解托育机构的办园宗旨和婴幼儿一日生活、活动的流程，了解机构的人员资质等。”不少机构也都开通了入托体验活动，刘晓妮建议选好一家机构后，可尽早进行入托体验，通过体验选择适合孩子的托育机构。
来源：广州日报
据国家卫健委相关调查显示，超过三成家庭表示有托育服务需求。今年6月，艾媒咨询发布的数据显示，2021年中国婴幼儿托育市场规模达1396.6亿元，同比增长127.9%，预计在2027年，中国0-3岁婴幼儿托育市场规模将达1863.2亿元。
今年8月，国家卫健委介绍《关于进一步完善和落实积极生育支持措施的指导意见》（以下简称《意见》）有关情况，表示婴幼儿无人照料是阻碍生育的首要因素，城市中超过1/3的家庭有托育需求，但供给明显不足。旺盛的托育需求、日渐规模化的托育行业，但又相对低迷的入托率背后，折射的是托育市场供需的结构性失衡，也暴露出我国全年龄段教育中的一个巨大缺口，3岁以下婴幼儿托育成为公众讨论的热门议题。
近日，记者走访3岁以下婴幼儿家长、托育机构与从业人员，呈现广州婴幼儿照护现状，揭开托育行业之困，直视生育友好型社会构建中“幼有所育”短板问题。
隔代带娃最经济稳妥
全职带娃不在少数
隔代带娃、全职带娃是大多数双职工家庭更青睐的选择，其中隔代带娃被认为是最经济、最稳妥的方式。陈海鹏觉得自己很幸运，“大宝6岁、小宝3岁，两个孩子都是爷爷奶奶在带，给我们省了不少心。我和孩子妈妈周末带孩子出来走走看看，也让老人家休息会儿。”陈海鹏说自己家是比较传统的家庭，父母不会允许自己把孩子送到托育班，也不放心“外人”来带，所以他从没考虑过育儿嫂、托育班。但隔代带娃也有矛盾之处，比如新旧育儿观念的冲突、父母成为“老漂一族”来到陌生城市的孤独。
如果没有老人帮自己带娃，带娃就需要考虑多方面的因素。生完孩子后，吴雨一直想回去上班，但问题摆在眼前。吴雨算过一笔账，7个月大的孩子要上托婴班，每个月收费在6500元左右，如果不能按时在下午5点前接走孩子需要交一笔晚托费，孩子可以待到7点前。除此之外还有孩子的辅食和餐费等共计850元，每个月共支出7500元左右。吴雨也打听过住家育儿嫂的价格，大概也是6000元/月，多方权衡后，吴雨决定继续做全职妈妈。
但全职带娃不代表就是一个完美的方案。经济压力是最现实的问题，家里少一份收入就意味着要精打细算地生活，花钱主要围绕家庭和孩子的支出。其次是失去自我的空虚和脱离社会的焦虑，在采访中，吴雨多次表达对上班女性的羡慕。“选择全职带娃是自己的意愿，但还是有一种被迫付出的感觉，因为全部身心都在家庭。”
无论是一孩、二孩还是三孩，如何带娃都是困扰人们的难题。在记者走访中，八成以上家庭表示自己家附近设有托育机构。超过半数以上的家庭表示有入托的意愿，但机构是否安全、老师是否有责任感、环境是否卫生、育婴师操作是否规范等，影响着家庭的入托行为。其中机构收费标准与安全性是受访的20个家庭几乎集中在意的因素。
在记者调查中，目前托育机构主要有两种类型，一种是社会力量投资机构，一种是企业自办机构，且以社会力量投资机构为主，也就是所谓的私立托育机构。“私立机构的口碑是最重要的，我们怕万一缴费后机构跑路怎么办？又该怎么保障机构规范运行？如果多一些公立机构、普惠机构，或者减免部分学费、给予入托的家庭补贴，也能够给家长送孩子入托的信心和底气。”有受访家庭表示，不少托育机构收费超出了家庭可负担能力范围。
刘临川的儿子5个月了，他看过不少托育机构，“如果有公立机构或者找大品牌的机构，或许会更让人放心。”为了消除他的顾虑，托育机构曾表示，可以为家长提供资质证明，并表示机构有全方位覆盖的摄像头，可提供相关图片、视频等。刘临川思虑再三后决定孩子妈妈休完产假，接家里老人来帮忙带孩子，“家里老人一直都想来给我照顾孩子。”
即使把孩子送到了托育机构，接送孩子的时间也是一个问题。家住增城的张倩是一名小学语文老师，怀了二宝后她就把大宝送去了托育机构。张倩觉得托育机构可以给孩子提供一些日常的技能，还能教会孩子自律，有时候会比请阿姨划算。但是不少机构都得下午4点半到6点之间去接，这让她很头疼。“双职工难啊，我们不能保证自己的下班时间会很准时。如果可以托到7点左右，会很大程度缓解这个情况。”
行业调查：成本难降、生源不稳是普遍问题
记者走访中，“先活下去”，是托育机构发出的共同声音。不少托育机构处于起步期，而且以小微企业为主，抗风险能力不足。对于托育机构来说，成本难降、生源不稳、抗压能力弱、信任难建是普遍问题。
“以往从来没有像今年这样，多位家长说受经济影响，不得不把孩子送回老家抚养。”入行3年来，广州君蒙国际儿童之家负责人唐老师感觉今年是最难的。“每个月不算杂费，房租加教师工资就要将近30万元。”唐老师介绍，由于成本难降，稳定的生源是各个机构赖以生存的现金流来源。
教育行业一直是被普遍看好的行业。早些年，有些人为了挣快钱加入早教、托育行业，造成宣传和实际并不符合，“这大大降低了婴幼儿照护行业的口碑，目前对行业的不信任是造成家长不敢托的重要因素。”唐老师所在机构没有1岁以下的孩子入托。“以前我们为了招收低月龄的孩子，专门购买了按摩椅、小床，后来发现几乎没有家长过来咨询，甚至有的家长根本不知道6个月的孩子也可以送来托育。”
同样的声音在广船博悦托育中心陈老师这里得到了印证。作为企业办托育中心，并于去年入选海珠区托育优质服务示范点，该中心拥有更高的可信度，但招生依然需要费很大力气。
“我们是企业自有物业，因此在房租等成本这块会相对好一些。目前我们正在申报区普惠托育试点，收费基本是普惠园的价格水平。”陈老师告诉记者，目前大部分婴幼儿家庭对托育机构认识不足，更倾向于保守的育儿方式，托育像幼儿园那样成为家长的“刚需”还有很长一段路要走。
尽管目前托育行业被大力倡导，但在具体操作中还是会出现流程繁琐的现象。据了解，为了规范托育机构运营，目前广州市对3岁以下婴幼儿托育机构实施“登记备案”制度。广州市某托育机构负责人赵老师告诉记者，场地使用证明是最让他为难的，“还有租金如何减免等，希望有更多细化的指引出台，让我们能更好地享受政策红利。”
广州行动：统筹打造15分钟社区托育服务圈
2020年，广州通过了《广州市推进3岁以下婴幼儿照护服务工作实施方案》（以下简称《实施方案》）。《实施方案》明确广州将建立完善婴幼儿照护服务规范管理体系。
去年，广州市卫健委公布了11家广州市3岁以下婴幼儿照护优质服务示范点单位，并上线“广州市托育地图”。今年六一前夕，《广州市人口发展及社会领域公共服务体系建设“十四五”规划》再次明确，统筹打造15分钟社区托育服务圈。规范与促进托育行业发展，为家长提供“愿托、敢托、放心托”的服务。一系列政策和方案的出台，为婴幼儿照护行业发展规划了方向，也很大程度上提振了行业信心。
近年来，广州多地出现了社区互助托育、家庭式托育等方式，如黄埔区文冲街打造的社区互助托育“向日葵亲子小屋”，邀请有空闲的家长互助看护，为社区孩子提供短托服务。此外，也有不少人在自家住所开办家庭式托育园，为3岁以下婴幼儿提供服务。这类托育方式由于经营成本低、招生压力小，使托育服务行业呈现出多元化的经营模式。
不可否认的是，托育需求与政策红利不断吸引投资者入局。扩大规范化托育服务供给，减轻机构经营负担，着力解决托育市场供需结构性失衡问题，也是构建生育友好型社会不得不直面的现实问题。
如何提振家长对于托育行业的信任？如何让托育行业发展更加有信心？广州市婴幼儿托育照护服务行业协会会长成欣欣表示，“我们国家托育行业发展起步相对较晚，但这是很有未来的行业。我们首先要把家长放心作为机构的发展导向，托育行业本质上是服务行业，服务质量决定了行业发展。”
据了解，目前广州市对3岁以下婴幼儿托育机构实施“登记备案”制度，为了规范托育机构运营，机构在申请备案时有非常严格的要求。广州市婴幼儿托育照护服务行业协会秘书长刘晓妮表示，“最重要的是全市托育机构能够规范经营，用专业的服务获取家长的信任。此外，我们也呼吁未备案的托育机构尽快进行备案，才能够给家长提供安心放心的托育服务。”
如何找到靠谱又放心的托育机构？
去年年底，“广州市托育地图”上线，向广大家长展示全市已通过卫生保健评价的200多家托育机构，供家长选择。广大家长可以在“保健熊托育地图小程序”查询合规的托育机构，或者在点评类平台等渠道查看机构评价，也可以通过友邻介绍、小区广告或者地推传单初步了解。
刘晓妮建议，各位家长首先要了解机构是否已经备案，是否有良好的口碑。其次，家长可以参观园区的环境，查看设备设施是否符合3岁以下婴幼儿托育照护服务的要求。“同时，家长也可以了解托育机构的办园宗旨和婴幼儿一日生活、活动的流程，了解机构的人员资质等。”不少机构也都开通了入托体验活动，刘晓妮建议选好一家机构后，可尽早进行入托体验，通过体验选择适合孩子的托育机构。
来源：广州日报
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐